乡愁，从未这么年轻

前言 每代人都有着不同的乡愁，而更年轻的一代，离开故乡大多出于自主选择，意味着对一个更好自我的追寻，即便寻梦之地居不易，他们也很少躲进一个不切实际的怀乡梦。 “人间”首本合集，真实记录了20岁心头的乡愁。

一年的大部分时间我在北京，每回打电话回家，总是父亲接的。

父亲的第一句永远是：“你吃饭了吧？”我说吃了，又问：“北京冷吗？”

我说不冷，相互之间沉默了一会儿，父亲又问：“你吃饭了吧？”

——邓安庆 《结婚40年后，父亲和母亲分床睡》

我三岁离开出生的地方，到城市后搬家无数次，平房、店铺、楼房，拆了盖了，都没再回头转转。从幼儿园开始，除了小学的前四年，我都在寄宿学校。

我和爷爷是有共同点的，他是开端，我是另一个开端，我们都不在乎此时此地，他无法返回故乡，而我压根就没有故乡。

——杜修琪 《一堂失败的离别课》

多年以后，母亲告诉我现在的永安百货就是当年的华联商厦，我怎么也不敢相信——外墙已经翻新，刷成乳黄色，四楼的阳台还时常有一位穿西装打领结的大叔吹起悠扬的萨克斯管，伪装成“老克勒”，引得游客驻足围观。

对我而言，这是一份凭空杜撰的上海情调，并不真实，我记忆中的华联商厦是灰色的。

——钱佳楠 《“下只角”的哀怨》

我曾攒够钱去小镇唯一一家西餐厅约会，发现开胃面包竟是两块大饼。吃到一半我丢下男孩独自离开，走在鱼腥味扑鼻的街道，怒气全鼓在腮帮里。

在这样闭塞滑稽的小镇里，尴尬无处不在。

——曲玮玮《笑问客从何处来》

一九九六年秋天，父亲站在马路边上，抬头仰望刚刚落成的三层楼新家，对我说：“你爹妈辛苦了一辈子，一切都在这里了。”这句话像一团压抑了很久的蒸汽从父亲的胸膛里喷涌而出，散入四周漂浮的水泥粉尘里。

——冯永斌 《我家仿佛赶上了“拆呢”的所有拆迁》

每天早上，我要蹦过铁轨与村子间的那条一米多深的水泥沟，踩着道渣爬上铁轨，沿着铁轨往前走，经过郭塘火车站，走上铁轨旁的土路。土路的右边有一大片水塘，再往前走可以看到铁路公司的临时场棚，门口贴着对联——“高高兴兴上班来，平平安安回家去”。还有一座高架桥，桥底下长着一大片野生薏米。

走在上学路上，火车就从我的左侧呼啸而过，夹杂着仓促的汽笛声。也可能是那段时间走的铁轨太多，后来，我的梦境里常常会出现从天上爬下来的、交错杂乱的铁轨。

——顾随 《我在超生村的日子》

现在我家原址里住着的是别的人家，出售水产，环境有点凌乱。走到里面，可以看到老家客厅的一个山墙，小厅里面曾是我妈妈的房间。房子都改掉了，只剩这一个角还在。只剩这一点点了，老家没了，我抱着一根老柱子就哭了。

——饶平如 《我对国家没愧疚，却对不起妈妈》

他们住的楼房有六层高，而周围的村子当时几乎全都是平房。谁家有了钱，就会盖上两层小洋楼。我上初中以后才能够爬上三楼。我曾一度站在走廊上，扶住栏杆小心地往下看，试着体验他们住在三楼的感觉。

——谷梁 《被坡井、屁股、灯塔缠绕的青春记忆》

年前的某个晚上，我沿着河边小道跑步，累了坐在草丛中的石凳上休息，河水近在咫尺。对岸的广场上，有孩子在放烟火，一团绿色的荧光“咻”地升向半空，落入水中。

不知道为何，此刻我脑海中再次响起了多年前那阵隆隆声，一种五味俱杂的幻觉油然而生——将会有什么东西从河水中露出半个身子慢慢漂来，手肘搭在岸上，仰头对我说：

“我认识你，20 年前在小学操场上看你玩耍，你长大了，不怕我了，我也老了，我们可以说再见了。”

——张宇 《昨日小城》

“乡愁”从未这么年轻

关 军

2015年接近年底，我在“人间”的来稿邮箱里发现了一篇稿子，它由三个短故事组成，讲的都是作者记忆里故乡（湖南浏阳）的轶闻，其中的一个郎中，因为在诊所看《金瓶梅》，“惊吓”到女店员，导致命运的大起落。作者署名索文，文字上不事雕琢，清淡，从容，精炼，还保留了一点点故土的话语习惯。他以接近于零度的旁观者般的笔调，写故乡的人，故乡的风物，故乡的旧俗，其浓重的情感不是在字词间溢出，而是形成一个场域，让读者更深地融入。

大约就是从那时起，我渐渐迷恋上了那种基于故乡记忆的民间叙事，索文成为“人间”最重要的作者之一，而更多类似作者的汇入，也使得这样的民间叙事成了“人间”的招牌。

我算不上怀恋故土的人，但是，索文等作者的写作却带给我莫大的阅读享受，他们的故事关乎乡愁，关乎生命中最深切的一种情感，在非虚构写作略显虚热的年份，故事的好坏被谈得太多，而情怀上的真，反倒太稀缺。

每代人都有着不同的乡愁，而更年轻的一代，离开故乡大多出于自主选择，意味着对一个更好自我的追寻，即便寻梦之地居不易，他们也很少躲进一个不切实际的怀乡梦。如你在本书中看到的，这一代人，已经成长为民间叙事、故乡书写的主力，他们与“乡愁”二字保持着更恰当的距离，没了那么多矫情。

在中国，我看到许许多多人的故土情结都显得可疑——他们骨子里迷信“发展”，迷信“新”，表现出的则是“谁弄丢了我们的传统”的叹息。我曾和多个朋友聊起台北，他们使用的转折句的后半段都一样：可惜太破旧了。甚至一个农村长大的朋友前几年去纽约工作，无法接受这个大都市也有破旧的一面。

狂飙突进的背后，或多或少地，我们都参与了对传统的背弃。另一方面，乡愁也是当代人恒久的主题，我们书写它的方式越来越丰富，只要不矫情，就很容易接近真切动人的表述了。

“人间”作者马鹏波，刚刚大学毕业，像索文一样热衷于对故乡的写作。他也很少抒情，一心记下故乡小人物的点滴，他说的一句话，我深为认同：可能有些事儿有人觉得没有必要记录，它肯定会流失；但与其让它悄无声息地流失，还不如让它有尊严地流失。

《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买

基本信息

书名：《人间01：20岁的乡愁》
作者：关军（主编）；网易人间工作室
出版时间：2017年10月
出版社：湖南人民出版社

作者简介

主编：关军
非虚构作家，“人间”前负责人
网易人间工作室
网易新闻非虚构工作室，成立于2015年8月，致力于发掘真实的价值

编辑推荐

1. 不做浪漫想象，亦非怯懦感怀，真实记录20岁心头的那抹乡愁

在中国人的传统叙事中，故乡是带着美化滤镜的偏远幽静之地，乡愁是抵抗现实难堪的应对之法。可在新一代的年轻人身上，故乡与乡愁有着更加多元的表达。

这些正在离开故乡的年轻人，选择与故乡冷静对视，用自己的故事记录着他们与众不同的“乡愁观察”：

爷爷一生都在为回到故乡作准备，而他的孙子早就找不到故乡了；

记忆里的上海就如蛋黄和蛋清一样分明，一次搬家划分出城市的AB两面；

在漫长的40年婚姻之后，父亲和母亲还是选择了分床睡；

十八岁以前，我的生活封闭在了半径只有五公里的铁路圈里；

毕业回家工作，怎么就成了一个说不出口的选择？

青春期的难堪、不解、渴望逃离，成年后的冷淡、无奈、挫败感；在故乡时的挣扎与不甘，离开后的宽宥和思念……这些复杂的感受，是“20岁乡愁”的自我发声，也是当代乡愁“进行时态”的一次切片。

2.特邀摄影师王轶庶、旅外摄影师徐晓晓专题拍摄，以影像记录故乡变迁

知名摄影师王轶庶，聚焦故乡金昌，以自己熟悉的相机，记录“陌生的故乡”

旅居海外多年的摄影师徐晓晓，重回当年的小村庄，找寻从此地通往异国的那条“金山之路”

3.非虚构写作平台“网易人间工作室”首部合集，篇篇精选，借普通人记忆，拼凑时代面貌

网易人间工作室是网易新闻旗下的非虚构写作平台，致力于发掘真实的价值。

《人间01：20岁的乡愁》是由网易人间工作室的首部合集，是从平台成立至今两年内的稿件中，精选收录十六篇。所有文章来源于寻常百姓，借由十六个平凡人经历过的人生，侧写记录这个时代。

内容简介

《人间01：20岁的乡愁》共分为五个章节和视觉单元，集结了16位记录者和两位摄影师的乡愁回忆。

第一章 “逃离”：逃离小镇、原生家庭、逃离青春期别扭尴尬的自己
第二章 “旁观”：在旁人皱皱巴巴的人生里，寻找自己生活的答案
第三章 “跨越”：厂矿、超生、拆迁……记录被时代专有名词标记的人生
第四章 “回望”：当离家的少年白头回望，讲述故园与旧梦
第五章 “起程”：新一代的年轻人做出了他们的选择，开始了新的故事

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：徐晓晓；王轶庶