人生初味

前言 关于美食，每个人都有自己的初味道，最初的印象深刻的一种食物。 这篇文章里，有人间作者索文采集的四个小故事，也有人间编辑部收到的投稿。 所有的文字只围绕一个小小的问题：小时候，你印象最深的食物是什么？ 也希望大家能在留言或邮箱中继续和我们一同分享。

皮皮：天津牌巧克力，我和爷爷都喜欢吃的

小时候印象最深的食物，当然是巧克力啊！天津牌的，红色包装，好大一块。买一块，得一块二毛钱。那时候，路边卖的脚饼（一种烧饼，形状如脚），才三分还是五分。

我是家里的独女，小学时，爷爷来接我放学，都会给我买一块。

打开包装，一整块巧克力压成许多小方格，我跟在爷爷后边，掰着小块吃。爷爷帮我拿着书包，过马路时，他才弯下腰来牵我。

爷爷很高，有一米八几，我那时候还没有抽条（长个），是个矮胖墩。

我一九八零年出生，爷爷开始接送我时，大概是八十年代末还是九十年代初，不记得了。那时候，爷爷已经离休，离休工资还蛮高，奶奶过得早，他一个人用，宽裕得很。

那时候我们家住筒子楼，我和爸妈住三楼的一间，爷爷住在一楼的一间。放学了，爷爷接了我，就在他那儿玩，妈妈喊了，我俩才一起上楼去吃饭。

节假日也是爷爷带我带得多，他有一台凤凰自行车，后坐给我绑了个竹编的围椅，驼着我到处去。去烈士公园，去动物园，那时候长沙动物园还在烈士公园边上，就是如今的德雅路。

有一回爷爷骑车载我去，给我买了根冰激凌路上吃。动物园门前修路，坡坡堪堪不平整，我们摔了一跤，爷爷爬起来就来抱我，他很紧张，一个劲地问，“冇事不？”我躺在地上了，裙子也脏了，手举得高高的，冰淇淋擎在手里，一点也没掉，我大声喊着，“冇事！”得意洋洋的。

又有一回，我妈跟我开玩笑，让我跟她姓，也不一定是开玩笑啦，半开玩笑半顶真吧，她把名字都想好了，就叫“余雯”。

第二天，在爷爷家，我把妈妈说的当闲话学给爷爷听，爷爷当时脸就沉了，拉着我就把我推出门去，砰地一声就把门关上了。

我不明白是怎么了，拼命敲门，大声喊，“爷爷，我要进去。”他也不应。

过了一会，门开了，爷爷阴着脸堵着门，往我怀里塞了个饼干桶，瞪着眼狠狠地跟我说，“要姓余就莫进我的屋”，又把门关上了。

我也生气了，不进就不进。我就坐在檐下吃饼干，等妈妈回来。

妈妈后来跟我说，“你是个宝！（长沙话，傻瓜的意思。）”

爷爷是我上初中时去世的，像是有预感，有一天，他忽然很郑重地跟我说，想买块玉给我。

“玉能保平安，你也可以传给你的孩子啊。”他说。

可是我想要台自行车，很多同学有，女式的，蛮好看，能骑着上学，虽然学校离我家不远。

爷爷最后还是依了我， 那时候，一台自行车要有800块。

爷爷是睡梦中去世的，心梗。就在给我买自行车后的一个礼拜，他像是睡着了，只是醒不过来。

我以为他跟我开玩笑呢，很长时间都不愿意接受这个事实，常常放学回家，会不自觉地去敲一楼的门。

好久以后，有天晚上，我在做作业，忽然开始哭，号淘大哭，停不下来，妈妈吓住了，以为我发癔症，使劲地问怎么了？

其实我是想爷爷了。

后来长大了，每年去祭扫时，我会带巧克力，其实爷爷也喜欢吃的。

区胖：糖精兑的冰水，好喝

我是七零后，小时候家里条件还不错，想吃什么，基本上都能吃得到。只是体质弱，许多东西不准吃。

非要说印象深刻的，真有那么一回，那大概是八几年，我跟着妈妈坐火车在长沙转车，大夏天，在月台上等车。小孩子嘛，在站台上疯跑着玩，跑得凉鞋都掉了。

脚跑脏了，妈妈想带我去洗洗，月台上没有厕所，得进站里。

她找了个小贩买了杯冰水，给我冲脚，一杯不够，又买了一杯，很奢侈，小贩都望着她皱眉。

妈妈用了一杯半冰水给我洗脚，掏手帕给我抹脚时，把半杯冰水塞在我手里，我偷偷尝了一口，凉凉的，非常甜，好喝！又喝了一口，准备再喝，给我妈发现了，劈手就夺过去了。骂我：“糖精兑的，喝了肚子痛的！”

我当了真，担心了一路，肚子也没有痛。

那种味道，以后再没有尝过。

李胖子：雪里蕻肉泥，和我的二姐

我83年生，上头有两个姐姐，家里做过超生游击队，打小跟着父母走南闯北。我妈怀我时，镇上要抓人，村长是我堂叔公，找人报了信，我们一家才走脱。

我们家的逃跑路线是先往东，再往南。我是在江西出生的，江西、福建都呆过，最后到的广东。

每到一处地方，我爸就出去打零工，我妈带着大姐拣废品，蛮辛苦的，但好歹搂得一家人生活。二姐也不闲，做饭加带我。我那时候皮得狠，总跟二姐捉迷藏，吓她，躲起来让她找不到，她喊破喉咙我也不答话，她就坐在地上哇哇地哭。

我六岁才回乡，要上学了。我爸说，不读书，养了个儿子也会废掉。回家时，家里屋顶被扒掉了。我爸把装行李的编织袋往空荡荡的堂屋地上一扔，冲我妈笑，大声宣布，“不走了，哪也不去了。”

后来，堂叔公给我们送来了油盐米，四邻也送了不少东西，再后来，连镇上的计生干部也来了。

那时候，什么都好吃，因为总是饿啊。姐姐们都让我，饭能吃饱，可肚里没油水。要说吃，最好吃的是雪里蕻肉泥，雪菜是随便种都长的菜，盐腌着，我爸偶尔会带肉回，很少，很金贵。

他选的都是肥膘，五花肉都不算，大块肥油搭着一点点瘦肉，肥油可以煎油，用来炒青菜有荤味。

我妈炒菜，一勺猪油进热锅，瘦肉剁碎了先炒，再加切碎的雪里蕻一起炒，放点干椒、放点豆豉，熟了，海碗盛起，蒸汽萦绕，很多的雪里蕻、很少的肉，肉香和着菜香扑到脸上，口水就满溢了。舀一勺，拌饭吃，好吃得添饭不赢。

那道菜，吃光了的油碗，我还能拌着白饭扒下一碗饭。

有一回，我吃饱了下桌，看到二姐拿着我拌过饭的菜碗，去盛了一勺饭，筷子用力搅，好像要把仅剩的油花都沾到饭上，然后大口扒着，很惬意的样子。

你知道油碗拌过二次，还能剩下些什么？可是她吃得好专注，好开心，看到我望她，还不好意思地笑着。

二姐大我两岁，比我瘦许多，头发黄黄的，每天送我去上学，我常常淘气地跑到前头去，她追不上。

我上小三（三年级）时，二姐就过世了。

那时候我家养了两头猪，全靠她伺候。那天，她下午去割猪菜，晚上被邻人背回家，说是看到她在田埂上爬，背篓还在身后，猪菜淌出来，罩了一头。

我爸把二姐放在堂屋的竹席上，她眼睛望着天，像是散了神，人喊不应，一条腿肿得老大。村里医生一来就说没救了，这是被蛇咬了，毒蛇，可能是过山风（眼镜蛇），也可能是棋盘蛇（五步蛇）。

村上来了许多人，七嘴八舌的劝慰，老辈给我爸出主意，说要按风俗来，我爸一开始没动，半天才抱着二姐出了门，两个汉子拿着锄头跟着，我也跟着，我爸吼我，我也不怕，就看他要带我二姐去哪。后来大姐把我拖回来了。（湖南某些地方的风俗，早夭的孩子要趁夜埋在荒野偏僻处，不留坟头，不祭扫。）

长大了，我还算出息，大学毕业又读研，找了份不错的工作。走狗屎运，又找了个体贴的太太。

你知道我怎么下定决心追我太太的吗？

我们第一次约会时，去鼓风机厂边的“辣椒炒肉”吃饭，吃到末了，她舀了勺油汤拌饭，筷子搅着，我看着她，她发觉了，抬眼看我，吐了吐舌头，挺不好意思的，“好吃呐。”她眯眼笑着，不好意思地解释，那一刻的神态，真像我二姐。

张森：心心念念多少年的奶油蛋糕

那是一块小小的蛋糕，半掌大小，长方型，用报纸包着。我妈从长沙带回来的，一路转车，小心翼翼地拎回浏阳。

蛋糕是妈妈去姨爹家做客，回来前在他家楼下买的。那是我第一次吃奶油蛋糕，我是七零末生人，忘了那一年我是九岁还是十岁，正是每次大人出远门，心心念念望着他们带礼物回来的时候。第一次看到这样一个稀罕物，竟有些舍不得吃。

一路颠簸，蛋糕终是有些蔫了，褐色的皮，夹心两块，中间一层奶油，像是已经冻住，白得像秋后草上的霜。

那个蛋糕，我吃了一下午，轻轻地咬，细细地嚼，感受唇齿间的麦香，是清新的烘烤味，尤其是中间那层奶油，沁甜，带着沙沙的口感。越吃越叫人不舍。

后来，我爸调换了岗位，经常要出差，偶尔还能坐坐飞机，飞机上发的小吃，他都留着，带回来给我。那其中，偶尔也有奶油蛋糕，虽然不如妈妈带回来的那块，却也挺好吃的。

特别是那层奶油，沙沙的，甜极了。

长大后，参加了工作，自己有钱了，也常去买奶油蛋糕来吃，却都不是从前的那个味。

社会上混，结交的朋友不少。有一回，认识了一个蛋糕师傅，常常去他店里喝咖啡，吃羊角面包，他做的羊角面包好吃，特别的酥松，内里又软，很香，甜得也恰到好处。

店里不忙的时候，他会陪我喝杯咖啡。

有一次，我跟他说起我小时候吃过的奶油蛋糕，细细地说起那时的滋味，遗憾着从前的味道如今找不到了。

他愣住了，盯着我看了好久，像看一个傻子，忽然哈哈大笑，笑得腮上的肥肉一颤颤，停不下来。

笑完后，他告诉我，现在的奶油蛋糕用的是鲜奶油，从前物资匮乏，鲜奶油少，多是用人工黄油加砂糖做成的人造奶油，所以才会那么甜，还有沙沙的口感。

我听得直愣，心心念念了那么久，居然是假奶油。

莫颖余：再也没有粽子，比那个没煮熟的好吃了

小时候家里条件不好，只有端午节才能吃上粽子。

在我大约三四岁、刚能记事的时候，端午节前一晚深夜，母亲把粽子包好，本打算用灰水泡上一晚上，等到第二天早上再煮，但是我和父亲却已经等不及了。

母亲拿我们没办法，便找出家里那口最大的铝锅，放满灰水煮上粽子，交代了两句话后就去睡觉了，留下我和父亲两个人坐在厨房的矮板凳上看着火，守着粽子。

那时候，我家住在学校的操场边上，两间很破的平房一前一后恰好在山脚围成了一个院子，周围只有一户人家，加上没有电视没有网络，夜深之后出奇得安静，只有灶里柴火燃烧的“劈啪”声和锅里灰水的“咕噜”声。

我年纪小，很快就瞌睡了，但是为了吃上粽子，还是硬撑着，隔几分钟就问父亲“熟了没有”。其实父亲也没有分寸，每次我一问他就会掀开锅盖看一看，绿油油的粽子在浑浊的灰水里若隐若现，散发出一股特有的香味。

为了转移我的注意力，父亲开始讲他小时候看过的老电影，不论他讲什么，《地道战》还是《地雷战》，我始终都忘不了锅里的粽子。说完电影，父亲又开始说他小时候吃粽子的故事。

那时候爷爷奶奶家更困难，端午节能包上三五个粽子就很不容易了，为了骗到小孩子手里的粽子，大孩子就编出了一个谎话：小孩子若是吃了粽子上的角，头上就会长角，所以要让大孩子帮他们吃。四个角吃下去，整个粽子其实就已经所剩无几了。

这个谎言的受害者从二伯变成我父亲，又从父亲变成姑姑，以至于年幼的我听完，直担心父亲会不会把我的粽角给吃掉。

也不知道等了多久，父亲把趴在小凳上已经快睡着的我叫起来，说粽子熟了。

我们两个用筷子挑出一个，这时粽叶已经由翠绿色变成了墨绿色，绑着的禾杆草也由黄色变成了橙色，我们一边吹气一边剥开，父亲顾不得等它凉下来就让我先咬一口，糯米板栗芝麻肉加上灰水和粽叶的味道，还没细细品味，我就觉察不对劲儿，昂着头一脸严肃地对父亲说：“好像没有熟透。”

父亲不相信，咬了两口嚼了一下，又咬了两口，才回答我：“好像是没有熟。”

虽说没熟，不过接下来我们却都没有再说话，而是一人一口把手里那个半生不熟的粽子吃完了，心满意足地打着哈欠睡觉去了。

按道理，没煮熟的粽子肯定是不好吃的，但不知道为什么，在我的记忆中却总觉得那天晚上的粽子特别好吃。

浅秋：曾祖母的猪肺汤，怎么都舍不得丢

我小时候正逢改革开放初期，加上家里地处偏僻，食物很稀缺。儿时的我把每种食物都吃得津津有味，玉米杆、绿头萝卜、槐花……但最让我难忘还是炖猪肺。

从我知事起，曾祖母就有一个冬天咳嗽的老病，她说是生爷爷时落下的病根。

每到腊月，曾祖母的咳嗽声就会传遍家里的每一个角落，尤其是在夜里，一声接着一声，仿佛要把五脏六腑都咳出来。每每看到曾祖母的脸因为咳嗽而憋得通红时，我就会怯怯地问：“曾祖母会不会死掉？”

曾祖母听到我的话，总会强忍着咳嗽说：“云娃，你不要怕，等你爷爷过年时把家里的那头年猪杀了，我炖个猪肺吃就会好的。”

家乡有种说法：吃啥补啥。吃猪肺能补人的肺，所以能治咳嗽。每年腊月，家里的年猪杀了后，爷爷就会把一串粉色中带着血丝的猪肺交给曾祖母，让她炖上吃，好治病。有一年家里光景不好，杀不起年猪，爷爷就用低于肉价很多的价钱，去别人家买了一个猪肺回来。不管是哪一种形式，只要能吃到炖猪肺，对我来说都是一件极其高兴的事。

每当曾祖母炖猪肺时，我都会殷勤地帮她打水、洗菜、烧火。然后看她先把猪肺洗干净，再用刀切成小块，放在开水里煮一遍，去掉没洗净的血水，再烧一锅开水，把猪肺放进去继续煮，然后放入花椒、姜、盐等佐料。

立在锅边烧火的我总是一次又一次地掀开锅盖偷看，无数次问曾祖母：“什么时间能煮熟？”

曾祖母也总是不厌其烦地回答我：“还要一会才能熟，有你吃的，不要急……”

一两个小时后，待猪肺熟透，放入萝卜、粉条、豆腐，出锅时撒点茐花，淋点熟油。小小的一点猪肺经她这样一弄，已是满满的一大锅色香味俱全的美食了。

出锅后，曾祖母会给家里的每一个人都盛一点。饭菜上桌时，我早已是急不可耐，顾不上烫就夹起一块猪肺，咬下一口脆脆的气管，嘴里发出“可噌可噌”的声音，那美美的滋味就会温暖我的整个身体。

这样的美食只我一年只能吃一次，还要等过年时自家或村子里有人杀年猪时才会有，市场上的太贵，我家从来没买过。有时候实在想吃，我甚至会希望曾祖母的咳嗽病早点犯，好让我解馋。

后来，日子一天比一天好，曾祖母有了各种各样治疗咳嗽的药片，猪肺就被爷爷拿去喂狗了。

看到爷爷如此“暴殄天物”，曾祖母气得直跺脚。一家人劝她，那东西里面有好多毒素，不能吃。她反驳：“我都吃了大半辈子了，怎么没把我毒死。”脸上写满了惋惜，而那时只有十多岁的我，也着实想不通，这么好吃的东西咋就会有毒。

曾祖母生于民国初年，生了爷爷、二爷、姑婆三个孩子。自然灾害时，曾祖父为了给一家人寻找能吃的东西，在一个清晨出门后便再无音讯。曾祖母一人拉扯大了三个孩子，唯独二爷在十几岁时，因为过于饥饿而误吃了不能食用的杏仁，一头倒下，再没有起来。

大概也就是因为一口吃的，曾祖母失去过两位亲人。所以直到晚年，都还这么舍不得丢弃一丁点能吃的东西。

小官：小时候我的梦想，就是天天能喝上丸子汤

这么多年了，我还是忘不了故乡的那一碗热气腾腾的丸子汤。

一个大海碗，一把刚出锅的绿豆丸子，一大块辣椒油，撒上葱花、芫荽、蒜苗，再浇上一勺滚烫的卤汤，一碗丸子汤做成了，红黄绿分明，色香味俱全。冬日清晨，卖菜的、赶早集的、过路的，只要一碗丸子汤下肚，一身的寒气瞬间全无。

我们老家，最出名的就数王家丸子汤，还有一句顺口溜：刘家的烧饼，李家的狗（狗肉），王家的丸子汤喝了不想走。

王家丸子汤铺的老板名叫王显，是这一带的名人，由于年龄大，大家都称呼他为王大爷。王大爷年轻时打过鬼子，当过连长。在一次作战中，子弹从太阳穴旁边穿过打瞎了左眼，在脸上也留下了一道深深的疤痕。伤好了后，王大爷还要继续上战场，但他父母怕有个万一，死活不让他去，又在家讨了一房媳妇，让他在家安生过日子。

王大爷拗不过，只得在家待着，为了谋生开起了这家丸子汤铺，一开就是几十年。

上小学时，我每次去学校都要经过他的汤铺，那一碗碗冒出香气的丸子汤让我忍不住的流口水，那时我有一个梦想：一定要努力学习，将来做个有钱人，天天都能喝上丸子汤。

后来我每次考出好成绩，父母都会奖励给我五元钱，一拿到钱，我就会冲向丸子汤铺，一口气喝下一碗。那种味道实在是太美了，好多年都忘不掉，以至于我现在回忆起家乡味道，就只剩下丸子汤了。

记忆中，丸子汤铺前总有一位老人和王大爷相伴，常穿一件羊皮大衣，坐在炉膛边不停地添柴。听周围人谈论，这个老头年轻时跟着王大爷打过鬼子，后来还参加过朝鲜战争，但不幸落下残疾，没有娶妻生子，无依无靠。

王大爷就把他接过来和自己家人一起生活，家人对他很好，儿女也孝顺，称他为“二爸”。他不愿白吃白住，帮忙拉个桌子，摆个凳子，烧个火什么的，也算自食其力了。

我也经常会见到一些陌生的老人来找王大爷，寒暄之后，抱头痛哭，听说这些人都是王大爷以前的战友。每每见面，王大爷总会用自家的丸子汤款待这些曾经共过生死的老人。

上高中的时候，那条集市上新开了好几家丸子汤铺，但后来都悄悄关门了，只有王大爷的铺子依旧人流如潮。

客人都喜欢王大爷家的丸子，自己种的绿豆，现磨现炸，货真价实，个大量足。王大爷常说：“我这做得都是街坊邻居的生意，要是掺假卖假，我怎么对起自己的良心。”

再后来，王大爷年纪大了，腿脚也不灵活了，曾经给他烧火添柴的老人也不在了，来喝丸子汤的老朋友渐渐少了，那一声熟悉的“喝丸子汤咯，刚出锅的丸子汤”也没以前洪亮了。

如今我离开故乡多年，每次回到家，我都要先跑去看看王大爷的丸子汤铺是否还在，生怕哪一天再也吃不到这熟悉的味道了。

森森的森：缺失的母爱，和酸萝卜汤

记得上幼儿园的时候，我最爱吃的是鸡蛋羹。可如今回忆起童年的那段时光，最怀念的却是大姨家里那一大锅酸萝卜汤。

在我上小学之前，父亲的青砖窑生意一直都还算景气，家里也比较宽裕。我们住的是村里第一栋三层小洋楼，母亲在家照顾我，没有工作。即便邻居们都纷纷外出去广东打工了，我也有幸没有成为留守大军的一份子。

在那个物资还不是很丰富的年代，我喝奶粉喝到六岁，早餐是雷打不动的鸡蛋羹。我以为这样的日子可以一直延续下去，直到有一天父亲去一个远房亲戚家做客。

回来之后，父亲做了一个改变我童年的决定，他要放弃砖厂带着母亲去广东打工。接着他把我寄养在奶奶家，说过几天就回来，奶奶一言不发，极不情愿地收留了我。等到几天后他们也没回来，我才知道，自己已经成了自己最害怕成为的那种孩子——被爸妈抛弃的孩子。

父母走后一个多月，我才渐渐不再哭闹，他们临走时买的奶粉、零食、水果早已被消灭干净，从前那种日子仿佛也被装进了父母的行李，带去了广东。

奶奶重男轻女，母亲生下我时她就不曾来看过，常常说：“女儿迟早是别人家的人。”那时候，我不会生火烧水，不会洗头洗澡，更不会洗衣服，她从未帮过我，任我的头上长满虱子。

奶粉没有了，鸡蛋羹没有了，零食也没有了……取而代之的，是奶奶家那头永远也吃不饱的大水牛。每天放学后，我都要牵着水牛到山坡上吃草，等到天黑才敢偷偷牵着牛回去，如果它没吃饱被奶奶发现，就免不了一顿骂。

父母走后不到一个月，大婶儿和二婶儿就告诉我：“你爸是听了远房亲戚的话，生儿防老，带着你妈出去打工是为了躲计划生育，有了毛弟儿他们就不要你了，要不然怎么把你扔在奶奶家？”

果不其然，又过了几个月，父亲打来电话说母亲怀孕了。全家人都很高兴，除了我，我哭着喊：“如果你们把他生下来，我就把他扔掉！”但我的话没有起到任何作用，半年后，弟弟在外婆家出生。

在奶奶家的日子虽然难熬，但好在每年暑假可以去大姨家生活两个月，这成为我留守岁月中为数不多的快乐时光。

大姨家住在长江边上，以种植蔬菜为生。大姨家的两个表姐，一个我大四岁，一个大我两岁。一看到我，大姨就满眼心疼，一边说着奶奶的不是，一边耐心地帮我整理干枯打结的头发，再用药杀死头发里的虱子，用篦子梳下虱子卵，然后烧一大锅水帮我洗头洗澡，最后换上姐姐们穿小了的衣服。

夏天是蔬菜上市的季节，大姨和大姨夫每天天不亮就起床，去采青椒、茄子、豇豆、黄瓜、西红柿，没空照料我们的饮食。大表姐义不容辞地承担起做饭的任务，我和二表姐负责给在地里忙碌的大姨和大姨夫送饭。

家里的菜虽然多，但我们都不会做，大表姐尝试过几次，不是炒糊了就是超级咸，要不就是菜还没熟灶里的火就灭了，最后还赔上了家里的一口大铁锅。

大姨一脸无奈，搬出一个半米高的泡菜坛子，打开盖子麻利地从中摸出两个酸萝卜、几块泡子姜和泡椒，切成丝，放入油锅中翻炒，屋里顿时香味四起。大姨又加了一瓢水进去，烧开后舀进放有葱花的汤碗里。

这个暑假，大表姐就学会了这一个菜——酸萝卜汤。虽然简单，连肉都没有，但却深深抓住了我的味蕾，从每顿一碗饭迅速变成两碗、三碗甚至四碗。一个暑假过后，整个泡菜坛子空空如也，连大姨婆家的泡菜坛也被我们翻了个底朝天。

到了秋天，我们会穿梭在家和玉米地之间，一次背十几根玉米回家，或是去给在地里干活大姨和姨夫送糖水。上山下山跑个四五天，玉米就掰完了，地里的活儿渐渐变少，大姨也终于有时间在家准备饭菜了。

大姨最擅长的，就是油辣子抄手和酸萝卜老鸭汤。但事实上，无论大姨做什么、做多少，最后总能被我们扫个精光。当然，每到这个时候，就意味着距离开大姨家的日子不远了，想到要回奶奶家，我又变得沮丧起来。

临走的前几天，大姨会特意去镇子上赶集，给我们三姐妹购置新衣服。大表姐和二表姐长得差不多高，身形也相似，所以大姨总给她俩买一样的衣服，而我收到的，总是美得冒泡的连衣裙。大姨买的那两条裙子，成了我留守两年仅有的新衣。

临走时，我总是喃喃地说：“大姨，你比妈妈好。妈妈不要我了，奶奶也嫌弃我，我想一直住在你家。”大姨的眼泪在眼眶里打转儿，顿了几秒后笑着说：“你妈妈不是不要你，不要听那些人嚼舌根，自己好好读书，等弟弟大一点妈妈就回来了。”

那两年，是大姨弥补了我缺失的母爱，而那两个暑假里出现最频繁的酸萝卜汤，也成了我一生都难以忘怀的美味。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo