东京“漂流少女”

2017-12-04 15:46:42
7.12.D
0人评论

前言 据报道,目前日本有约三百万女性非正规工作者挣扎在贫困线上下,她们的“贫困”不仅是经济上的,而且是教育、资讯等多方面的。 日本公共电视台 NHK 在2014年推出纪录片调查报告《女性的贫困“新型连锁”的冲击》,并出版同名书籍。

东京新宿车站是可以乘坐日本铁路、京王电铁、东京地铁、东京都交通局地铁(都营地铁)的巨型交通枢纽,周围林立着很多家百货商店和服装店,里面到处都是前来购物的年轻女性。这里一天的平均上下客数达三百多万人次,居世界第一。

在这熙熙攘攘的人群中,不断有拖着色彩各异拉杆箱的女孩出现。箱子为粉色、天蓝色等水粉色,上面或是画着著名动画片里的人物,或是点缀着亮晶晶的装饰物,样式多种多样。晚上九点半,百货商店等购物中心已经到了关门时间,“咕噜咕噜”地拖着拉杆箱的女孩格外引人注目,乍看上去她们像是从外地来旅游的。

当我们逐一询问这些拖着拉杆箱的女孩后,才知道她们大多数付不起房租,四处徘徊在营业到深夜的各种店里,唯一的安慰是手机。

在通往新宿歌舞伎町的路上,一位拖着斑马条纹拉杆箱的年轻女孩就是其中的一员。

“我十八岁。”

低眉回答我们的这个女孩拖着一只拉杆箱辗转在网吧和熟人家里。她看上去是一个很普通的女孩,打扮得很漂亮,跟“贫困”这个词的形象完全不符。可是听说了她的身世后,才知道与光鲜亮丽的外表不同,她背后的经济状况十分严峻。

“我出身于单亲家庭,小学三年级的时候父母离婚。妈妈一个人养活我和妹妹,但是一直没有钱,生活很艰难。因为我们家不富裕,妈妈早上六点就要离开家,第二天凌晨三四点钟才回来,真的很辛苦。”

这个女孩高中没毕业就退学来到新宿,在一家提供住宿的居酒屋打工。她把箱子放在路旁,站着跟我们说话。

“我想自立,想离开家,想一个人生活。还有就是不想给妈妈添麻烦、成为她的负担。妈妈很辛苦,妹妹还是小学生,很不容易。”

在这次采访中,我们决定问每一位遇到的女性一个同样的问题,那就是关于将来的梦想。虽然从她们的悲惨现状来看这样问有点残忍,但是梦想是任何人都可以拥有的,所以不问她们的梦想而直接说:“是吗?今天谢谢您跟我们说这些,加油哦!”这样是无法结束这次采访的。

“啊?梦想吗?以前曾想过当幼师,但是我高中没念完,已经放弃了。如今只想专注于现在的工作。”

比起梦想,现在的她只能思考应该如何生存下去。她一边用手握住箱子的拉杆一边跟我们聊天。我们虽然说了“加油”这句话,但不知她会怎么理解。或许把它理解成不是朝着梦想,而是单纯地为了生存而生存的努力,这不得不让我们心中一片悲凉。

“内有插座!”——二十四小时营业的咖啡店

少女们将全部财产放进箱子里,在深夜的餐饮店等地方漂流。听说有一家咖啡店到了深夜会有很多这样的少女聚集在一起,我们立刻赶往那里。

新宿歌舞伎町的正中心是新宿区政府所在地,它的附近有一家二十四小时营业的咖啡店,窗玻璃上贴着“内有插座!”等几个大字,吸引着过往的行人。

进入店里,可以看到因之前招揽顾客太累而在喝咖啡休息的“牛郎”和皮条客。在他们当中有几个年轻女孩子无所事事、孤零零地坐着。她们身旁放着拉杆箱或旅行袋,一看就知道是我们在街上遇到的“漂流少女”。

她们总是坐在被称为“电源座”的位置上,这里是商店招揽顾客的一个亮点。电源线像白蛇一样顺着墙被拉到座位上。那些无家可归、在咖啡店和快餐店间漂流的少女,可以在这里给算是唯一“生命线”的手机充电,并挨到天明。我终于弄明白了那张像标语一样贴在窗玻璃上的“内有插座!”的意思了。

在这家店里,我问过很多女孩造成今天这种地步的原因。有一个头发染成淡紫色的女孩,一坐到电源座上就从包里拿出智能手机充电线开始充电。虽然是采访,但我年龄比这些年轻女孩大一旬还多,主动去搭话还是需要勇气的。因此为了找到切入点,我用了一些轻松的话题,如装作对她艳丽的发色感兴趣,或是第一次来对店里有“电源座”这件事很吃惊。

“干吗?聊天吗?”

自称名叫“拉拉”的女孩今年十九岁。刚开始她对我心存戒备,但不一会就放松警惕,一个人开始滔滔不绝地讲起来了。

“这是我第一次试着将头发染成紫色。我喜欢紫色,手机、钱包都是紫色,美甲也是紫色。”

“但是,还是智能手机最重要。没有它就无法跟外界联络。这里有插座,所以才待在这里。地下室的座位上也有很多像我这样的女孩。”

虽然很高兴搭上话了,但是她衣着华丽,我又担心或许她只是出来玩玩的。如果这样的话,这次的采访就没有意义了。于是我问她为什么会在这里,她的话让我吃了一惊:

“啊,我们家是低保户。家里没钱,父母也指望不上,我只能自己赚钱。但是又没有住的地方,所以就在这里待到天亮。”

靠“援交”维持生活

拉拉说自己无法依靠领低保的父母。听到这与她光鲜亮丽的外表截然不同的回答,我不由得感到震惊。她迄今为止的经历更是坎坷。

“我很小的时候父母就离婚了,我跟着父亲,属于单亲父子家庭。但是幼儿园毕业后不久我就被送进儿童福利院。你问是不是虐待?我也不清楚,只听说我还有一个哥哥,父亲养活不了两个人,所以就把我送进了福利院。在那里我一直待到十八岁高中毕业。离开福利院回到家后,发现不知道什么原因,父亲卧床不起,领着低保。”

无法依赖父母的拉拉离开了家。起初她找到一份护理的工作,但是工资很低,不久她就辞职了。之后她辗转于漫画饮茶店、网吧,现在是二十四小时咖啡店和快餐店。

有时她在餐厅打工,有时则通过“援交”从男人手里拿零花钱维持生活。

(编者注:“援交”即日语中的“援助交際”,原指未成年人为获得金钱而答应与成年人约会,现多指未成年人自行寻找客人进行性交易的代名词。)

“虽然也曾想过自杀,但是我没有割过腕,也没吸过毒,什么都没做过。只是这种压力无限地膨胀,真想找个东西砰砰地砸它个稀巴烂。我心里总是这样想。”

虽然她表面上看去是个活泼开朗的女孩,但是回忆起过去,感觉她的情绪越来越低落。问起她的梦想,听到的果然还是自暴自弃的回答。

“梦想?没梦想。结婚嘛,想是想,但是孩子不能要。尽管我看着别人的孩子觉得可爱,但我不想要自己的孩子。我自己都顾不过来。与其说是嫌养孩子麻烦,不如说是我不想生,因为自己挣钱很不容易,养孩子就更加不易了。话说回来,能不能结婚还不一定呢。”

店里还有一个女孩,她看上去很紧张,一直在用指甲挠杯子。她很年轻,一头及腰的茶色长发,比刚才的拉拉似乎要小好几岁。尽管如此,我还是鼓起勇气上前与她攀谈。

“干吗?好吓人。你不会是警察吧?”

女孩眨着眼睛注视着我。我穿得像上班族,与店内的年轻“牛郎”和皮条客明显不同,在她的眼中,我看上去像是个辅导教育未成年少女的警察。这也可以理解,因为她才十六岁。我一边抱歉自己让她受惊,一边尽量柔和地告诉她我们采访的宗旨。

“要用摄像机吗?哦,反正也无所谓。”

能活到三十岁就知足了

这个十六岁的女孩自称叫“吉吉”,很明显不是真名,我们觉得这样也无所谓,就继续采访了。她的父亲(继父)曾在鲜鱼市场专门负责杀鱼,因为手受伤而失去工作。因此吉吉中学毕业后就离开家独立生活。但是十六岁的女孩哪有什么谋生手段,她之后的生活不难想象。

“我做‘援交’挣钱,现在正在等男人的电话。因为未成年,所以想打工都没人雇,也只能这样了。平时也是这样边给手机充电边在这里待着。”

活了十六年的吉吉的人生经历令人无法想象。父母在她很小的时候就离婚,母亲后来和在鲜鱼市场工作的人再婚。然而继父受伤后自暴自弃,家庭经济情况十分严峻。

“我从中学起就不上学了。父母也没说什么,感觉只要我能找个工作干就行了。第一次通过‘援交’挣钱是中学二年级,好像是十三四岁吧。”

不仅仅是经济上的贫困,吉吉还几次遭到这个没有血缘关系的继父性侵。

“我曾从继父那里遭到过性虐待……或许继父也因为失去工作而心情郁闷……刚开始是小学四年级,当时我不清楚他在对我做什么。我真想诅咒儿童时代。”

为了摆脱贫困和性虐待,吉吉开始离开家独自生活。但是十六岁的她无法拥有单独的住所,只能用“援交”挣来的钱在漫画饮茶店、咖啡店等处流浪。每天只为寻找一个可以休息的地方,年仅十六岁的吉吉眼中流露出浓浓的倦意。

“漫画饮茶店、涩谷的……我去过各种店、各种地方……真心累了……”

“能活到三十岁就知足了。”

说到这里,吉吉突然一反低落的情绪,很兴奋地给我们看了一样东西,那是她和相差好几岁、还是小学生的妹妹一起用手机拍的照片。

“这是我妹妹哦!我们的合照只有这一张。妹妹很可爱,我偶尔回家时,会用挣来的钱给她买些零食或她想要的东西,因为估计父母也没钱给她买。”

一谈到自己的事情,吉吉的表情又忧郁起来。

“能活到三十岁就知足了……到了三十就够了吧。”

“你没有梦想什么的吗?”

“没有。”

“真没有梦想吗?”

“没有梦想。以前想过当模特,现在也不可能了。我已经累了,绝对不可能了。虽然我才十六岁,但是经历了太多事,也看过太多东西,已经什么都无所谓了。”

在这次采访中,我们遇到过很多“漂流少女”,她们说出的话都惊人的相似,其中之一就是“能活到三十岁就知足了”。虽说是为了摆脱经济困境,但是少女们获得金钱的手段非常有限,很多人不得不依靠“援交”等方法。这份工作就是吃青春饭,所以她们才会说“到三十岁就行了”这句话。

在大街上拖着拉杆箱的少女们随处可见。在快餐店、家庭餐厅和咖啡店也经常遇到给手机充电的少女。开始这次采访之前,我从来没有在意过这种日常生活场景。但是真正聆听了她们的诉说以后,才知道这种现象的背后是贫困的凄惨现实。她们想要摆脱出来,然而垂死挣扎的结果却是以“漂流”的形式出现在社会上。

本文选自上海译文出版社《女性贫困》,网易新闻人间工作室已获得授权。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:来源于网络

无障碍浏览 进入关怀版