我后悔没有下决心离开南京

这是一个朋友向我讲述的生活困境，或许，很多人都有。

1

去年毕业前，我开始找工作，那时的首选是，离开南京。

9月一个周日的下午，我正在自己房间做简历，爸爸走了进来，坐在我床边，开始跟我东拉西扯地聊天，先是说起之前外出旅游的见闻，然后又扯到了黑枸杞的保健作用，絮絮叨叨，说个没完。

我一边在网上玩着“摸鱼”，一边不停地翻网页，想找到一个简洁美观的简历模板，基本没有剩余心思理会他，便一直敷衍着，嗯，哦。

爸爸应该是早就觉察到我的冷淡，他停下说话，像男生哥们儿之间打招呼那样，一拳砸在我的左肩：“你怎么这么跟你爹说话。”

他倒没有怎么生气，只是出手不轻，我觉得肩膀上很痛。

从小到大，爸爸与我的互动，大都是以这种粗暴的身体接触的方式进行，比如，他会用手重重拍我后脑勺，让我往前一栽；在客厅里从他面前路过，他会捶我两拳，或者踢我一脚。

作为一名工厂的领导，爸爸习惯了掌握权力的任性感觉，他吹毛求疵，认为自己凡事都对，别人都错；他脾气暴躁，在工厂里天天大声训斥他的职工，在家里则总是骂妈妈、姑姑、奶奶。有时他勃然大怒，数落妈妈一早上，仅仅因为妈妈准备的早餐是凉的：“也不知道你赶什么赶？我说你到底有什么用？你这地是三个月拖一次吗？你现在连糍粑都不等热的，我不知道你急什么？赶去投胎还是干什么？”

妈妈不吱声，她将自己的位置放得很低，对爸爸的暴躁脾气一直忍让和纵容，从不忤逆和冲撞，她常常跟我念叨：“我现在就希望，你爸以后年纪大了能对我好一点，我好担心我们老了之后他不照顾我。”

从我小时候起，妈妈就要求我不能反抗爸爸的权威：“你在家的时候对你爸好一点，这样你爸就会对我好一点。”

而我也就遵行了。

幼儿园时，一天放学，老师给我们每人一张A4纸，让我们回家画小动物。我到家打开书包，仰起头将那张纸递到爸爸胸前：“老师给了一张A4纸，让我们画画。”

“这哪是A4纸？！”爸爸接过那张纸，直接撕掉，然后折身进到他屋里，拿出一张更大、更硬的纸，递给我：“这才是A4纸！”

我很害怕，担心因为我的画纸跟其他小朋友不一样，老师会骂我，但在爸爸面前，又不敢吱声，只能默默开始画画：一只小熊旁边有一个三层的蛋糕，蛋糕上点着蜡烛。我用红色的水彩笔在蜡烛顶端画了一个水滴形状，表示火焰。

爸爸看到我的“作品”，粗暴地说：“火焰不是这个样子的！火焰的外层是红的，里面是蓝的，最中间是空心的。你画一个红红的火焰，不对！”

他让我重来，要画“三层的火焰”。重画时，我在红色和蓝色的火焰的中间留了空隙，但画完后，水彩颜色晕开，“空心”被浸没了。

“你为什么不听我的？重画！”爸爸严厉地命令，用手推按我的后脑勺。

又画了好多次，都被他一一撕掉，时间已经很晚，妈妈才过来说：“不行了，要睡觉了，明天还要上课呢。画最后一遍吧。”

但最后一遍，我依旧没画好。爸爸已经非常愤怒，他拿了打火机过来，点上火让我看：“你看到没有，是三层的！外面是红的，中间是蓝的，里面是空的！”他板着脸，冲我咆哮，接下来，他伸手过来，将我的手指拉在火焰里，烤了烤，“你感觉到没有？如果中间没有那个空心，是不可能烧起来的，你不可能感觉到烫！”

2

在我的童年记忆里，爸爸一直以打我的方式显示着一家之主的权威。爸爸认为我不喜欢他都是别人的挑唆，并不认为他的暴脾气会给我带来什么不好影响。三年前，爷爷过世时，在送遗体到殡仪馆的车上，爷爷的遗体在我左边，爸爸坐在我右边，在这样一个空间里，爸爸居然跟我讲：“你不要老听你姑姑和你妈说我不好，她们不惹我，我会脾气不好吗？就像一个炮仗放在那里，你不点，它会炸吗？”

爸爸这样不合时宜的辩解，让我回想起小时一次倍感羞耻的细节：我已经忘记是因为什么事情，爸爸骂了我，我觉得委屈，又不敢当面跟他理论，上厕所时，坐在马桶上又忍不住抽泣起来。

正在我抹眼泪的时候，爸爸居然一下拉开厕所门，指着我大吼：“你不要躲在里面骂骂咧咧的，以为我不知道！你的命都是老子给你的，老子一刀砍死你，你都不能带哭的！”

然后，他一把将我从马桶上拉起来，胡乱推搡一通。

我清楚地记得，那一瞬间羞耻的情绪完全超过了愤怒与恐惧。那时我已经有了明确的性别认知，而他将我从马桶上拉起来时，我还没来得及拉起已经脱下的裤子。

我从小就被训练，不能发火，不能表示愤怒。

夏日午后，如果爸爸在午睡，妈妈就会一边忙着其它的事情，一遍对在一旁玩闹的我不断做手势：“嘘，小声一点。”

过了一阵，妈妈看了眼石英钟，会自顾自地念叨：“两点四十了。”

这是暗示爸爸可以起床了。爸爸睡眼惺松地起来了，我笑嘻嘻地拿着枕头过去打他，想跟他玩闹。但妈妈眼前并不会有父女之间的嬉闹，爸爸会不耐烦地转过身，抢了我的枕头，扔到一边，然后站起来，“啪”一声关上了厕所门。

他生气了。爸爸像一个君主一样，在家里享受着他的父权和威严，甚至不能容忍对他的亲昵。

在这样压抑的家庭环境里，我不爱学习，沉迷于电影和漫画。我偷偷买了很多DVD、漫画书，偷偷藏在房间里。结果一天放学后带着漫画书回到家，被爸爸发现了。

和我料想的一样，他当着我的面，撇碎了碟片，撕掉了漫画书，叫嚷着：“让你看这些什么东西，让你看！”

我当时生气极了，但又不能发作。等爸爸从我房间出去了，我坐在桌前，把笔袋里的笔，一根一根地掰断了。

高中毕业后，我开始对父母的指令，试图做出某种轻微的反抗。

父母不知道在哪里听到有一个意大利的“图兰朵计划”，可以让艺术生出国，分数要求较低。我确信家里没这个钱，其实并不愿意去，但他们却执意坚持，我便接受了。

父母一直跟我说，不要考虑家里的经济状况。我满心欢喜地准备着出国，上网查资料、做计划，万事俱备时，爸爸突然变卦了，说：“我们决定不送你去了。”

我问原因，他轻描淡写地说：“那边学校毕业率不高！”

我第一次对着他爆发了，坚持说要去：“我快二十岁的人了，要去是你们决定，不去也是你们决定！”

爸爸的爆脾气也很强硬：“你这样的人，我知道的，你根本不可能好好学习，送你出去就是糟蹋钱！你出去就是想去玩！”

我上学的岁月里，爸爸一直说我“你就是一个不学无术的混子”，先入为主将我判定死。我没法反驳，也不想屈辱地做出什么承诺。坐在书桌前，愤怒的我抬手就把鼠标砸了。

爸爸在客厅听到响声，无比愤怒地走进我的房间：“你还敢砸东西？来，你往我这儿砸！”他一只手端着陶瓷杯，里面的茶冒着热气，话音未落，茶杯朝我飞了过来了，砸在我左边肩膀上，很疼很烫。

我没说话，也没哭，肩膀上手机般大小的紫色淤肿，整个暑假都没有消散。

3

童年的经历，在我心里留下阴影。

从小我渐渐学会了和妈妈一起静悄悄地在家，直到现在，只要爸爸睡觉了，我就把一切电子设备静音。我必须接受父母的任何行为，尤其是他们跟我亲密接触的企图。在外面，爸爸想搭我肩走路，我不会甩开；在家里，妈妈想要贴着我坐，我不会找借口离开；妈妈若提出要跟我睡，我也不开口拒绝。

我心里不乐意，但表现出接受。我与父母的关系表面上看不疏离、不冷漠，但我知道，那是我单方面跟他们客气。回家对我来说压力很大：要压抑自己的情绪，要时时注意自己的言行和态度。对父母，不撒娇，不亲密，不大声说话，不发火。我成为了一个习惯顺从、不会拒绝的人。

出国最终没有成行，我从南京去了辽宁上大学。

我以为我逃离了父母、获得了自由，但是并没有——大学时代最好的朋友跟我住一个宿舍，她就像一个粘人的女朋友。她一定要跟我睡一张床，我若不同意，她就一副“那好吧，那我就在地上睡”超受伤的样子——无论冬夏，我们都睡一张床，像在谈恋爱。她无原则的依赖让我有一种怪异的“家庭责任感”，好像我是一个“丈夫”，她是我的“妻子”。我不喜欢这种负担沉重的亲密关系，但我就是没办法拒绝。

后来我想，这种无法拒绝，或许源于在家要容忍父母。所以，大学期间我两头逃离，却无处安身：开学去学校可以从家里逃离，放假回家我可以从寝室逃离。

我到重庆上研究生的三年，是我人生里真正体验自由的仅有时光。寝室的一方空间完全属于我，时间完全属于我。在重庆这个楼顶、阳台、高架上和路边都长满草的城市，我独自往来，被包容在内。你在路上走，我去问你路，问完就走掉，你来问我路，我也答完就走掉，谢谢也不用，很干脆。我感到，真实的我被重庆原谅、包容。

即将结束重庆求学生活的时候，我觉得自己终于迎来了彻底逃离家庭控制的机会，虽然父母希望我回到南京，留在他们身边，但我的简历投递方向，一直是上海。

父亲知道我的决定后，自然火冒三丈，但或许是我长大成人，他没法儿再跟我发火，即便想将意志强加到我身上，也不能采取小时候的粗暴方式，于是，妈妈成了我的替罪羊，爸爸挑剔她的家务，发泄着对我的不满。

“爸爸妈妈都老了。你要是在上海，我们有个三长两短，你回都回不来，怕是连最后一面都见不到。”他们说得我心生愧疚。

尽管，从小到大我遭受了爸爸许多责骂和殴打，要迁就妈妈的各种要求，但我们之间，毕竟还不是仇敌的关系。我知道他们对我的好，而我也确实又让他们不满意。

4

到了去年11月，金黄色的梧桐叶开始飘落时，我最终还是留在了南京。但我没有选择住在家里，我在市中心租了一间22楼的主卧房间。

这是我26年以来第一次真正意义上的独居。白天上班，晚上看剧、听音乐、读小说，时常，我仅仅坐在地上，看着这个属于我自己的小小世界，入迷。

床上的枕套、被罩，茶几上的桌旗，花瓶里的花，都是我选的，我喜欢喝的酒摆在那儿，墙上倒挂着正在做干花的尤加利，拉起窗帘，那里还摆着一盆草莓。探头望向窗外，漆黑的夜里，远处的灯光，散落，闪烁，一颗一颗，如夜空的星。

我会想起，中学时，母亲陪我在外租房岁月里那些珍贵的独处的夜晚：我盯着窗外阑珊的灯火，看到凌晨三点半，几次拉上了窗帘，都舍不得睡去；我也会想起童年时，在洒满阳光的房间里，偷偷地看哈利·波特、凡尔纳套装、格兰特船长的儿女，我将书藏在阳台的角落，看着它们在阳光暴晒下，纸页变黄、蓬松。

日子寂静缓慢，就像天堂，我周末不回家，也不想去约会。就待在自己的房间里，可以什么都不干，仅仅是坐在懒人椅子上发呆。

男朋友就是在这个时候“闯入”我的世界。他给了我想要的归属感和舒适感，就像我在独处的世界里入迷。一天夜里，他带我出去遛弯儿，忽然下起大雨。我们关上车窗，坐在车里，聊一些有的没的。

“诶，你看路过的那个人。”

“那家火锅真的很好吃，明天一起去吃。”

或者一边玩游戏，一边咋呼。

“你快帮我抽一张卡！”

“你手机真好，能抽到这种卡！”。

路灯隐匿在树叶中，我沉溺在这种舒适感里。

男朋友和我是一类人，也想逃离家庭，我们不管做任何心理测试，都是相同的结果。他父亲是军人，他从小所受的管教比我更甚，“我说你做”；母亲是医生，做事谨慎，控制欲强，即便是儿子的事情，也要按照自己的意愿执行。

男朋友从小到大，在父母的促逼下，完成一件件既定的事情，性格温吞。工作后回家，父母进房间睡下，他才愿进屋；七月酷暑，宁可冒着四十度的高温出门，也不愿在家吹空调跟父母待着；带我去他家与他父母吃晚饭时，他会急切地催促我，并不是怕我失了礼貌，只是不想独自与父母相处；同居后，我有时劝他回家吃个饭，他完全拒绝，我也知道，他骑车从家门口路过，或者在他家楼下吃碗麻辣烫，也不进去。

在强烈的控制、规训，甚至暴力中长大，我们对家庭存在应激性的抵触与反感，渴望挣脱，逃离，拥抱从未真正拥有过的自由。

我们以为，在父母的思想里，只要没有长大、结婚、搬走，就还是孩子，就永远没有自由。所以，在漫长的成长过程中，我们等待，宽容，忍耐。长大之后，恋爱或结婚，有了力量，就会不顾一切离开家。

在遇到男朋友之前，我曾立志找一个外地的男朋友，希望跟他的生活最好能在一个双方父母都不沾边的城市重新开始。我期待用组建一个新家庭的形式，来逃避原生家庭，让自己独立起来。

可感情这种东西像是撞大运，跟男友确定关系后，我宽慰自己，这个决定没有什么不好：留在南京，满足父母要求，我少了愧疚感；进一步说，我是为了男朋友留在南京，而不是屈从了父母的意见，这让我拥有了自己做决定的掌控感。

5

我们计划结婚后养一只猫，我以为这是一件可以完全由我们自己作决定的小事情，然而，我对结婚后独立自由生活的幻想，就是从这件小事情开始破灭的。

男朋友的母亲不同意，她担心养宠物可能得病，将来会危害到小孩，她也担心，搬新家后，猫会损坏家具。未来的婆婆给我发来微信，措辞严厉：“我的原则是人畜不能同居。”

随后，她又将此事告知我妈妈。结果是，妈妈也给我发来微信责骂：“你怎么这么不懂事呀，要因为这种小事闹得两家大人都不愉快！”

我们的婚房是男朋友父母出钱买的，装修全都依照他爸妈的审美，我俩没有说话的底气。把我安排进入一家国企的工作也是靠着他爸爸的关系，我更加觉得压抑。

开始筹备婚礼了，未来的公公帮我们找了一个中年男人当“婚礼总导演”。我希望在婚礼上，安排更多的时间给我的好朋友们。“总导演”却说：“你说的那些煽情的东西都不要搞了。”“总导演”见我不悦，教训我说：“你的这个流程一定要压缩在一个小时之内，要赶紧弄完，敬酒环节才是关键。前面的东西太多，仪式搞得太长，最后敬酒的时候客人都走了就太不像话了。”

我明白，婚礼已经完全不属于我们了，它要为很多人服务，尤其是未来公公的领导们。男朋友选择了回避和不争，选择遵从那种他从小到大养成的惯性，“你们想要怎么样就怎么样”，以消极的方式接受一切强硬的安排。

新的婚姻，并没有让我逃离家庭权力的束缚，我和丈夫虽然组成了同盟，但“敌军”也加倍了。我们反而越陷越深。以前公公婆婆想要掌控儿子，但是儿子可以逃避，现在他们则能“抓住”到我了。

婆婆开始频繁地在微信上找我，如果一条微信五分钟内我没有回复，她就会打电话过来——这是一个不容拒绝的女人，她是医院的副院长，习惯了用权力驱使和控制他人的顺畅感觉。以前，儿子不愿回家吃饭，她喊不动，现在如果她命令说“你们晚上回家吃饭”，我又不能像丈夫那样拒绝。

那种熟悉的压迫感再次袭上我的心头，我以为摆脱了自己的父母，建立了自己的家庭，就可以独立自由地安排自己的生活，我完全错了。

只要留在这座城市，我就无法逃离。我有些讨厌自己：我迷恋自由、寻求自主独立，但我并没有做足够多的努力；我渴望逃离家庭，却又不断接受家庭力量的恩惠。

南京的夜晚时常起风，入睡以前，我会打开窗，让风穿过枕巾的孔隙，在我周围逗留、盘旋，每当这时，那种追寻自由的渴望就更加强烈。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《回到被爱的每一天》剧照；《妈妈，不当你的女儿可以吗？》剧照