180台结扎手术

1973年，全国第一次计划生育工作汇报会召开，中央动员各地安环结扎。

当时我正在四川省乐山县车子公社当知青，后来被调到大队医疗站，1974年区上组织赤脚医生轮训，轮训结束后，我便参加了结扎手术培训。

1974年9月，手术队成立。

在上世纪七十年代中期，我们这个几乎全部是赤脚医生的手术队，不到半年时间里一共做了180台女性结扎手术，没有发生一例术后感染。

在当时那样简陋的条件下，能达到如此成绩，应该是相当不错了。

1

1974年夏天，王院长去区里开会，回来后通知刘医生，上面指示，今年要大抓计划生育，尽量动员育龄妇女来医院结扎。根据过去的教训，有些妇女顾忌安环，就采用服药的方式，到底是不是真吃药，只有老天知道，后来肚子里又有了，也不报告，反倒东躲西藏起来。

“最好的办法就是一次性解决，凡是生了一胎的，统统‘扎’了算了。考虑到今后工作量大，单靠区里组织的一支手术队巡回手术无法应付，于是上面决定各公社医院都派人到区里接受培训，回来后自行开展手术。”

刘医生是医院里真正懂西医的，10多年前学过男扎手术，刮宫、安环也能应付。公社医院要搞女扎手术，自然非他莫属。但做女扎手术，至少需要三个人同台合作，刘医生建议，从大队医疗站抽调赤脚医生。

当时，区里刚好在开展赤脚医生的培训班，我就在其中。培训结束时接到通知，叫我暂时先不要回医疗站，留在区里的公社医院学习女扎手术。一起接到通知留下来的，还有来自新民村的陶二妹和金灯大队的张泽林。

第二天早上起来，天气冷飕飕的。早餐是稀饭馒头，外加咸菜，还没放下碗筷，刘医生就过来通知：吃完饭到场上医院集合。

那天刚好有一台女扎手术，由公社医院的章院长主刀，接受手术的是个孩子尚未满月的产妇。来学习的人多，再加上手术医生，整个屋子都是脑袋。产妇一推门进来就吓了一跳，章院长安慰她：“别紧张，他们都是来学习的，手术我给你做。”

手术进行得很顺利。产妇身子瘦小，脂肪很薄，子宫也比较前位，没费什么功夫输卵管就被提出来了。手术从头到尾，还不到50分钟。章院长十分满意，叮嘱说：“做好手术记录，把病人送病房后，别睡枕头，全天输液，加强观察。”接着转过身来问：“都看清楚了？”大家说：“看清楚了。”

刘医生是领队，所以杂事就轮到我们三个赤脚医生头上。我们正准备走，刘医生就过来吩咐，让我们先去洗大孔单（盖在受术者身上的无菌消毒罩，中间有孔，便于切开腹部手术部位）。可临到动手洗了，陶二妹早跑得不见踪影。医院里没安自来水管，只能到附近的井里提水，张泽林很气愤，大骂陶二妹不是东西。

2

接下来的两天只有两台手术，其中一台由刘医生主刀。毕竟是初次操刀，刘医生不免紧张，满头大汗，章院长在旁边不断指点，鼓励他说，“别着急，慢慢来。”

手术一完，陶二妹就跟章院长走了，一边走一边说着什么，章院长看上去十分高兴。剩下的大孔单又得我和张泽林清洗，张泽林照例牢骚了一通，发火说今后绝不干了。

下一台手术时，我心想，当了两天的杂役，今天或许该让我或张泽林上台实习了吧？可没想到，章院长一进手术室就说：“陶二妹，这台手术我带你做。”

又过了几天，终于轮到我上台了。可章院长却已经不再上台主刀，只在台下指导，改由他的助手李香香担任教学。我因为每次都洗手术单，生了不少闷气，所以章院长叫我上台时，我赌气说：“还是让陶二妹做吧，在台下看安逸点。”

章院长很生气，训斥道：“什么话！现在不学，回去怎么手术？”

我原本就是赌气，听章院长语气严厉，赶忙脱了衣服，到手术室消毒去了。

不久，医院接连几天都没有一台结扎手术，十几个学员整天闲得无事。区委黄书记听到汇报，指示说，不要坐等，组成“小分队”分头去做工作，深入到生产队一家一户，动员所有育龄妇女来做手术。

黄书记特意强调：“安环的安环，结扎的结扎。一个都不能漏网！”

下去走了一圈，果然大有收获。傍晚回来，大家汇总情况，愿做手术者竟有30人之多，其中打算安环的约占1/3。

可最后真正落实到人头的手术对象，却仅有5个。原来“小分队”一走，那些本来就顾虑重重、对手术又缺乏了解的女人，一听到其他人的撺掇，就立刻反悔了。

可黄书记根据刚开始的人头数，已经向上面做了保证。这种死活打不开的局面让他很生气，把章院长喊去训了一通，“你们真是不得力，这点小事也要让我操心！”

章院长也很委屈：“人家不来手术，我总不能上门去拉。”

黄书记说：“你就不能动动脑筋，女扎手术受环境条件所限，不能随便找个地方放倒就干。可安环完全就可以上门服务，就地展开手术。做通一个，安她一个，她能反水才怪了。”

章院长回来后，立刻将手术队分为两支。考虑到乡下男人封建思想太重，为防不测，一概由女性医生下乡实施安环，男医生留守医院。思想动员工作做通一个，要安环的，就地安环；要结扎的，立刻由专人领来医院，当天做手术。

如此一来，陶二妹便不能呆在医院，每天都在四处奔波。相反，张泽林和我上台操刀的机会就多了起来。那些日子，我和张泽林对刘医生讲过不止一次“黄书记英明”，晚上陶二妹回来，我还要再说一次，“黄书记英明。”

3

接下来的半个月，手术队做了一起取胚扎管手术（对已有身孕的妇女，在终止妊娠的同时实施输卵管结扎的手术），手术的孕妇已怀孕6个月。

给孕妇“腰麻”后，刚打开腹腔，就发现血压开始下降。章院长正在台上主刀，听到报告后大吃一惊，用针刺了刺孕妇的胸肋部位，竟然毫无反应，忙一面询问血压情况，一面吩咐将孕妇扶起来。刘医生报告说血压还在下降，而且舒张压已经微弱得几乎测不出来。

章院长顿时紧张得变了声调，大叫：“快打肾上腺素！”

一时间手术室里乱作一团，有的做心脏按摩，有的夺过注射针管就往皮下注射……好容易听到刘医生说了一句：舒张压又有了！众人这才舒了口气，章院长双手撑在手术台上，半天没有出声。

直到刘医生再次报告“血压已经恢复正常”，章院长才抬起头，看了看躺在手术台上的女人，女人此刻神志清醒，但仿佛对刚才发生的一切一无所知。章院长不放心，又用针刺了刺她的胸部，女人直喊疼，直到刺至肚脐一线，才毫无感觉。

章院长重新操起刀来，将孕妇腹中的孩子取出后，随手递给护士，护士接过来分开两腿一看，叫了一声：“哇，是个小男……”

章院长立刻马起脸来，瞪了她一眼，“叫啥叫！”

护士闻言一惊，将婴儿扔进了消毒桶里。桶里还装了些手术时止血用过的废弃纱布，混着血水，约摸有半桶。出乎意料的是，这个刚刚脱离母体的胎儿，竟在桶里叫了一声。有人过去看了一下，小声报告说：“还在动呢！”

仿佛要证明自己一样，小东西在桶里又叽叽叫了两声。

“还不赶快处理！”章院长训道。

护士过去戳了一刀，桶里立刻没了声音。想到女人可能已经听见，怕她伤心，护士又故意弯下身看了一眼，“原来是个女孩儿，又瘦又小，养不活的，手好像也有点残疾。”

女人答：“取掉也好，家里小孩儿多，养起来难。就是缺个儿子，将来得靠自己了……”

章院长朝张泽林递了一个眼色，张泽林悄悄走过去将消毒桶提了出去。手术室离厕所不远，张泽林怕女人的家属看见，几步窜了过去，一古脑儿倒了个干净。

整台手术，前后花了将近两个小时。结束后，张泽林像个罪人似的，将大孔单洗得格外洁白，又去病房看了几次，对那个女人问寒问暖，生怕发生意外。

4

接下来的那台手术让我印象深刻。

手术前，这位准备女扎手术的农村女人提出，必须章院长亲自主刀，而且特别强调，不能让实习医生拿她来试手艺。章院长欣然同意。

本以为会像平常那样顺利，但还是出现了意外。

章院长的手指进入女人的腹腔之后，搜索了半天，输卵管就是提不出来。在所有学员眼里，章院长的那两根指头是很神奇的，别人寻不着的输卵管，经他轻轻一摸，就拈出来了。可今天像撞了鬼似的，就是找不到。

章院长焦躁起来，在女人的肚子里划桨似的来回翻动，女人忍不住哼叫起来，章院长的手指也因为她的扭动失去了协调，脸上早已汗流成渠。

刘医生在旁建议（这种时候只有他能如此说话），要不让李香香试试？章院长犹豫了一下，还是点了点头。

李香香怯怯地伸出手，探入女人腹腔，还没来得及如何动作，女人便已呕吐起来，吓得李香香赶忙将手缩了回来。

章院长终于开口：“去请燕医生。”张泽林立刻就奔了出去。

燕医生是区医院的外科大夫，上海医大65届毕业生，去年区里培训赤脚医生，她曾担任讲师，大家对她都很熟悉。

区医院就在附近，燕医生几分钟就赶了过来。进手术室后，趁双手泡在消毒桶里的时间，听章院长介绍情况。之后走到手术台边，看了看躺在台上的女人，轻声安慰：“没事儿，我给你做。”

女人显得心有余悸，燕医生解释说：“手术没有问题，只是你的子宫过于靠后，所以做起来比较困难。等我用卵圆钳替你夹出来就完了。你放心。”燕医生语调温柔，有一种特别的力量，女人慢慢冷静下来。

接下来的情景更为神奇，燕医生的手伸进她的腹腔，女人居然没有反应。那手在腹腔内似乎并未有什么动作，输卵管就被卵圆钳缓缓提了出来。

手术至此异常顺利，接下来是一些程序性操作。利用这个间隙，燕医生小声地对章院长说，“她的子宫贴近后背，你可以先轻轻用手把它抬起来靠近腹壁……”

等到关闭腹腔，燕医生退了下来，让章院长接着完成手术。临走，燕医生对躺在台上的女人说：“章院长正在给你缝合，一会儿就完，没事儿了，你放心。”

之后我总会想到这一幕，感叹，这进过专门学校、接受过正规训练的医生，就是不一样。

5

10月末，手术培训结束，刘医生带着我们三个赤脚医生回到公社医院。

向王院长汇报工作时，刘医生参照之前的经验，建议兵分两路，陶二妹负责安环手术，他负责女扎手术，王院长点头同意。后来，刘医生悄悄对我和张泽林说，其实自己这么安排也是有私心的，“没有她，手术队会少许多是非。”

因为经费有限，有些器械只能临时凑合一下。按正规手术要求，消毒应该用专门的高压锅，但这笔开支医院承受不起，只好用伙食班蒸馒头的蒸笼代替。那时公社医院还没自来水管，吃水都得到河里去挑，手术前的洗手消毒又是一大困难。

刘医生琢磨了半天，决定用保温桶盛上热水浇手。等具体操作时，又遇到了麻烦，医生刷手时，保温桶的水龙头不能老是开着，必须有个人在旁边掌握开关。做了几台手术后，大家想到，可以在水龙头上绑一根筷子，可以通过手肘自行控制。

准备工作就绪，王院长领着大家分头找到各个生产队的妇女主任和生产队长，由他们领着一家一户去走，说服妇女们来做手术。

遇着顽固的，磨上半天，随你怎么劝说，女人就是咬定不去。王院长只好说：“你没听讲政策？”女人说：“我不懂政策。”王院长就偏头去看生产队长，意思是说，你怎么没传达指示？队长就又窘又火：“昨天晚上才讲了，不去手术不给派工，老子看你往后吃球！”女人说：“球，球你老婆吃去！”

大家都是本地人，抬头不见低头见，话说到这档子上，就只好抬腿走人。

遇到和善些的，也可能是游击战术。女人见到我们非常热情，说自己也不想再生，但什么时候做手术，还得问问男人。可她男人根本就不在家，早就躲出去了。绕来绕去，等于白说。

刘医生这组比较顺利，只走了一个生产队，就已经落实好两台手术。他向队里的女人们详细地讲了计划生育的好处：手术后能有一个月的休假，队里照计工分；供销社、食品公司也有会特别供应五斤猪肉、两斤白糖，以帮助恢复身子——这些东西在当时非常紧缺，如同享受国宾级待遇。

有些女人还是心存疑虑：“手术后会不会落下什么后遗症？”刘医生说：“我爱人也做了，大家都认识的，壮得像条母牛，有啥问题没有？”

临走时，刘医生悄悄叮嘱白堰坎的赤脚医生陈晓萍，叫她告诉要手术的两个女人，来医院前抽空洗个澡，换身干净衣服。女人们听了羞得直说，“那是那是，总不能脏兮兮的让人看笑话。”

6

那是公社医院第一次独立做手术，大家都很慎重。刘医生手术前为此专门开了个会，反复强调：明天一定要做得漂漂亮亮，不能出丝毫差错。

下午5点来钟，刘医生怕答应手术的女人们变卦，特地打发陈晓萍到家里去接。陈晓萍去时，俩人正在收拾衣物用具，陈晓萍说，“我还以为你们不去了。”女人说：“哪能呢，答应了的事情，不去也得言语一声，否则下次见面咋说话。”

上了大路，陈晓萍发现只有她俩人，问还有家属呢？女人说，“又不是去打架凑人多。今天晚上不手术，说好明天来人。”

“可总得有个人照顾吧，这男人就这么放心？”

两个女人就笑她，“你以为还是刚结婚呐，离不得，将来你就懂了。”陈晓萍后来才明白，这种事乡下男人是不出面的，在他们看来，女人做手术不是可以到处宣传的光彩事。

张泽林在医院大门口远远见陈晓萍领着俩人走来，赶忙往里喊了一声：“来了来了！”

陈晓萍领她们进了病房——这里与手术室只隔一个天井，被单和褥子都是新洗的——告诉她们床下备有蚊香，睡觉前可以熏熏。按照常规，张泽林和我给她们做了基础体温测量和奴佛卡因（局部麻醉药）皮试，一切正常。

问到明天谁先手术时，两个女人推诿起来，都要对方先做。陈晓萍对其中一个年轻些的女人说：“三嫂子，你先做，保证不疼。”三嫂子想了一下，“先做就先做，反正都要挨一刀，迟挨不如早挨。”

第二天吃罢早饭，8点钟开始第一台手术。刘医生还在洗手消毒，三嫂子就自己走进手术室。刘医生调侃，“你比我还着急，呆会儿手术时可要放松，没事的。”

三嫂子说：“我想早做了，家里喂着头母猪，快下崽了。”

“放心，只要你配合，5天后就可以拆线。”

手术时，三嫂子果真非常配合，不到9点钟手术就做完了。刘医生把三嫂子抱进病房时，三嫂子的婆婆才刚到一会儿，看见儿媳平安无事，高兴地说：“这么早就完了？”刘医生笑道：“你媳妇儿想家，巴不得快点回去。”

在外面等待手术的女人进来问：“疼不疼？”三嫂子说：“真还不疼，就是开始打麻醉时有点痛。”

“就那一点点，蚂蚁咬似的。”刘医生接道。

但这还是让第二个手术的女人存了一份紧张，手术时总说有点疼，真拿针头在她肚子上刺，她又毫无感觉。后来，刘医生手刚伸进腹腔寻找输卵管，她突然提说她要解手。

当时大家都在台上，手是消了毒的，刘医生就叫陈晓萍去拿便盆。便盆安上后，女人说她不想解了，不到一会儿，女人又提说想要解手，却还是解不出来。如此反复了好几次，刘医生感觉出她是在紧张，安慰说：“没关系，有就撒，我们等你。”

如此一说，她反倒放松下来。

这台手术比前一个多花了半小时，但还是顺顺利利地做下来了。刘医生松了口气，吩咐说：“注意术后护理，我要去坐会儿。”

7

下午无事，刘医生跟张泽林说，“去打二两酒来，咱们庆贺庆贺。今天辛苦，你把陈晓萍和徐老弟（我）也一块儿叫来。”

大家聚在一起，聊了起来。刘医生问我们：“你们赤脚医生，大队有补助没有？”

陈晓萍插话，“有啥补贴，连工分也只给算8分一天，农忙还得下田参加劳动。”张泽林自嘲，“我强点，每天多记两分。”问到我，我说每天9分。

刘医生说：“这样吧，过几天我同王院长谈谈，每天发给你们一点补助。我们每做一台手术，卫生局补助40元，今天两台手术就是80元，给你们每人1块钱行不？”

原本我们只当这话是说说而已，没料到刘医生还真把王院长给说动了，答应手术期间，每人每月补助10元。这在当时可不算个小数目，可以买到15斤凭票供应的猪肉，下馆子吃50碗排骨面。

那些做了结扎的女人回到生产队里，个个安然无恙，还享受着各种福利，成了计划生育的样板，此后手术队再做工作，效果出奇得好。

后来那段时间，来做手术的女人多到白天应付不过来，只好安排晚上加班。医院里的6张床位住不下了，王院长又找到书记商量，从公社里抬了几张单人床过来，搁在走廊里临时加床。

做结扎的妇女多了，安环的就少了，陶二妹觉得自己无用武之地，几次找到王院长，要求回到手术队。王院长没同意，“我和刘医生研究过了，安环这边的人手不能少。”

“陈晓萍不也能安环吗，干嘛非得我干？”

“我问过他们了，大家说刚刚开展手术，不宜换人。再说你不干得挺好吗，何必非得上台手术，干啥不是一样？”王院长劝她。

8

有天做完手术，我去场上闲逛，碰见公社妇女主任曾云华，一见面就招手要我过去。

曾主任性格和蔼，曾想给我当红娘，问我是否愿意和另一位女知青建立恋爱关系。虽然后来好事没成，但每次碰见，总会对我嘘寒问暖几句。她把我叫到身边，小声问我：“你出问题了，知道吗？”

我不明所以，曾主任神情凝重，“有人向区委书记反映，说你道德败坏。”

我一听就急了，“道德败坏？我怎么就道德败坏了？！”

“你先别急，我问你，这两句话你说过没有？”曾主任问我，当时在学习手术时，有次章院长安排我上台实习，我有没有说过“还是台下看着安逸点”？有次手术台上的女子很年轻，我说没说过“我来给这个嫩东东的女人做手术”？

区委书记知道了这件事，在全区卫生工作会议上通报批评，“这种人，不能留在赤脚医生队伍，今后做女扎手术，男性医生必须是结了婚的。”

我听后很生气，这分明就是有人坑我，我对曾主任解释：第一句确实是我说的，但不能离开具体的语言环境。至于第二句话，压根儿就不是我说的，那天有个叫王巧珍的女人到公社医院来采购西药，我们正好在消毒。她看见躺在手术台上的女子细皮嫩肉，便上前摸了一把，开玩笑说，“我来给这个嫩东东的女人做手术。”当时在场的除了我，还有张泽林和陈晓萍，一问便知。

听我这样一说，曾主任问我：“你保证说的全是真话？”

“我保证。”

“那好，过两天正好区里开会，我找机会跟黄书记解释解释。”

那天黄昏，刘医生把我悄悄叫到一边，也说了同样的事，并安慰我：“你暂时先回医疗站，等风头过了，再通知你来帮忙。”

我立刻明白了，区委书记的指示已经起效了，只不过公社在执行时，放了我一条生路，只让我离开手术队，还是保留了赤脚医生的身份。

离开手术队后，陶二妹被安排参加手术。我的问题区委书记没有再深究，遂不了了之。此时，适龄妇女做结扎手术已接近尾声，较之前段时间的热闹情景，自是冷落了许多。

陶二妹与刘医生同台做了几例手术，一站就是个把小时，术后护理她也须呆在医院，行动大受限制。她本就散漫惯了，这样的坐班无异于受刑，所以，当有天王院长说二队有个妇女需要安环时，她便主动提出重操旧业。

掐指算来，她在医院前后干了不足半月。

陶二妹走后，刘医生借口医生不够，又把我从医疗站调了上来。进入春耕大忙季节时，手术队正式解散，历时3个月有余，共计为180个育龄妇女做了绝育手术。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：VCG