一年到头，没尽到儿子的本分

编者按 致每一位写信的人： 见信如晤。 来信已收到，感谢你的提笔，让我们一字一句读到了你们寸寸的心路历程。 也感谢你的倾诉，不再羞于表达出自己温暖的情感、有勇气正视自己的秘密、淋漓地宣泄出内心的苦楚。 在随时随地可以沟通的今天，谢谢你的来信，能让我们用一种近似于行为艺术的方式，分享每个人的生活与选择。 从2018年的第一天，到春节前，“人间-见信如晤”将以每周一次的频率与大家见面。 祝好。

关军：我想，对于自卑的人，书信表达太重要了

信纸：

想问候一声，却不是“你好”，说不出口。冷落你已有太久。

好在抽屉里还有信封、邮票和纸张，那是因为前年春天由甘肃山村回京，写信成了与留守儿童联系的唯一方式。然而几个月之后，他们上了初中，孩子大了，都有了手机与QQ，我不需要手写信件了。

原本，还有一些机会用纸写信——我的一个好友，坚持给读小学的儿子亲笔写信，我受到触动，很想提笔给那个幸福的孩子写点什么，却最终积聚不起决心。

艰涩，此刻我的感受只有艰涩，久违的笔久违的纸，遇到一起毫无顺畅可言，手的表现就更糟糕了，它一边笨拙地扭动，一边鄙视着自己。最初由手写过渡到键盘，也是这么困难吗？

才十几年，竟完全不记得了。

时至今日，我仍是又笨又慢又丑的“二指弹”打字，但是，对它的依赖程度越来越高，似乎只有在键盘上才叫做书写。我知道，网易人间有一位作者，每次都是手写故事，打磨顺眼了，再一个字一个字地“抄写”到电脑上。这次为了给人间写信，我差一点反其道而行，就是在电脑上打出来，改顺当了，再抄到纸上，说白了，担心自己失去了心手配合完成表达的能力。最终，为了表达对于“写信”这件事起码的尊重，我丢开了键盘。

手写书信，曾经是我多么擅长多么执迷之事，曾经对我多么的意义非凡。

因为自幼多病，我成长于十分孤独封闭的环境，这让我习惯于用笔去表述，去沟通，而不是用嘴。而且，书面表达可以提供某种保护，在求爱或抒情的场合，对于自卑的人太重要了。

在青春期，我是一个写信狂人，纸上的话痨。

生命中暗恋过许多人，只有三次，鼓足勇气说了出来，都是通过书信，洋洋洒洒（啰里啰嗦）的长信。那最短的一封，也有十几页，至于长的差不多三十页吧。信件长到那个地步，简直是演苦情戏，最终，三位中的两位发了慈悲心，没有回绝我的辛劳与缠绵。

高中时代，我还结识了了一位北京的笔友（这称谓太有年代感了），我们相隔千里，书信频密，聊足球、聊诗歌、聊摇滚。在相识十五年之后，我们聊成了一家人。其间八九年，我们的聊天转移到了QQ和MSN，随着一代一代旧电脑的衰亡，只有纸面上的交流有的保留，记录这化石一般的青春情感。

写到这里，竟然已用了一个多小时，右手也开始酸麻，但是，这些带来了超值的回报，我看到了我的书写，像我的DNA，像是镜像，像是昔日重来，它带来独特的欣快感。

对了，刚才在今天上午，我买了一些机器人概念股，然后就想，真扯，对未来的某种良性的、上涨的预期，恰恰是未必好的，人力被取代的预期。未来，人们会更频繁地回到低效而复古的情境中感怀吗？就像我现在做的事情。

这样的仪式带不来拯救，但是，我也不想把它看做是挣扎，爱是什么就是什么吧。

剩余的信纸，会放回手工打造的简易四斗橱，你们倒是蛮搭的。我不确定是否还会再见面，它需要机缘，亦需要心血来潮。

关军

2017.12.26

一年到头，做儿子的没能尽到本分，一直觉得愧疚。

爸、妈：

见字如面，展信悦。

我在沪一切都好，勿忧。

前些日子，二哥自家里返沪，捎带的鹅蛋和花生，已经收到。

这些家里产的东西，燕子心里喜欢的很，鹅蛋又白又大，比菜市场里的品相好，花生也很香醇，味道也比超市里卖的好。果果很喜欢吃，还吵着要见爷爷奶奶，要回去拔花生，看大鹅。

不过以后还是不要这么麻烦，千里遥远的，不好携带，而且我在这里，采买也方便，也花不了几个钱。您们一年养几只鹅不容易，攒这么多鹅蛋，想必也是费了不少时间，我想着还是留给您们二老多补补身子。上次通电话我就和妈说，不用让人捎带过来，不想还是送了过来，让爸妈费心了。

上个月三哥来电话，说家里通了水泥路，这下方便了很多。我以前在家的时候，一遇雨雪天，那个泥路就走不动了。后来铺了一层砂石，但改观不大。现在有了水泥路，回家就畅通无阻了。最近燕子和我在商量买车的事情，果果越来越大，有了车，去哪都方便，逢年过节，回家也会便利很多。

三哥说爸妈今年看上去又老了不少，我听了心里很是难过。我从上学开始，就在家里住的时间少，大学去了北京以后，更是离家遥远，假期里又忙于实习工作，回去的就更少了。来上海六年，有三个春节没在家里过。以前逢着清明，我还能回去给爷爷奶奶添添坟，这两年有了果果后，时间就更紧了。一年到头，最多也就回去一趟。想想，总归是我没能尽孝于眼前，做儿子的没能尽到本分，心里一直觉得愧疚。每次和几个哥哥说起来，总觉得不是滋味。

您们的孙子果果最近长高了不少，话也说的利索了，小家伙精神头很足，总喜欢在屋里跑来跑去，翻箱倒柜的，总不让人省心。好奇心也重，看到什么，总要问来问去，除了吃饭睡觉，见到我和燕子，总要缠着不放。白天看我们去上班，也会大哭，搞得我心里总有些不落忍。这孩子早产，体质不是很好，前几天夜里发了一次高烧，把我和燕子吓得不轻，半夜里就往医院赶。好在并没有什么大碍，烧也退的快，这两天恢复好了，又像以前一样淘的不行。人说“养儿方知父母恩”，这话一点不假，现在，我是越来越有体会了。

我和燕子的工作，最近也都好，临近年关，事情多，也比较忙。今年单位效益不错，待遇比去年有些提高，您们也知道我做事，一向老实巴交，倒也不会出什么岔子。燕子她聪明好学，今年读博的事情很顺利，听她说还可以出国交流半年，我很为她高兴，她有这份心，我应该好好的全力支持她。至于家里支出，我现在的工资养家糊口不是问题，所以您二老不用担心我的钱够不够用，绝对够的，而且还能有些结余。

关于五弟的事情，我和大哥、二哥、三哥也商量了，我们尽最大努力。他年龄小，不懂事，不知道过日子艰难，挥霍无度，谁知这次竟敢背着家里偷偷借了贷款！唉，烂泥扶不上墙……但不管怎么说，我们是血浓于水的亲兄弟，打断骨头连着筋，我们会想办法帮他渡过这个难关。也希望他能有所反醒，以后老老实实，好好工作，不要再给您二老添堵找麻烦。但是，咱们家毕竟不是大富大贵之家，长此下去也不是办法。见了面，爸妈还是要多管教管教他，好好约束一下他的心性，不能继续放任他这样下去，走正道做正事才是最好的出路。

最近天冷，爸妈要千万保重身体，多加衣物。寒来暑往，冷热交替，要注意饮食穿衣。上次燕子给爸买的羽绒服不知道是否合身？最近燕子又买了两套贴身保暖的衣服寄了回去，算算时间，应该快寄到家了，注意要洗过后再穿，大小如果不合适，和我说。平时吃饭，注意营养搭配，不要过于简素，一日三餐，要调剂的好一些。钱如果不够用，也要和我说。

另外，您二老平日里心平气和，不要为了琐事斗嘴怄气，过了大半辈子，还有什么解不开的心结呢？现在我们几个都长大成人，爸妈难了这么多年，也不要再为了我们几个劳心费力，儿孙福祉，需由个人挣得。您们完成了任务，是该享享清福，过几天清闲日子了。您们开心安泰，我们几个也才能开心。

提笔难住，千言万语，总归是盼着家里都好，盼着爸妈健康长寿。

好，就这样吧，以后再给您们写信。

我这边万事都好，您们放宽心。

祝 爸妈：

身体康健

笑口常开！

儿：振中

2017年12月11日

爸，你真是太自私了。

你好吗？

前两天大姐说梦到了你，内容简直让人不寒而栗。在你走之后，我也梦到过你两三次，第一次是在丧事完之后不久，内容同样不宜传播。第二次，梦到你坐在我的床边，不住地抱怨，好像很生气。

我打算跟你报告一下你的葬礼。

据村民们说，办得不错，还可以。我们也没有什么参加葬礼的经验，所以就自我安慰，算是尽到了为人子女的责任。我想，你肯定不满意，因为在我的印象里，你就没对什么满意过，可能除了对你自己。

我们一路上把你的骨灰从四川成都抱回了江西老家，真没想到那么沉，可能是盒子的重量。在火化之前，我们在殡仪馆看到的你可不剩多少肉了。

四川航空的值机小哥拒绝了给我们升舱的无厘头要求，虽然当时我和妹妹吓唬他，要是他不给我们升舱，我们就抱着你的骨灰一步一跪上飞机。开玩笑呢，最后我们还是坐了经济舱，你在行李舱里。航空公司的人一再关照：不要太高调，尽量别影响其他旅客。

我想，你又不会现场诈尸还魂，这有什么好影响的。

一路上大家吵吵闹闹的，笑个没完，好不热闹。发机餐的时候不知道哪个姐姐喊了声，“爸，吃饭了！”我们就又笑个不停，眼泪都笑出来了，精神百倍地挑剔餐食难吃。

到了南昌机场，大姐从老家叫了一台厢型车上来接我们，付钱的时候吓一跳，但似乎这种时候忌讳讲价，就因为车上多了你的骨灰。回家路漫漫，车上又有小孩，又累又饿哭不停，对死者亲属来说，死亡真不是一件那么干脆的事情啊。

快到家的时候，大姐叫我们先在加油站小店买点吃的，说到家之后就不能再吃了。礼数就是这样，吃东西会显得我们不够悲伤。快进村了，大姐让我们严肃点，不能再打闹了，该哭的都哭起来。我们还没反应呢，车就停了，门一开，外面一堆人披麻戴孝的就已经哭喊着来接了。

我们每人都被分到一件孝服，胡乱套在身上，四月初的江西还那么冷。你的姐妹几个似乎已经哭了好几场了，到底是手足情谊，比我们这些捣蛋的女儿靠谱多了，多少为你挣回点脸面。哭得最卖力的是我们三姑，嘿！三姑，我对她的印象可不全是那么美好，甚至还挺怕她。不过算了，反正我们家以前穷得不受待见，加上你那么胡闹，没人喜欢我们也是很正常的事情。

你的灵堂设在宗祠的旁边，临时搭的棚子。相信我，我们真的为此交涉了很多次，得到的答复都是：你是在外头过世的，所以不能进宗祠停灵。为此，我们生了不少气。但你也知道的吧，在我们那个地方，你死了，剩下几个女儿，说的话能有多大分量呢，这办葬礼又不是结婚，能说不干就不干了，我们还怕这些族人撂下我们走了呢！

还好姨娘聪明，带着吃的来，我们轮流躲在后厨胡塞一通。哦，你的前妻，我们的妈，也来了，守了好几个晚上，她说是不舍得我们。谁知道呢，她平常也是少言寡语的。就算她不爱你，你也不冤枉，是吧？

为了接待随时来祭拜的各路人马，我们姐妹得时刻守在灵前，有人来了，就有长辈喊我们跪，让我们哭，导致我们条件反射，看到人进来就跪。有时候跪下去了，才被告知，来人辈分不如我们，还得起来，真是累啊。

宁愿一直跪着倒也算了。

守夜的时候没有人来，那可就轻松了，我还有一次坐在你的棺木旁掏出一本书来看！被哪个亲戚阻止了。真奇怪，玩手机打牌就没事。

我和小妹没守几个夜，就是出殡前一天晚上，她们几个都不行了，就剩下我们俩。没想到那个晚上才是重头戏，各种把戏直到天亮。没我们事的时候，我们俩就和叔叔的儿子坐在你的棺木旁瞎聊天，有时候聊着聊着忍不住笑出声，然后我们又吓唬叔叔的儿子，那孩子老实极了，比我们还怕担上不孝的罪名。

吃饭的时候，我们胃口都很好，毕竟江西的菜，除了下饭，没有别的，我们又离家日久，多少算解了一点乡愁。

终于你要出殡了，天不亮就把你的棺木起到外面空地上，到了上山的时候，我们一路跟着哭去，走到半山上，被告知女儿不能再上前了，不但如此，还要速速下山，不能回头看。

为什么啊？因为我们是女儿。叔叔的儿子倒能一直跟着去，直到你安葬下来。这样想，倒有点理解你之前一心想生儿子的心了，这些看不见的礼法真是吃人。因为你没有儿子嘛，大姐的老公生生地就被写成入赘，成了你的儿子了，好在他对这种事完全没概念，嘻嘻哈哈很大方。要是他妈知道了，可得气死！

你的墓地，风景挺好，如果“灵魂”也脚踏实地走路，你每天“回家”都会经过爷爷奶奶的坟前。说不定他们会揍你，看你做的那些好事！

今年我也去给你上坟了，不管你知不知道。我想，死后的一切都是做给活着的人看的。他们说，头三年年年得上坟，不能断。我不是说明年以后就不去了，我意思是，以后可以随心去，无须踩着别人规定的时间。明年我还去，你想喝个什么酒？今年去的仓促，只好在小店里买，妈妈不让我买太好的，她是怕浪费。

哎，反正你一生不羁爱漂泊，也不一定天天在家……

听了这些，你对你的葬礼还满意吗？

现在我想跟你谈点别的，会让你不高兴的。

写这封信，我想告诉你，我真的很抱歉，没有在你生病的那半年及时去看你，导致没能给你送终，甚至都想不起我们多少年没有见面了。

但如果你要问我，我是否后悔没有抽身前去照顾你——爸爸，我不后悔，我只能说，世事难料，我没有想到这么快就要面对你的离世，我以为，就像这么多年以来，我以为我们终究可以和解，或者可以等到无须再谈是否和解的那一天……

如果你还要问我，为何不后悔，我想告诉你，也希望能取得你的理解，如果你可以从心底理解我的选择，我想，你会想明白我们一家悲剧的根源。

爸爸，我没有能去照顾你，是因为我要照顾自己的孩子。你的外孙女才一岁多，白天黑夜只有我一个人照顾，她的爸爸，你没有见过面的女婿，只是为了我们这个家庭独自在远方努力工作，在你生病时我承担的那部分开销，就是他的薪水中支出的。

爸爸，在你确诊癌末以后，大家都乱了手脚，最后商定由大姐把你接去成都照料。那段时间，大姐不允许我们任何人说你过去的坏话，她认为，你已经老了病了，一切都一笔勾销了。但我想跟你谈一谈“责任”二字。我知道你会不高兴，是的，责任。按照我们中国的传统，做子女的是没有资格和父母谈论这些的。

对于你的妻子，你可曾尽到一个丈夫的职责？你的妻子漂亮、勤快、温顺，不嫌弃你家贫穷给你生女儿、生女儿、再生女儿，生了一堆的女儿，只为你想要儿子。或许她也想要儿子，但真正为生育付出代价的人是她，她用她的子宫和血汗、无尽的时间与精力生养了我们这几个女儿。你的妻子最终抛弃了你，抛弃了这个家，并不因为她向往别样的生活，也不因为她在外头有人，而仅仅是因为，她想要逃生。

如果你要问你的孩子是否厌恨她们的母亲，你将会得到让你不太开心的回答。没有人会恨一个只是为了求生的人。爸，在你不开心就打人的时候，也许你从未想过，你的妻子，你的孩子，心慢慢变得冷而硬。

说到你的前妻，她正在经历人生中最大的挫折——她的男友出车祸死了，当时她正坐在后座，不可谓不惊险。如果真有那个世界，想必你们可以遇到。如果真的遇到了，我知道你们这代人不可能说谢谢，但起码不要对他发脾气。因为他，是这个世上唯一给你的前妻、也就是你孩子们的妈妈真正安慰的人。

你没有想到吧，你以为你的妻子抛弃了这个家，是为了更富有的生活，其实不是，她只是需要一个能够真心疼爱她的人，尽管这个人穷得跟你不相上下，但他会每天早上由着她睡懒觉，然后把煮好的稀饭端到床前给她，并且，就算她三天两头出门打麻将，他也从来没有对她发过一次脾气。

但是现在，他意外死了，你的前妻无法接受，她现在活着，只是为了应付她的女儿们，她知道她不能自私地为了任何一个男人抛下她的孩子。如果将来她也去了，如果她躲着你，请你不要去打扰她。她这一辈子，从来不曾获得真正喜乐。

再说到你的女儿们。你大概从来没有想过你的女儿居然也会使用电脑打字吧？毕竟你从未对她们的教育出过半点心力。你知道吗，你的孩子有一半可以被归类为文盲。如果你硬要说，她们不照样活得好好的吗？就像你当年拒绝把她们——对了，是我们——你拒绝把我们送入学校，并且认为你的孩子应当遗传你优秀的基因，根本不需要去学校。

你不会知道，你当年的不负责任，带给了你的女儿们多大的痛苦。她们并不奢望要念大学，她们只是想，能认得几个字，会拼音，会读写，如果能认全26个字母？那简直是意外之财。

你知道吧，手机里会有手写输入法，这是为老人和不认字的人准备的，你的女儿也在用。现在她们有了孩子，孩子要上学了，面对孩子们的简单习题，她们也会一筹莫展——这是她们的世界里不曾出现过的东西。她们的孩子只会觉得，她们的妈妈“不厉害”，每次遇到不知道的题不认识的字都要通过微信找别人。

小妹倒是上过学，但这也不是你的功劳，而是姐姐的。姐姐大了，照料妹妹，妹妹才有学可以上。不负责任的父母，会催生出太早负责任的孩子。

至于我，我实在很想问你一句，当年你那么随意就把我送给别人当养女，到底是怎么想的啊？不是出于对我特殊的爱吧？毕竟我记得，当年，我的“养父”是从三个孩子中挑中我的。你或许会说，你是为了我们有更好的生活？我倒不愿意相信，如果你有此愿景，也不会一辈子无所事事，从不为养家糊口出半点力，最终导致妻离子散。

难怪后来几年，就算我“回来了”，你也不大找我。你和姐姐那时候都很过分，一生气就叫我滚，说我不是家里的人。我也很难真正“回来”。所以你们那样说，我也没有感到真正痛苦。最痛苦的，在第一次被你送人的时候都经历完了。

后来小妹说，你们都以为我过上了美好的生活，甚至让人有点羡慕。我怕我若追忆那十年寄人篱下的生活会显得太扫兴。

成年人才会在网上喊马云爸爸，小孩子只认自己的亲生父母。放弃一个孩子，实在没有多么值得夸耀，更不会有什么诗情画意的故事。

当你把孩子交出去的那一刻，你就应该预料到一切后果，从此，她可能会被人拿去卖掉，最终流落在职业乞讨者手中或年纪轻轻下到矿井里无声死掉，被性侵也是很有可能的呢！更别说被排挤被孤立被语言侮辱这些“小儿科”了。

没有人对这件事有愧，除了我的妈妈，你的前妻。她对你的恨里也包括了这件事。

我对你最后的印象是《海角七号》大红的时候。那时候我们在你的租屋处一起看碟，吃大闸蟹，你笑着说，在电梯里面唱“爱你，爱到不怕死，但你若劈腿，就去死一死……”的大大很像小妹。

的确很像。记得那天我终于向你求证，当年，你们生了我之后，是不是已经打算放弃生育了，因为只有我的中间名是个“小”字，这个字即便放在乡下，作为一个正式的名字都显得敷衍。后来妹妹出生了，她更悲剧，是我们家唯一一个叠名。

我记得那天，你大笑着承认了。你说以为没人发现你取名字的逻辑。

可真不讲究啊！

但你也不是一无是处，我不得不承认，因为你，导致我们姐妹每个人身上都自带预警“渣男”的雷达，所以每个人找的都是脾气好的“老实人”。

你走了快两年了，对于你，我始终是不了解的，童年记忆里，对你只有惧怕。我想，你的所有孩子都一样，只是怕你。

你真是太自私了。

女儿

12月18日

妈妈，指着那一亩三分地儿怎么能娶媳妇？

亲爱的妈妈:

您好！

提笔给您写信，心情异常复杂。又快到年关了，心里真的有很多很多话想说。可有些话，难道只能通过这样的方式说出来吗？一次一次的想打个电话，可又不知道从哪说起。

妈妈，我们之间聊天的话题，真的越来越少了。好像您除了问我找对象的事，我们真的就不知道再说些什么。

妈妈，我想先告诉您一件高兴的事。今年我在一家公益机构上班，在一家二手衣物公益店做店员，店里还有一个工友图书馆。每天面对工友挑选廉价的二手衣物，小学生放学来图书室写作业，周末一起和工友看书交流。我没有了之前在车间的撕裂与绝望（我知道这绝望我对您说了，您也不可能理解）。

关键这些都是免费的，对于我们这些打工没存到钱的人来说，简直太不可思议了。

您所关心的恋爱问题，我还是一直没做好。 您也知道，这些年我在工厂上班没挣到钱，找对象也越来越难。去年过年回家我对您说过一件事。我和一个北京姑娘在同一个公司上班，我很喜欢她。姑娘说我没钱，没有北京户口没房没车没个技术，让她看不到希望(不只是一个女孩这样对我说过了)。说我不切实际，整天只会做梦。说的我很心痛，可在强硬魔幻般的现实面前，我纵使有孙悟空的分身术好像也是无济于事的。

她说她跟我聊天不过是打发无聊，发发牢骚。我也只能“嗯嗯”假装感兴趣。我们几乎每天都语音聊天。她晚上容易失眠，一聊几个小时，都是聊一些无关爱的随便什么话。通过一年多的交往，我觉得经营爱情真的太困难了，尽管我那么那么爱她，可是她不止一次地对我说，没有钱她是不可能跟我结婚的。

妈妈，很多次您也无助地对我说要主动点。可对于我来说，爱情真的不是我爱她，她就愿意嫁给我的。妈妈，我真的不想这样继续耗下去，可是我没办法，哪怕有一丝在一起的希望，我也像抓住救命稻草一样。

妈妈 ，这一年又快过完了，我又大了一岁。都31了，想想都好恐怖。我一年年在城市里打工，失去的只是青春，并没有实现所谓的理想。

这边十一月份，在一个叫大兴的地方，着了一场大火。是像我们这样打工者住的公寓房，有19个人在大火里逝去了生命。在我们哀痛惋惜的时候，一些部门觉得我们住的地方存在安全隐患，好多地方都开始拆迁清退了。我们村的赵小龙，来北京服装厂七八年了，被清退了没地方住，来我们公司宿舍借住了一个星期找工作。后来他去宁波的服装厂了，他说这边租房太贵，如果继续待根本存不到什么钱。其实我们也都有想过回家干点什么，可回家能解决问题吗？指着那一亩三分地儿怎么能娶媳妇？

您也常对我说“现在的定亲礼金一年涨一万，像我这样，年龄越来越大不说，不好好挣钱，存的钱都没有涨的多。”我也越来越意识到，我的情况真的越来越糟。

您和爸爸的年龄也越来越大，还要为我操心，想起来这真是件让我崩溃的事情。我何尝不想找一个对象，有个人陪伴照应，能一起分享生活的喜怒哀乐。可有些事儿真的不是想来就来的。

对了，妈妈，前段时间哥哥打电话说，今年兰州安装门窗的活儿也不好做，三月份的工钱到现在都没全部要过来呢。他欠姐姐的钱今年还不了，还得有劳您对姐姐说说情况吧。

还有，妈妈，在家里您和爸爸要照顾好自己的身体。说实话，上年纪了父母健康，才是子女最大的心愿。结婚的事儿就别太为我担心了，顺其自然。尽管我也知道，这种事情是根本劝不了的，就像一个买衣服的工友有一次说: “让孩子结婚，就像完成作业，完成作业了心里才踏实。” 其实，他的儿子一个月一万多工资都这样，何况我呢？

不过妈妈，我还是相信我会遇上一个愿意嫁给我的姑娘的，很快就会结婚。

虽然我也不想让您和爸种太多地，因为年龄大了，种地太辛苦了。可我又赚不到钱，说了您们也不会听。结婚的费用就得二三十万，这么多的钱，借都没处借啊。我实在没有发言权，这让我很心酸。

有一点最重要的，在家照看哥哥家的小孩，无论干什么，安全第一。现在留守儿童存在很多安全隐患，一定要注意。

妈妈关于我自己，关于我真实的自己，我们沟通的太少了。我记得几年前在车间听了一个叫约翰列侬的伟大歌手唱的歌，触动很大。我在苏州车间流水线上干活的时候，也给您写了一首歌《妈妈》。今天也想在这里，凑着这样一个机会写出来给您听听，要不然我真的很难当着您的面说出来。

“妈妈 我不是一个听话的孩子
二十多年来 我似乎越长大越让您担心
妈妈 我也不想这样
可不知道为什么走出了童年时光
我真的感到越来越迷茫
妈妈 没有姑娘愿意爱我
我知道这孤独才刚刚开始
这条路还会有很长很长

我像是一个无家可归的孩子
一年年将自己放逐在他乡
放逐在荆棘丛生的欲望路上
在每个不眠的夜里
有谁看到我凝视着那如谜的夜空
却再也流不出一颗悲伤地泪滴

妈妈 童年里我曾仰望过那满天闪烁的星星哪里去了
我需要它们来陪伴我 这世界越来越寂寞 我真的不想再这样继续着失去自我
妈妈 我想在故乡的麦田地里奔跑
迎着风自由的奔跑 祖国的花朵
可是妈妈 我只是将青春都献给了
那看不到太阳的工厂
有谁知道那生命的火焰在压抑着挣扎着疯狂的舞蹈”

好了妈妈，我也知道眼前再深刻的爱恨都不过是历史的烟尘。就先说到这里吧，很快就过年了。今年我会早一点订火车票，争取早一天回去。不能像去年票没买到，拖到腊月二十九才到家。

祝身体健康 多点开心

您的不孝儿子 小海

2017年12月20 日北京

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：图片网站UNSPLASH；摄影师Annie Spratt
插图：作者供图