想当体面人的哥哥，进了监狱

得知刀哥获刑，我终于松了口气，抬起手中的烟，猛吸一大口，心中生起一种复杂的痛感。或许，重新找回自我，这是最好的方式。

刀哥是我的兄弟，我的亲兄弟。

1

初中毕业那年，我到广州，第一次见到父母赖以为生的堡垒——一家藏在城中村的废品站。

父亲说，租下来时，这座城中村的老房子都块塌了，他在原来基础上，用钢管搭骨架，用旧铁皮包裹外墙，做成一个简易大棚屋。屋内，水平面积约90平米，地面没有水泥，还是硬土，坑坑洼洼的。从破旧的大门进去，抬头就看见钢管和木板搭建的夹层，上面堆满了白色的泡沫和色彩斑斓的胶纸袋，钢筋、废铁料等东西在屋内各角落杂乱地堆积着，还有各样颜色的空酒瓶倒在地上，散发出酒精余味。几缕阳光，从铁皮缝里射进来，明亮光束映衬下，可以看清漂浮的灰尘。

房屋最里边，是间隔断屋，几块木板算是墙壁，各种厨具放在两张油腻、掉漆的木桌上，母亲说，他们偶尔在这里吃顿午饭，但一般情况，是吃盒饭。继续深入垃圾堡垒，在堆满泡沫与胶带纸的夹层背后，就是床铺。

住在这里的那些夜晚，我觉得蚊子和老鼠更像主人，它们打闹、嗡鸣，上下窜动。铁皮的屋顶形同虚设，同狂风一起进来的，还有雨水、树叶、灰尘。夏日的铁皮房，闷热异常，北回归线附近的毒辣阳光，长久地打在单薄的屋顶上。

刚到广州时，父母想要找个合适的地方开废品站，但并不容易：居民楼附近，方便接收货源，但灰尘多，噪音响，味道大，常被投诉，营业牌照不好办；工业区附近，房租贵，接收货物不便，工厂的废品，通常由大的废品公司包揽，揽不到。

母亲做事情很拼命，肩扛手提，上货装车，把自己当男人使。过度的体力劳动，给她的身体造成不可逆转的伤害，有一阵，她的手臂一到晚上就如针扎，弯曲或伸直，都疼痛难忍，到医院拍片检查，又四处寻偏方敷膏药，直到现在，双手仍不能后扬。

父亲每次干完活，全身都会被汗水湿透，只能狂饮冰水解暑，也落下病根，得了尿结石，还曾与肺结核擦肩而过。

而刀哥，平时虽不抽烟不喝酒，但屋里废尘多气味杂，14岁就跟父母一起摸爬的他，患上严重的咽喉炎，平时需要不断下咽唾液、干咳，缓解喉咙的异物感。

一家人勠力劳作好几年，再回老家，也才能带回几个钱。在老家，“收破烂的”这个行当很被人看不起，除了我们这样一家子一起上阵的特例，其余的从业者，多是开拖拉机的单身汉，车厢里堆着臭烘烘的破旧东西，让人避之不及——成年以后的刀哥，迟迟不能成家，也有这个原因。

再次见到刀哥，也是我生平第一次探监。

等待叫号机时，只觉得自己心脏都快要跳出来，心里想着，等会儿是否会哭，“不会的。”我给自己一个确定的心理暗示，或许，刀哥还会吹嘘他在狱中的经历。

一名狱警领着刀哥出来，在玻璃窗另一端坐下，他笑了笑，脸上有些尴尬。他留着浑圆的寸头，坐姿也规训过，挺着腰板，双手平放双膝。一瞬间我就想起他13岁那年的模样——跟父母南下广州前，我俩站在老屋后的山上，迎着晚风撒野尿，“我要出趟远门，要去城市里挣大钱！”刀哥指着远处连绵不断的山峦，大声地说——现在玻璃那边，刀哥笑时，嘴角微微扬起，就像当年他离开家乡时，最后回头看我们那一眼。

我试着叫他，忽然感觉喉咙被异物卡住，眼窝一热，眼泪就涌了出来。通话的15分钟，短暂而又漫长。刀哥一直对我说，他小时候也很爱学习，成绩好，字写得漂亮，从小立志要当男子汉，给父母争光。他还说，其实自己一直有个梦想，就是做个体面人，赚体面钱，每天都能穿得干干净净。

2

我的家乡在鄂西北，汉江中游一个偏僻的山村，斜倚在巍峨的大巴山余脉，山下的宽阔谷地中，蜿蜒着一条常年干枯的河道。缺水缺得很厉害，田里种不出东西，好在旱地盛产小麦和玉米。村民在山脚圈养牲畜，在山腰耕地播种，在山顶砍树放牧，四处都是一片荒蛮的荆楚遗风。

刀哥从小聪慧机灵，在一个财主祖宅改建的小学读到六年级。学校大门外，有几方石凳，常有老人闲聚讲故事。乡野传奇，帝王将相，跟本地沾边儿的三国故事，经那个头发花白的老瞎子添枝加叶，令刀哥无限神往。那时候，他常用胳膊肘捅那老瞎子的背，催人家快点讲下一段。许多次，他都是被老师拎着耳朵提回教室，或者翘课听故事时，正巧被路过的父亲撞见。

刀哥是那种淘气的孩子王。每到假期，附近的孩子都会聚过来找刀哥玩，他用镰刀削出刀剑棍棒，跟大家一起扮演黑白电视中的人物。他演的角色都是大将军，或者武功最高的剑客，他要谁“死”，谁就必须装死；他放牛也不专心，用蛇皮袋装满树叶，剥下新鲜柔韧的树皮，绑住袋子，吊挂在树枝上，带大家练拳击，结果，牛没看住，把附近庄稼全给糟蹋了；他带着大家露天烧东西吃，差点引发山火；他在屋后茂密的竹林疯跑，摔倒磕在竹茬上，嘴唇划开的口子足有两厘米，赤脚医生给他缝伤口，不打麻药，弯曲的手术针直接就扎上去，留下的疤痕至今还清晰可见。

在邻居们口中，刀哥被称为“小人精”，他像个小大人一样，每晚睡觉前，都和父亲一起，拿着手电筒，认真检查牛屋、猪圈、鸡笼；家里锄头、铁锹等农具的数量，他烂熟于心；那些在草丛中满地飞跑觅食的母鸡，他只要看看羽毛或斑点，就能准确辨认哪一只是我们家的。

1999年，刀哥13岁，从村小学毕业。那是个短暂的夏天，在家里新建的两层楼房里，父亲和母亲，似乎每天都在收拾东西，他们卖光了猪和牛，将空置房间的被子卷起来。为了建房，父母向亲戚借了不少钱，他们就要外出了，还会带上刀哥。

在老家屋后的山顶上，暮色苍茫，秋天的晚风冰凉，刀哥提起裤子，继续说，“读书有屁用，咱叔小学二年级毕业，现在在城里买了车！”

南下打工热潮，几乎席卷走了中部偏僻山村所有青壮劳力。走那天，父亲扛着红白格子编制袋，刀哥被拉在母亲手里。

往后，家里就只剩下奶奶和我，五只鸡，一只狗。

3

刀哥口中仰慕的小叔，是1997年南下的广东。

他骑着三轮车，挂个铃铛，走街串巷地喊，“收旧电视、旧冰箱、旧家具……”后来，又在市郊租了小门市，门口摆磅秤，定点收废品，附近住户、以及像小叔曾经一样走街串巷的“收买佬”，都是他的货物提供者。两年余，小叔的生意就颇有起色，从此便花天酒地、吃喝嫖赌。

父母的计划是，先帮小叔做，了解行情，再自立门户。刀哥飞快地学会了废品分类，“废铜分黄铜、紫铜、马达线，玻璃分白酒瓶、啤酒瓶、白色玻璃、茶色玻璃。”后来家里通电话后，刀哥在话筒里兴致勃勃地向我描述着那个新奇的世界。

2000年，我们家的废品站终于开起来。

刀哥善于心算，负责掌秤；父亲做力气活，捆绑废纸箱，分拣、打包、搬运，仔细区分不同种类的胶罐和铝罐；母亲掌管后勤，洗衣做饭，兼给父亲打下手。

每次出去拉货，父亲都会带着刀哥，蹬上三轮车，穿梭于南粤那些热闹的小区，时间一久，刀哥跟附近的孩子玩熟了，孩子们都叫他“纸皮哥哥”，大人则叫他“纸皮仔”。

2002年的春天，废品站旁边出现一个竞争者。租下门面的是个本地人，他利用语言优势，用粤语与那些售卖废品的居民讲话，或者热络地拦住倾倒垃圾的清洁工人。两家废品站紧邻，收纳的货物紧挨着堆放，长此以往，摩擦势难避免。

有一次，卖废品的人骑着摩托车，已停到了父母门口，这时，隔壁店的人出来用粤语打招呼，企图抢生意。

“有你这样做生意的吗？” 15岁的刀哥忿然质问。

“我问是我的自由，卖给谁是人家的自由。”对方已跑去摩托车，将货物卸下来。

刀哥一时气急，冲了过去，一脚踢掉磅秤上的东西。对方也不示弱，跑到父母门面前，将堆放好的纸皮掀翻。刀哥冲进厨房，拎出菜刀，大声喝道，“你他妈的动一下试试！”

那人一时愣住，被妻子拉回时，嘴里还不停咒骂，“这些死北佬，滚回老家去！”

刀哥已能听懂一些简单的粤语，还愤然不平。幸而父亲将刀夺下，母亲则在身后暗自流了眼泪。

有天，邻居又拉住几个卖废品的阿婆，大声用粤语诋毁父母，说他们磅秤不准，缺斤少两。父母听了，互相递个无奈的眼神，佯装没听到。刀哥正在分拣酒瓶，抓起一个空瓶就冲了出去，在那几个人面前砸得粉碎。

“你这个死烂仔，我叫你蹲监狱去！”几个阿婆恼怒了，指着刀哥鼻子骂，掏电话报警。

“老子等着！”刀哥头一横，吐出四个字。父母赶忙出去道歉，迅速清扫地面，警察来时，登记刀哥身份信息，做笔供，教育大半天。

除此以外，刀哥还会生很多气：比如用言语冒犯母亲的中年男人，路过时厌恶地捂鼻经过的人，谈判价格时骂父亲“死北佬”的人等等。刀哥每每要发作，父亲都竭力将他拉住，气得他放声大哭。

4

2004年，父母的废品收购站受到严重挫折。

刀哥后来跟我说，他清楚地记得，那天是5月9号，他正在门市夹层分装废铜，店里忽然冲进一群人，自称便衣警察，然后就开始肆意搜查，将床上的被子、柜里的衣服全部翻在地上。当时的执法，确有根据，废品站的营业执照里，并无金属类交易，但废铜利润高，大家都在收。

搜查完毕，母亲主动站出来，认领了责任：家里需要男人，坐牢她去。母亲被当场拷走。捞人时，父亲还是托小叔的关系，交了4万5千元“罚款”，加上被收缴的货物，让父母数年打拼几成徒劳。

一个月后，母亲才被放了回来——后来，刀哥深陷歧途时，我去劝阻，与他对吼争吵，他不断提及这些窝囊往事。他说自己只觉得无奈，连自己的亲人都保护不了。

那年8月中旬，废品站的窗户又一次被砸烂，卷闸门被重物撞击到严重扭曲。父亲还未弄清原因，一群中年大汉就在夜里冲进废品站，个个高大凶猛，身上满是纹身。父亲笑脸迎上去，立即被按倒，一个大汉抓着父亲的头发说：“赶紧准备5千块钱，明晚过来取！”

这是一群收保护费的人，横行当地，本来，他们与父母同乡，但从不念任何乡情。他们定期给警察“进贡”，报警也没用。曾有个做泡沫加工的人，不谙情况，受到威胁后报警，之后没几天，七八个大汉光天化日冲进店里，砍得那工人满身鲜血。

不拿钱，废品站就得彻底关门，父亲和母亲想了整晚，决定还是要留在南方。刀哥一夜没睡，不断地拳头砸床板。

就在那几天，老家村委会的人忽然找我接电话：是刀哥打来的。这是他跟父母出去以后，第一次给我电话。刀哥向来寡言少语，那天，却说了许多不着边际的话。

“在学校有人欺负你吗？”

“你要好好读书，做什么都不如读书好，考大学以后做警察，做军官，我给你做司机，哈哈哈。”

“你长高了么？我们这体格又瘦又矮，在人群里没有一点霸气，我打算去健身房开个卡，唉，爸妈个子不高，我们两个怕是也高不了咯！”

“你学习还行吗？如果实在读不进去了，我回来带你一起去河南嵩山少林寺学几招……”

“算了，你还是好好读书吧。我不和你说了，我准备去市场买几把开山刀，买几个伸缩棍和双节棍，我现在就去！”

后来听父亲说，刀哥那天真去买刀了，但市场只有菜刀和镰刀，他摸了摸刀刃，失望地放下，转身就走了。

外出10年，刀哥一直在废品堆里打滚，到了23岁，还没有女朋友，他没进过工厂，认识的人不多。老家的姑姨们，给他热心张罗，见了几个，一听是“收废品”的，还无车无房，没一个愿意。

“在外面收破烂，女孩子怎么会看得上呢？”刀哥与母亲谈心，说出自己的想法，他想变换个行当，再成家不迟。

父母也认可，于是刀哥揣着他们给的9万块血汗钱，去邻近的城市投奔一个表哥，开了一家汽车美容店，跟当地刚认识的老板四处交际，出入娱乐场所，花钱阔绰。半年后，刀哥给父母打来电话，竟然是伸手要钱。父亲过去一打听，才发现，他的汽车美容店经营惨淡，还结交一群黑道朋友。父亲赔了5千元房租，这才把刀哥带走。

回来后，母亲要刀哥无论如何先结婚，成了家，做事才踏实。几经撮合，刀哥终于娶一个邻村姑娘。

可惜之后，他做事并没有如母亲所愿变得踏实起来：跟老乡跑货运，借钱买车，跑了一年，被事故吓到了几次，不敢再做，车也卖了；开麻将馆，遇到骗子老千，输的比挣的多；涉足发廊、足浴，客人吸毒，被警察逮了个正着。几次铩羽，父母从废品站一分分攒来的钱，也花得差不多了，兜兜转转，刀哥只好回来继续收废品。

后来在监狱里，隔着远远的隔离带，他说，自己曾想以为的体面生活，其实从来都没有过上。

5

高考失利后，我也加入了废品收购站，一路见证了刀哥的一次次失败——他并非不努力，只是，从小辍学的他，懂的实在不多。也许，运气还相当不好，无论怎么挣扎，他都爬不到上一个阶层的台阶。

日日与破铜烂铁、坏冰箱、旧电视打交道，我的心情也是复杂的，既感激这个养活全家的垃圾堆，也对它感到愤怒与厌恶：我可见的未来，也要陷在这里了。

很快，我也结婚了。

父母二老时常唠叨，说等到我和刀哥都长大，生活独立起来，他们就会毫不犹豫踏上回家的路。母亲怀念故乡的老屋，一说起归家后的打算，眼里总是闪着光亮，充满向往：她说她要打理门前的菜地，在篱笆院里养鸡，在院子里养狗。母亲说时，父亲总在一旁默默抽烟，眼里的光，和母亲一样。

但现在，他们都暂时回不去了，我与刀哥的成长比他们预计的慢了许多，而刀哥，还有更远的路要走。

我和刀哥的孩子各自都出生了，这个大家庭的花销越来越大，废品站原来的规模已经越来越难以支撑。我们商量，准备冒险扩大废品站，买一辆大货车，由刀哥开，为此，他得回家考驾驶证B本。

不料，回家后的刀哥突然 “尥蹶子”，电话一直关机。

等他打来电话时，我正与父亲往货车上装废书纸，那时候，他已经 “失踪”10余天，驾照考了4个月仍没进展。电话里，刀哥嗓音低沉，要我找个没人的地方。

我看了看眼前，升起满腔无名怒火：不远处，母亲正搬货物称重，父亲光膀子，吃力地扛起装满书的大袋子，我的女儿和刀哥的儿子，在堆放泡沫的角落玩耍，满身灰尘，像两只脏狗。全家都指望这个垃圾站，他却撂了挑子。

“你读书比我多，想一辈子收废品吗？你相信我，过来跟我干。废品站先让爸妈顶着，只能先辛苦他们一阵子了。但是我保证，我一定会让你们过上好日子！我等下把地址发到你手机上，你收拾一下赶紧过来吧！”说完，他就挂了电话，我再拨过去，电话又关机了。

晚上，我把电话的事情说了，父亲责怪了一番，大口抽着廉价香烟，吐出的烟圈，来回顶撞。父亲整夜未眠，一大早起来，红着眼睛跟我说：“你回老家‘卧底’，看看他到底想干什么。”

我的任务很明确，督促刀哥考到驾驶证，然后，把他带回废品站。

6

第二天晚上，我就抵达了刀哥发来的那个地方，是一个汽车站。跟他通完电话，他便安排了人来接我，一辆老款桑塔纳停在我身边，下来一个瘦高男人，样子二十五六岁，对我算礼貌。

汽车在几条巷子里左右拐弯，最终停在一栋二层楼房的院子里。下了车，见到刀哥，他身旁依偎着一个白净的女人，正在嗑瓜子，五六个青年在一旁围在一起打扑克。

刀哥拍拍手，示意大家停下来，“兄弟们，我介绍一下，这是庸子，我弟弟。”又对瘦高男人说，“山羊，你赶紧安排一下节目，我们先去吃饭！”

“庸子来了，肯定得一条龙服务啊！”一阵哄笑。

在饭桌上，这群男女青年叫“刀哥”，一口一个响。刀哥大口喝酒、吃肉，放肆狂笑，手势浮夸，点菜、开酒毫不含糊，志得意满，看起来风光无限；饭后唱歌，一群人半醉半醒，歇斯底里地嘶吼。我毫无兴致，几次示意刀哥出去谈谈，都被他故意忽略。唱完歌，我坚持要回去休息，使劲给刀哥使眼色，他这才回应我，开车带我回了住处。

回到院子，上了二楼，刀哥带我到最里的房间。他说自己驾照已经考好，现在认识了新朋友，也找到新的发财路子，邀我一起参加。我嚷嚷着对他说，他已经走得太远了，不负责，没脑子。

“妈的，爸妈收了大半辈子废品，我从13岁就开始收废品，我们干着低贱可怜的体力活，挣着是一分一分的钱。对外说，我们一家在做生意，用老家的话说，那是在城里收破烂！”他咆哮起来，声音比我还大。

“收破烂怎么了？靠自己的双手吃饭丢人吗？”

“丢不丢人，轮得到你来教训我？我收废品时，你还在玩泥巴呢！在垃圾堆里刨食你以为简单啊！城里任何一个芝麻绿豆的官儿都能压死你，哪方神仙都要供奉到位，孙子大爷都不能得罪！你他妈的忘了那年老爹被人抓头发，被按在地上打？你忘了我们怎么送钱，怎么把老妈 “捞”出来？办他妈的各种牌照，托关系，塞钱，老子还要交他妈的保护费！你帮我数数，我为了想换个体面的行当，干了多少事情，难道老天注定我这辈子就只能收破烂吗？”刀哥哭了，他把烟丢了，又颤抖着手再点了一支，望着窗外的黑夜，大口出气。

情绪平稳些后，他告诉我考驾照期间，认识了老家市里的一个黑道老大，他去跟班，帮大哥开车，结交了各色人等。那位大哥的后台，是市里的几个有钱老板。我这位听着三国、水浒长大的亲哥哥，想出了一条荒唐的生计：挑选几个心狠手辣的兄弟，组成“活动队伍”，抢劫、勒索、催账，他要混黑道，还要盗亦有道；刀哥主张“劫富”，只抢老板和贵妇的贵重物品；吃佛儿，勒索小偷；帮人追账，欠钱不还的，狠揍，不接受债务人收买；他对那位大哥，“义”字当先，绝对忠诚，不问对错缘由，指哪打哪。说到动情处，他的脸上浮现狰狞而可怕的神情。

刀哥给我安排的职位是后勤和财务，他说，自己需要一个信得过的人，他负责“头”，我负责“尾”。我们之间的最后交谈，又是在激烈争吵中进行，好几次，差点动起手来。最后，他接到一个电话走了，把院子铁门狠狠地砸上了。

我想连夜去报警，却又迟疑了，躺在床上，没有一丝睡意。我知道，事情已经很严重了。

7

离开时，我骗了刀哥，只说家里废品站最近生意好，许多积压的货要倒卖到大厂，我先回去处理好父母的事，月底就来找他，“千万不要断了联系。”他点点头，大概是有些愧疚，让我先回去。

回到家，我没有马上说出实情，只是先编了很多谎言，说刀哥多年不读书，学东西慢，考驾照还要一段时间。那段时间，我心里一直顶着压力，左右为难，想劝他回头。

可有天，刀哥又来电话，说准备回家看看，家里人知道消息，都很高兴。他待一天就走，说要回去考最后一关，他穿得很干净，没在废品站多停留，也不顾父母责骂和唠叨，给大嫂扔下几千块钱，然后开走了家里那辆二手的七座汽车。

很快，刀哥电话又来了：“你听听，这是什么声？”电话那头传来哗哗啦啦的声音，是钱——他带了几个兄弟，在当地的酒吧一条街活动，寻找“猎物”，专盯年龄大、身边跟着年轻漂亮姑娘的男性，然后，碰瓷找事儿，“我那兄弟们个个都是表演高手，没准儿我们还能去横店做个群演什么的！”刀哥兴奋极了，说，为躲避抓捕，他们还准备流窜作案，打游击，“伤者的角色也是哥几个轮流来的！”

刀哥还去找了当年在废品站收保护费、打伤父亲的那群同乡，“晚上带着人过去，拉下卷帘门，他妈的全部跪在地上跟我说话！”他没有打人，而是要了大笔“精神损失费”。他嘲笑那些被他打劫的富豪：“全他妈狗屁不如，刀在他身上划开一个口子，尿都能吓出来……”

我听他在电话那边亢奋地讲话，心里却一阵冰凉。

“你收手吧……”我几乎是哀求他。

“我这辈子是不会再去碰废品了，又臭又脏，那是人干的活吗？”他根本听不进去我的劝，说他自己抢一单挣得比我半年都多，让我赶紧处理好废品站的事，月底过去，“兄弟齐心干大事”。

他突然挂掉电话前的最后一句话是：“……到时候，让爸妈都不要再干这个了！”

我像受了雷击，立在原地，全身颤栗，心里充满不祥的预感。

接下来几天，他继续打电话催我，每次都是陌的生号码，我只能不断找借口搪塞和拒绝，还在想找各种理由，劝他收手。到了月底，他忽然不再联系我了，我们彻底失联后，我只能将他的事情告诉家人。

父亲一听，暴跳如雷，当即开着三轮车，拉上我去派出所报了警。父亲的报警理由是，刀哥偷了他的车——当然，这并不能立案。大嫂彻底崩溃，向娘家搬救兵，亲家指责父亲教子无方，父亲只好拿着电话，弯着腰连忙道歉。母亲也气得病倒了，父亲好几天不吃饭，一个人闷声干活。

直到老家村委会来了电话：刀哥被抓了。法院判决书上写的是：刀哥因涉嫌持刀抢劫、诈骗等罪名被判3年零6个月，他们一行7人，多次作案，刀哥是带头人之一。

母亲彻夜痛哭，几近崩溃，咒骂完天地，又独自痴痴地笑，说是报应。父亲低头默默抽烟，我第一次见到父亲流泪，继而又狠抽自己耳光，追悔当初送钱捞母亲那次，不该让刀哥去给领导递钱。

后记

探监时间不多了，我赶紧擦掉泪水，安慰刀哥说，他还年轻，一切都来得及，家人都原谅他了。

我说，废品站现在不忙，父亲应该在打包废品，母亲应该也不会太累，我们两兄弟的孩子，现在肯定在废品站的小床上睡得正香。父亲和母亲出生贫寒，收了一辈子废品，自食其力，问心无愧，最重要的，是家人能够永远都在一起。

我还说，父亲母亲现在还不敢老去，他们要继续帮我们养孩子，我们自己也应该努力。刀哥，真的，日子会好起来的。

我只能如此安慰他。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《岁月神偷》剧照；《七月流火》剧照