再见，我最亲爱的你

前言 致每一位写信的人： 见信如晤。 来信已收到，感谢你的提笔，让我们一字一句读到了你们寸寸的心路历程。 也感谢你的倾诉，不再羞于表达出自己温暖的情感、有勇气正视自己的秘密、淋漓地宣泄出内心的苦楚。 在随时随地可以沟通的今天，谢谢你的来信，能让我们用一种近似于行为艺术的方式，分享每个人的生活与选择。 从2018年的第一天，到春节前，“人间-见信如晤”将以每周一次的频率与大家见面。 祝好。

我说过我是怯懦的，这可恨的怯懦

帽子：

久违了，我的朋友。

就在前日，我意外收到你的明信片，迟到三个月，说不上是它迟到了，还是我迟到了。

前年和去年，我们依旧保持着信件的联络，不是微信或者QQ，我们也没提前商量过，我一度欣喜于这种默契，这种形式。

这封信同以往的每一封一样，是写给你的，但又不同以往的任何一封，因为它最终也不会寄到你的手上。我很抱歉，我想我是有着诗人的浪漫，但令人失望地，我也有着投机者的怯懦。我希望能忘记你，和那些你带来的美好幻想，去重新投入另一种生活。

曾经我是多么热衷于给你写信啊，深夜里凑着橘黄灯光，生怕影响了室友的睡眠，又不愿早早落款日期，爬上床去。于是一支笔沙沙细响，一封长信便洋洋洒洒，一字一句搭凑着生活点滴。

我离开了温暖的南方，孤身来到东北求学，熬过那些不适日子的，不就是靠那一封封的信件吗？你在来信的背面抄写诗句，我便用我那浓重的口音，一而再地朗读，一而再地，仿佛你在听，仿佛仍是旧日同窗时光。

我已不再记得起写给你的信件内容了，只依稀记得三三俩俩的小事，一些自己写下的不成篇章的诗歌，一些牢骚，一些获奖的喜悦，一些学习的枯燥，一些打篮球的畅爽，还有什么，大抵没什么了吧。你看，竟都是微不足道的小事，三言两语也就概括完毕，所以你会慢慢遗忘吧，或者说你已经遗忘得差不多了。真叫人绝望啊，不甘如此想，又反复如此想。

一开始是信件，后来在各种各样的节日，你偶尔会寄来明信片，并且写下豪言，要凑齐一年所有节日。我竟也隐隐期待，而我本是个寡情淡薄的人。生性寂寞可能并不可怕，可怕的是被人温暖后，又遭遇那人的离去吧。

是的，曾在一封信上询问：“为何许久未收到你的来信？”后收到你的答复是：“许多时间陪伴男友，不再过多写信。”

原来是这样，所以我才会在那些陌生又期待的节日空等，在百无聊赖中无望期待。但这不是必然的吗？我们只是朋友，身为你的朋友，难道不应该为你着想，理解你腾出时间照顾感情？

我说过我是怯懦的，这可恨的怯懦。

所以原谅我吧，不原谅也罢。就算收到你的来信也好，明信片也罢，我都不会给你回信了。愿不愿意都好，我也不去想该不该，正确不正确，就这样吧。我知道我无法狠心焚毁你的信件，我也知道我无法控制自己不去一再打开，那些早已熟记的内容，我愿意读那些诗，我知道不管现在怎样，在以前，你给我写信的时候，你是一心一意地伏案想着与我有关的事的。一个人写信的时候只能全心全意想着对方，我知晓这一点，就已经足够了。

如果有一天，我为自己今日的决定感到后悔，那我真是羞到家了。今日的自己也要说上一句“活该”才能解气吧。但即便如此，也要如此。

愿，苦有尽头，爱能白首。

你的Daiwei

2017.12.13

我相信“喜欢”可以敌过一切，可我却一次又一次的失败了

远方的你：

只记得你的头像是《一一》的海报，你和我说过，你喜欢杨德昌。我一定和你聊起过《牯岭街少年杀人事件》吧。那是我看过最残酷的青春了，生活里所有的光一一破碎。少年推着自行车的宣言，像是掉在木板上的碎玻璃，它映照着太阳发光，却终究不是太阳。

碰见你的时候，我也处在某种生活崩塌的忧郁中。我才在那个城市租下一处居所，立刻又得将它脱手。我绷紧了神经进入了一个崭新的、我自认挚爱的行业，可它却像挡不住坠落之势的夕阳。

那几天我外出时，总感觉什么在缓慢地消逝，像一双手轻轻拧干毛巾里的水。我在晴朗的天气对着旧房子拍下一张照片，它的质感像一幅油画，我盯着那些蓬勃的云朵时，总觉得它们在动。

我不知道该告诉谁。

我在窗台和床的过道里垫一块布。我不执着于购置一张椅子，它无法跟随我。除了写，睡，我有了一个新的空间做点别的事。我在那儿接通和你的电话，就像洒满银色粉末的纸剪开一个缺口，银色散落在空气中。

同好是珍贵的，对不对？我时常想象两个人在人群中伸出触角，它们发出“红色”的光束，滋滋作响。直到距离近得触角可以碰触，变成两束花火。我听得出你声音里的雀跃，或许你也一样。

你在距我几千公里远的北方，一间小屋子里，每日看电影，拉片。你即将从一所传媒学院毕业，我想同你说，那样漫长的假期不多了，或许应当将时间扔到屋子之外。我忘了我最终有没有说。

你身上有着一种令人惊诧的饥饿，一天看四五部电影，不知疲倦，而它们大多节奏缓慢。就像每一餐在你面前摆一颗土豆，你都可以毫不迟疑地吃掉。

我想起毕赣说他看《潜行者》，要拆分好多段，一天看一些，像吃一剂药，到看完那天，他有了一些真实的，无可言说的感受。那些感受只会嘉奖诚挚、耐心的人吧？我太容易厌倦，甜蜜的睡眠也太诱人。印象深刻的唯独是你的姿态。你关照我的口味，给我列一辑又一辑的 片单，像孩子雀跃地分享宝藏。而我沉溺其中不自知。

像两个摇摇晃晃的青年买下四五点钟刚出炉的面包，走在没有太多人的街道上。阳光和面包的口感一样温和。和你聊天时，我觉得就是这样。

我曾对一切我喜欢的事物都抱有天真。我相信“喜欢”可以敌过一切：理想的幻灭，现实的冰冷。可我失败了。一次又一次。你知道一个美丽的圆球碎在面前有多痛吗？我宁愿我从不曾将它抱入怀中。

你一定感知到了我的疏离吧。后来，我们一个字也不再说了。那段时间，我时常盯着你的头像发愣。

我没有躲过《苏州河》里的“然后”。我把你弄丢了。

你是北方一所传媒学院的学生，喜欢杨德昌，侯孝贤。你曾拍过一部有关“面具”的短片，你将剧照传给我，它们那么干净，你却不那么满意。你和同伴正在医院拍纪录片，它还未完成。

一年多过去了呢。

我去了另一个城市，去了我曾中意的团队。我知道行业还在下沉，但我抵御不了“喜欢”。我知道只要我握紧手里的笔，它永远会给我依靠。我开始接受波折以及它所塑造的景观。

一周前我去了一场线下独立短片的放映会，看一些年轻导演的作品。我喜欢其中的一部《海岛》，觉得它冷冽得不失分寸。你是不是还在拍片子呢？如果有一天我成为你的观众，你会不会有所知觉呢？

我和那时一样，还在写零碎的东西。我有了一张白色的桌子，一张白色的椅子。我喜欢它们占据我的时间。房间也有飘窗，相比之前那一间要矮得多了。我铺了一块灰蓝色的垫子，我坐在那看书，也看楼下的马路。附近都在拆房子，造房子，建筑工人拎着菜晃晃悠悠地经过时，我总是很有欲望起身去厨房。

你曾告诉我你的住处附近有一个废弃的粮仓。每次在屋子里看了许多片子之后，你总会走到外头的一块空地。那的位置比粮仓的屋顶要高。你总会在那儿呆上一会儿，等光线慢慢变暗。在你发给我的照片里，它是模模糊糊的黑蓝色。

是的，我喜欢过你呢。

阿树

生命繁盛的季节，我已无法轻易开口

偶尔想起的你：

初冬，十九岁的夜晚，我把桌前的灯点起给远方的你写信，用的是你最喜欢的蓝色信纸。夜晚时分，窗外气温接近零度，大雪过后的绵阳常常吹冻人的冷风。停笔的时候我听见窗外有风一阵一阵的从树梢吹过，那些枯萎的树叶都蜷缩在枝头瑟瑟发抖，在寒夜里低声发出喃喃的自语。

我是一个不善言语的人，这么多年过去了也没学会怎样很好地去和别人交谈，也没有学会习惯定时给身边的朋友打电话。对于这么久以来都没有给你打过电话，我感到很抱歉，但是我想你是不会怪我的，对吧。

人们都常说时间伟大，可是只有当自己亲身站在时间面前的时候，才能发觉它的伟大之处，以及我们身而为人的渺小。

距离我们六月的离开分明才几个月，可是在我的记忆里却好像过去了几年，记忆与感觉之间的错位，让我分不出来什么才是真实可信的。

前些日子我在收拾自己的房间，无意从木桌的抽屉里翻出一张你今年六月时候的照片。照片中的你留着长长的刘海，把光洁的前额遮得干干净净，面向镜头的神色之中还带有着少许年少时的青涩。再把手机拿出翻看前些日子你发给我的近照，两相对比，一时间我有些失神。

我记得那次是毕业以后我们第一次联系。早上我刚从床上爬起，看见窗外堆积着大片瑰丽的朝霞，听见鸟儿在身前枝叶繁茂的树上窜动，然后就感觉到放在口袋里的手机在震动，接起来后就听见你熟悉又清澈的声音。

记得毕业之前，你曾在空闲的时候向我说起过毕业以后想要去到哪一座城市，想要看看异地与家乡之间有着怎样不同的风景。

说这话的时候是高三的某一个晚上，我们两个偷偷逃掉了班主任的晚自习，坐在运动场旁的观众席上吹风。运动场晚上的风很大，我们俩拿着从学校超市买来的可乐一个劲地往嘴里灌，一边谈论着彼此的未来。

其实那晚大部分时候都只是你在说我在听。听你讲你想要当一个医生，所以打算留在四川选择某个大学的医学专业就读，末了，你转过头问我打算毕业以后填报哪里。我想了想告诉你我想要去重庆，因为有一个我很喜欢的作家在那里，我想要离他近一点。你顿时就笑出声来，说我这么大个人了还像活在梦里。我一时语塞，不知道说什么才好。

其实还有一个原因我一直没有告诉过你，我想要去重庆是因为你家也在重庆，所以我才想要去这座城市，我想离你近一点。而之所以没有直接开口说出要留在四川，是因为害怕我的那份小小的心思被你察觉。

记得那时候，你常笑我长这么大都没有真真正正谈过一场恋爱，问我有没有喜欢的人你帮我追，而我总是轻轻的笑着把话题扯过不想去提及。我知道像我这般笨拙的人，是不讨人喜欢的，可是我还是想告诉你我喜欢你，只是这句话憋了那么多年到最后也没能说出口。

某些话，错过了当初的年纪，就失去了开口说出的勇气，就像某些人错过了相爱的年纪，就没有了再次拥抱的权力。而生命的枝桠长到如今这般繁盛的境地，我已经走到了一个无法再轻易开口的年纪，只是偶尔还是会想起你。

十八岁过后，我们登上了去到不同海域的船。沿途有我从来没见过的风景，白色的海鸥、五彩斑斓的渔船以及新鲜的面孔。我们自此游弋于各自不同的航线，遇见各自生命中不同的风景，与此同时我清楚地知道我们再也不可能了。

在这静谧的夜，整座城市静得像是一具泥沼里死去多时的躯壳，我想起过去的种种，内心久久无法平静。如果当初我向你说出了那句话，现在的结局会不会有所不同。

前些日子读史铁生的《我与地坛》，里面说：我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。

街头的樱花落了，旧铁路上的鸣笛声渐行渐远，我们走了。可是当初对你的小小心思我都还记得。虽然从来你都不知道，可是我一点也不后悔喜欢过你。

也许余生我还会喜欢你，却不会再是当初的那种喜欢了。那些没有来得及说出口的遗憾，就把他留给时间去抹平。

再见，我最亲爱的少年。

南望

还记得，我回过头，撞见你一脸阳光

兰生：

昨晚逛微博的时候，有个博主问题是：你喜欢一个人最长持续了多久？

我说，两学期。不长，却是一段铭心的回忆。

高二时，分了文理科，重新组建寝室，你住我隔壁。有天我起晚了，赶着早自习就没吃早饭，你训我，我犟着：“你不也经常不吃早饭吗？”你说：“就你这小身板儿还跟我比？”我没见过你那么生气，似乎没吃早饭是一件多大不了的事情。

我妥协了，一声不吭地往食堂走，打铃了。

我回头看着你，你意会地笑笑：“没事，检查人数的时候包在我身上。”

给你带了两个包子走到楼梯间的时候，我看着一女孩儿笑着看着你吃她带来的面，你们笑得很开心，整得我和那俩包子格外寒碜。不过我还是给你递了过去，你兄弟看见了这场面，忙打趣说：“哟，可以啊，啥时候娶的俩媳妇啊？”

只有你笑得开怀，我附和着，余光发现她正在盯着我。说真的，我心里咯噔一声，真的很不是滋味儿。

你们毫无动静地在一起了，我也不恼。人们都说你们生得般配极了。我后来会躲着你的女朋友，她的目光总是一点善意都没有。她也来试探过我，问我为什么长得还不错却不找对象，也打趣说大不了她退出让我俩在一起得了，我虽明了她的假惺惺，却只能讪讪干笑，完全不懂得如何反击。

我生日的时候，你竟然给我买了个蛋糕，还故作神秘地把我拉到空寝室，点了蜡烛，将灯打黑，一脸期待地坐在我面前，让我许愿。睁眼的时候，我凝视着你眸子里一晃一晃的烛光，盛着无限温柔，星辰闪烁。你说，我们要做一辈子的好兄弟。

你认真的样子让我笑出了声，你就扑过来打我。

你哪能听得懂笑声的弦外之音呢，我想要做的，并不是一辈子的兄弟啊，兰生。

有个晚上迫切想见到你，想向你倾诉那天的种种不平。你室友说，你跟她调情去了。我兀自爬上你的床，闻着熟悉的气味，好大一颗泪滚出来，我赶紧擦干，生怕弄湿你的被褥。

我想着，你对我到底是什么意思。九月底的那一晚，你与我十指相扣，你那半夜里的情深戏码，你那清亮而专注的眼睛，坚定而沉稳的声音，从掌心传来的体温。你说了那么多掏心掏肺的话，都历历在目，为何第二天，你却跟没事儿人一样搂着你亲爱的她，还一脸灿烂地问我：“你啊，啥时候带你的女朋友一起出去溜溜啊？”

你们不是没有吵过架，那个安抚你的人总是我，我听着你受伤的呜咽，揉着你细细的短发，心疼你，安慰你，甚至变态地想过，你们要是永远吵下去就好了，这样你永远是我怀里那个属于我的兰生。

那晚你回来的时候，我已经睡着了。刺眼的手机闪光灯将我照醒。她也在。你兄弟打破僵局：“嗐，我说怎么了呢，这是俩媳妇见面分外眼红？”

没人理会他的玩笑，我麻利地爬下床，准备走人。她开口说话了：“我还真没想到还有人这么不要脸赖上别人男朋友的床。”

我一愣，转身就脱口而出：“我也没见过还有这么不要脸的女生赖到男寝来住。”

她上前就是一巴掌，我只听见清脆的声音响彻在逼仄的寝室里。

我一怒，手还没抬起来就被你按下去，你一声低吼：“够了！”

黑夜里，望不见你的表情，但我预感那种温柔，那闪烁着星辰的目光，到如今，已消失殆尽了。

我甩开你的手，直接冲往走廊的尽头，站在那里很久很久，直到晚风吹干我噙在眼眶里的泪水，你还是没有来。

可笑的我还以为能够等来一个道歉。

离期末还有不到三天的时候，你兄弟让我去天台，说你在那儿等我。我低下头，看见抽屉里你在我生日那天送我的派大星公仔，心里溅开一朵很酸的快乐。

月亮很大，月光清亮，我望着你嶙峋的背影，你双手插兜，注视着万家灯火。这份宁静，我实在不想打破。

你开门见山：“对不起。”

我竟觉着一丝生疏，却硬着头皮与你对视，问你：“你怎么看待gay？”

你似有千言万语如鲠在喉，愣是盯着我好几秒，却只出来一句：“我……我接受不了。”

自始至终，我没有接受你的道歉。我这于你不值一提而于我如履薄冰的感情，在你的意识里你想象不出，你更是无法体会这结果的伤害，有多么难以言说。

后来你转学了，桌椅却没撤走。我经常望着你空荡荡的座位失神。

我好像又看见你在数学课上听得一本正经，却在历史课上呼呼大睡。我还记得你在英语测验上毫无头绪，戳戳我的背，我回过头，撞见你一脸阳光。

橘怪君

真想有一刻，你说回来吧，我说好

难以称呼的你：

Hey，好久好久你都没有跟我说话了，只有我在锲而不舍地打扰你，从2014年开始到2017年，每一年都不间断，这真的花费了我很多勇气。

现在你的宝宝应该一岁半左右了吧，从15年8月份我知道怀孕的消息算起来的话。真的祝福你！

那一次你说了很多很多，对你来讲，都是好消息，对我来说，不算是那么好吧。你告诉我你结婚了，有宝宝了。你之前都说，如果三十岁事业还没有成功，就好好结婚过日子，如果三十岁事业有成，有能力组建家庭，也会考虑结婚。我还在等着你30岁呢，没想到这么快，真的很快，我都没来得及反应。

我们认识是因为口琴，临别的时候，你的QQ背景音乐也是口琴——你特意为了我吹的一段——只是听了之后，再也听不到了。跟你认识之后，发生了太多美好的事情，让我真的觉得，恋爱是很甜的事，这世界上，也真的会有很暖的男生。

你让我有信心逃离原生家庭的魔咒，觉得跟你一起就会过得很好。你还记得吗？我说，我梦到你要杀我，大概是因为我欺骗了你，梦里我们见面了，你非常痛恨我，你要把我杀了。回到现实中，你虽然没有用刀拿走我的命，但是可能把我的心拿走了。

你会寄给我很多新疆的干货，葡萄干、巴旦木、夏威夷果、无花果干、红枣、枸杞等等，你出去玩儿看到什么好东西，也会寄给我。我收到过你的水果糖，你说，那是宫崎骏动漫里，哥哥给妹妹买的糖，也要买给我吃。我平时从不吃糖，但是那一罐糖真的很甜很好吃。

你还送给我在边境买的俄罗斯套娃，不过很可惜，我没有保护好，被舅舅家的熊孩子拿走了，我跟我妈吵架，说我最宝贝的东西你也给我送走，哭了一夜。一想到这个我就会哭，现在打字也在哭，真的越来越没用。

你还送给我薰衣草，我把这些薰衣草用花包装起来，放在衣柜里，一直放着，希望每一件衣服都可以有薰衣草的味道，这样就能时刻想到你。

礼尚往来，我也会送给你自己做的巧克力、饼干这些小点心，给你做了小钱包和钥匙扣，还给你写了信。饼干里我画了一个小熊猫，你当了头像，直到2014年7月9号之后就换掉了。这么算起来，也有三年多了。

我的回忆一直停留在跟你认识的期间，到现在都是。我总想你，遇到开心的难过的，我都想第一时间分享给你，我会想如果你在会怎么样，会跟我一起开心陪我一起难过吗？

你说我们高中就这样一直保持关系，等我读大学的时候就在一起。真的可惜，都没有等到我读大学，而我现在都快要大学毕业了。

其实，刚开始分开的时候，我们还会在微博私信互动，但是我很被动，内心特别渴望跟你说话，可是你没来找我，我也没有主动。我恨死那时候的自己了，强要面子，如果没有强要面子，一直讲话，会不会就不一样了？

之后我很经常性尝试联系你的，我找过陈萍给你打电话，我们才在QQ上聊过一次天。我给你发过微博私信，给你发过短信，但都是没有任何回应的，包括这次尝试性给你发邮件，我也不知道会不会有回应，但是我还是想跟你说说话。

我知道，这样太为难你了，你都有家庭有宝宝了，我也不会很无耻去破坏，所以我就一直沉在过去，沉在高中的有你的回忆里，就这样自暴自弃。

你家在武汉，大学在成都，工作在新疆。我去过了武汉、成都，还差新疆，我会去的，去看你生活过的城市。

生活太累了，长大也太烦了，所以想今天把这封邮件发给你，因为想说的话太多，我怕死的时候准备不充分。

对了，我还经常梦到你，从2017年开始。

2017年6月12日，03:43分，上海。梦到你偷偷爬到我床上，带着猫，一把搂住我。我努力睁开眼睛想看看你，终于睁开了，原来却是梦。

写的很乱，大概就是想到什么写什么，但都是想说的。

真想有一刻，你说回来吧，我说好。

祝福你的我

我告诉自己，结束吧，结束吧……

蒙蒙：

你好。

似乎好久没有联系了，也似乎，好久没有再想起你。只是偶尔会在梦里，再次看到你的容颜，然后，回忆便如覆水般倾泻而出。

此刻，2017年12月20日上午，我端坐在电脑前，指尖轻击着键盘，去抒写这篇你永远也看不到的书信。

或许，这不是书信，只是你与我回忆的载舟。

细细想一下，距离我们最后一次见面，已过去一千五百余日，而距离我们最后一次联系，也有一年多有余。

我不知在这段蛮长的时间里，你有没有想起过我，而我，却依旧经常尝试着寻找你的联系方式，但最终，仍是毫无消息。于是我告诉自己，便罢了吧。

岁月终将会让我们渐渐淡忘，淡忘彼此的存在。于是，趁着我还能记起什么，我自私地想，将我们的回忆保存下来一些吧。

2009年8月20日，酷夏的炎热总是让人的心中多了几分急躁，作为高一新生，这天是我们来学校报到的日子。

上午九点不到，找到自己的班级后，班里只有班主任和少数的几个人，报到之后，觉得太过无聊，便走出班级去找朋友说说话，路过门口，听见你向班主任报着你以前的初中学校，那是一个距离江苏三千公里外的地名，我有些诧异，抬眼看了你一眼，黑色连衣裙女生。

半个小时后，当我再次走入班级，却发现整个教室已经坐满了人，我围绕着走了一圈，发现空着的座位，就只有距离讲台最近的，第一排中间的五个座位。

无奈之下，我选了第一排中间最左边的座位，再然后，你便拿着自己的东西往我的身边一放，拍了我一下说，“对不起请让一下……”

你，成了我高中生涯的第一个同桌。

你一个人孤身从乌鲁木齐来到陌生的这里，甚至连方言都听不懂，每次你遇到不懂的时候，你总会问我。

你比我大两岁，所以你总是说我就像是你的小弟一样。那时你会在午休时候，在我刚刚睡着的时候拍打我的头，每天午休都是如此，而每一天，我的头都要被你拍打数次。

再后来，你有了男朋友，我的位置便经常被人霸占，然后，我们便不再是同桌了。许是不想让人误会，此后我便一直躲避着你。直至，你跟我说你分手了。

在我高二生日那天，我请你吃饭，那是我人生中第一次和女孩子吃饭；高三时，你会经常买些好吃的托人送给我，我会去中国城为你挑选一件漂亮的连衣裙；高考结束后，你对我说，终于都结束了，可以放松了，我笑，点头，然后你给了我一张临别寄语纸张，让我给你写一点东西。我应是没有去写，因为我不希望我们就此分别。

高考成绩出来后，我们互报了成绩，竟是同样的分数，然后，便是三个月的假期，再然后，我去了常州，你到了苏州。我们终于没有了彼此的消息，直至大半年后，你在我的空间留下了现在的号码。那一天我们通了两个小时的电话，最后我说，有时间去看你。

你说，好。

2013年8月31日，距离开学的前一天，我发消息给你说，我去找你，你说欢迎，来了请你吃饭。那一日，我在你的学校门口看着你一步一步走来，你到我身边的第一句话，说你长大了。

我笑，却也想对你说，你也长大了。亭亭玉立，我只想到了这个词来形容当时的你，我相信，所有男生看到你都会回头多看两眼。你请我吃了肯德基，聊着往事，到茶饮店里无聊打发着时间，四点的时候我便离去了，只是当时，却怎么也没能想到，那会是最后一面。此后，便真的无缘相见。

去年，你生日那天晚上，我突然想起，便匆匆给你发了句生日祝福，你说谢谢，然后便睡了。不到五分钟，你突然又发消息给我，只是消息的内容我却不再想忆起，那是你的男朋友。

我猜他想，我是不应该存在的，于你们的关系之中。

所以，从那天之后，我们之间的所有联系，全部没了，都进入到了那个暗幽幽的、名为黑名单的小房间里，我抬起头，关于你的，尽是黑暗。

当时我在想，我们认识了七年，是不是真的走到了尽头？后来，又经过了这一年多的时间，我终于确定，只有时间才会永恒，其余皆有尽头。

如今，我甚至不知道你有没有结婚，有没有穿上洁白婚纱，得到最美好的幸福。不过我想，你一定会得到的。只是真的，无法亲眼看到你脸上的笑容，不能看到你步入幸福的殿堂。

只不过，若你过得好，那么这一切都将不再重要。

若你过得幸福，所有的一切，都不重要。细细碎碎的光线，落满了记忆的窗台，我告诉自己，结束吧，结束吧。

我想，我喜欢过你。愿你一切都好。

刘磊

2017年12月20日

我与你，已在十年里过完了一辈子

露：

见信好

写这封信，是想告诉你，我们就此别过，此后就不要再联系了。

我无法当面告知你，在电话里听到你在那头开心的声音也不忍打断你，只好像个懦弱的男人，以这种形式来结束我们之间所有的关系。这也是我做人的诟病，我的优柔寡断，到最后还是给你带来不可避免的伤害。

从你上次与我重新取得联系到现在，时日大概一个月不到。这一个月里，我时常失眠，过了凌晨一点没入睡就会一直睡不着。其实我的失眠已经持续了很多年，只是引起我失眠的各种因素又多了一些。我想找个合适时机告诉你，我们应该像任何两个分手后的男女一样，对各自的生活持以远远观望的姿态。

一是近期工作繁忙，你跟我碎锁的聊天，问我起没起床，吃没吃饭，睡没睡觉，我想起来回复时，你可能也在忙自己的其他事情。从你跟我上次的聊天中，我得知你辞掉了原先公司的工作，现在自己创业，经常忙到凌晨一点才到家。我不应该在你最疲惫的时刻，让你再抽出最后一丝气力，去解决情感上的问题。生活中的问题可以找到快速的解决方法，饿了就吃饭，渴了就喝水，制图错了就再画一张。情感上却不可控制，难过郁闷的时候，喝糖水都是苦的，一旦产生感情，一个人就有可能成为另一个人的万丈深渊。这是生为人不可避免的事情。

二是我心底存有一丝侥幸，认为我们可以做普通朋友。我们认识有十一年之久，久到占据了我们生命的二分之一。两个没有血缘关系的人，长达十年的联系，即使有过让彼此失望的时刻，我也觉得他们可以像普通朋友一样交往。可是既然恋人都做不成，一种比恋人更难得的关系又如何拥有呢，世人大多没有这样的运气，我们也称不上被命运眷顾的人。

我原先自欺式地等待合适的时机，其实根本没有。一直到昨晚凌晨，你给我发消息：我梦到了你和我妈妈以及外婆，醒来就睡不着了。我当时应该醒过一次，没有回。两天以前，你在凌晨给我打电话，当时我还没睡，却看着震动的手机，没有接通也没有挂掉，手机震动了半分钟，你挂断了。

我无法适应这样频繁的联系，我们已经两年没见了，我已经忘了上次见面的场合，也记不清上次见你的样子。我以为两个认识久了的人，最后都会这样，只记得对方在生命里留下的最深刻的一面，这一面两个人不尽相同。

你梦到我，不知是什么模样，我现在站在镜子前，面容憔悴，恐怕再也不是你记忆中的少年。

这些年，你一直在外面奔波，极少回故乡，你一个人做背包客，找工作，开公司。直到上个月你回了趟老家，在回深圳的车上你打电话给我，我的手机号一直没换，你说你在县城一个人闲逛，兜兜转转发现周边的环境特别熟悉，那条路通往我的高中。你最后想起来了。

七年前，我读高一，十五岁生日那天，你从技校来学校看我，提着一个蛋糕，不知道我的班级，就站在放学的校门口站着，当时跟我一起的还有几个高中朋友，我们一同从校门口走到漕阳镇当时最大的超市找了位置吃蛋糕。你说没想到已经过去了这么多年，那条路竟然一点没变。

后来，我得知你参加成人高考，考上了武汉的一所大学。2013年到2017年，我每次坐火车经过武汉时，都可以看到你的学校。你谈了几场不咸不淡的恋爱，我也喜欢过几个人。我们刻意保持距离，几次在故乡的小城跟着一群彼此相识的朋友在聚会上碰到，也断断续续，复合过几次，每次都无疾而终。

从来没有激烈的争吵，我们两个就像在湍急的河水里，刚刚游上岸的人，躺在地上，耗尽了所有的力气。不知道是谁先站起来，没打一声招呼就继续前行。

我与你，已经在这十年里过完了一辈子。说没有遗憾是妄论，但我已知足，不贪妄。

信到最后，祝愿你好。

李泽

2017年12.27

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《情书》剧照