大山里的临时工做着网红梦

1

我小时候生活在广西西北部，家门口抬头的就是层层叠叠的大山，山褶上的盘山公路，远远望去，像母亲腌臜围腰上灰白色的污渍绑带，一条条围着青苍雄浑的山体，绕了一圈又一圈。山太多，路太陡，以至于这里几十年过去了都还是老样子。

我和罗俊峰就在这样的大山里长大。他是男孩，我是女孩。罗俊峰大我一岁，因为家庭不好，愿意跟他一起玩的同学不多，从小学起我们就整天在一起玩。

他父母常年在外打工，留他在家里交给叔叔照顾，他叔叔家还有几个孩子，自家的都照顾不过来，所以罗俊峰时常像被忘记的那号人。

我家就在他叔叔隔壁，那时候，他每天最开心的事情，就是放学后可以在我家看半个小时电视。电视机他叔叔家也有，但若没人允许，他从不敢自己开。有时，看得晚了，我父亲见他可怜，还会留他吃饭。当时电视台流行播放流行歌曲的MTV，罗俊峰很快学会像童安格的《忘不了》和满文军的《懂你》，我们一起放学回家路上，他就时常低头轻轻哼歌，我们让他唱出声来，他又腼腆地摇摇头。

三年级的中秋节，学校组织灯会，三年级以上的学生都被要求跟父母一起做一个手工灯，然后带到学校展览。大家都很积极，有人做了柚子皮灯，有人用卡纸做了彩灯，只有几个人空着手来，罗俊峰就是其中之一。

那天老师布置任务后，罗俊峰回到家，心里忐忑了很久，终于鼓起勇气说出来，他叔叔听了白他一眼：“我帮你爸妈养你就够了，还那么多要求！要弄自己弄。”

听他讲完，我让他一起玩我的彩灯，在灯会上，他一直抿着嘴，还不时偷瞄一个男生的熊猫灯。当晚灯会结束，我们正打算一起回家，他才像忽然想通什么事情似的，向那个提着熊猫灯的同学跑去，没让对方知道，悄悄在那熊猫图案上抚摸几下，又飞快地跑回来，冲着我咧开嘴笑。

罗俊峰的父母过春节时回来待几天，又匆匆走了。在我面前，罗俊峰很少提他的父母。他越来越不喜欢做作业，老师让他叫家长来学校，可到了时间，他没请来家长，被老师罚站在座位上。老师问：“你爸妈呢？”罗俊峰用上齿咬着下颚沉默许久，最后才吐出一句：“没有。”

电视里又开始流行都市剧了，罗俊峰依然喜欢来我家看电视，有一次，他盯着电视屏幕里镶满明亮玻璃的高楼大厦，微微张着嘴巴，一阵出神，过了一会儿，冷不丁地吐出一句：“我以后一定要去北京，或者上海。”

到初中时，罗俊峰开始旷课，在男生宿舍卖烟。他叔叔一生气，干脆对他撒手不管了。初中毕业那年，罗俊峰在外打工的父亲从脚手架上摔下来，腿断了，算工伤，老板给了些赔偿，给人打发回了老家。家里需要新的劳动力，罗俊峰就顺理成章地辍学了。

他跟朋友去广东打工，临走前他很兴奋，老是在我面前重复那句话：“终于能够离开这里了！”他坐车走时，我要上课，没去送他，那天早晨，他特地来了趟教室，穿一件灰青色外套，背了点行李，一脸笑嘻嘻，给我们几个要好的朋友塞了一包油炸芋头。

“要经常联系。”我们说，罗俊峰站在那儿怔了一阵，硬吐出一句：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

我知道，不久以前，他把课本当废纸，全卖了。

2

2008年，当时我们都还没有手机，罗俊峰时常给几个童年好友写信回来，信有时半月来一封，有时一个月，有时两个月。后来，有的朋友疏远了，有的转学，还能收到信的，就剩下我。

我们之间的通信持续了两年多。他没有去北京和上海，而是就近去了广东，最初在一个饭店的厨房当学徒。在信里，他说自己从一个城市到了另一个城市，城市和乡村一点也不一样，但每个城市却都很像。

“这里看不到大山，到处都是和山一样高的高楼，晚上还会亮起霓虹灯。”

“这里到处都是机会，努力就能出头！”

不久后，我又在信里知道，他已经改行学美发。

“很多地方都要求高中以上文凭，我太难进去了。”

“这个工太累了，干不了。”

罗俊峰继续在社会里滚爬，认识了更多人，觉得自己的人脉逐渐宽起来，他说话的腔调也不一样了，多了些世故的味道：“心里话还是只能和老家的朋友讲。”

他干得最久的工作是在一家农家乐，白天帮人钓鱼、卖鱼，晚上陪老板喝酒，他在那里待了将近两年。

中学暑假，我接到他的邀请，去他上班的鱼庄玩。刚到时，老板的眼神在我俩身上溜了几个弯，满脸狡黠的笑。罗俊峰向不同的人解释着，“这是家乡的妹妹”。他脸上腼腆的笑已经没有了，身上多了一份江湖气。聊天时，老板说一句，他就接住下一句，不时抛出一些荤段子，老板笑得很欢心。

南方夏季的太阳热辣异常，炙烤着水汽氤氲的鱼庄。生意很好，前来钓鱼的顾客很多，网子都拿光了，鱼庄老板自己想要捞鱼都找不到网子。看老板着急，罗俊峰二话没说，裤子都没脱，就梭进鱼塘。肥大的鲫鱼捞出来，老板很满意，笑眯眯地看着鱼。

罗俊峰住在鱼庄上一间用方砖简单地垒起来临时屋里，这里原本是仓库，正对面有座假山。他住进去后，多了旧床和旧柜子。老板让他住这里，一来上工方便，二来晚上守夜防人偷鱼。

晚上，老板给了他些剩下的小鱼，他又买了豆腐、掐了些葱，在屋子里呛锅时，辣香的油烟有些呛人，我却感到些许温馨，感觉就像童年时在我家看完电视，他留下来一起吃饭。

我们边吃边聊天，他坐在矮板凳上，显得有些疲惫，说话声音沙哑。他说，现在这个工作，还是不太理想，太累，早上六点起床，晚上又陪老板们喝酒，身体有些撑不住了。又说，他现在算鱼庄的“一把手”，老板说了，他要是干得好，可以帮他开一间鱼庄。

“什么时候？”我问。

“不知道。”他有些茫然，又接着说，他想存够三十万，然后自己当老板，“没有钱，别人都不看你一眼！”

我们之间的联系还在断断续续地保持着，罗俊峰口中老板帮忙开鱼庄的承诺，迟迟没有兑现，但他依然坚信，所以干起活来很卖力气。罗俊峰说，刚出来打工的时候，没有本事，经常被别人看不起，现在有了靠山，没人敢看不起他。他性格中那丝腼腆已经彻底褪去，做事果决，待人圆滑，说起话来，嗓门拉得很高。他说，小时候没有父母管，受了很多嘲笑和冷眼。“我现在要干出点样子来，堵着住那些人的嘴！”

3

2011年以后，罗俊峰没再主动联系我。我考上大学，去了省会，迅速地融入大学生活，童年的伙伴，也不常想起了。

再熟络起来，已经是四年以后，2015年7月，罗俊峰的父亲忽然找到我，希望我去他儿子打工的地方看一下——罗俊峰已经很久不跟家里联系了。

“我记得你和罗俊峰小时候很好，你去找他一下。”他父亲说完，罗俊峰的形象从我脑海兀然浮现，竟觉得既异常陌生久远，又仿若近在昨天。

他父亲告诉我，罗俊峰已从广东回来了，在河池市的一家化肥厂打工。去找他那天是周末，我坐在大巴车上，摇了好几个钟头。化肥厂在市郊，不大，人站在厂区门口，就能一眼望尽全貌：到处是灰，老旧大楼上的黄色墙漆已脱落殆尽；设备老旧，依然烧煤，厂区里伫立一根粗大烟囱，背靠的山上，植被熏死一大片。

罗俊峰胖了些，穿着牛仔裤和沾满煤灰的运动衫，头发乱糟糟，满脸疲惫。见面后大概也觉得有些生疏，他挠了挠头，说：“来了啊，上去坐会儿。”

留在厂里的人已不多，他分到一间单身宿舍，就在那幢黄色的楼里。走廊很窄，不到一米，挂了几件衣服，垃圾和杂物簇拥在角落。他去隔壁借了张小板凳，给我倒水。宿舍十来平米，有个隔间当厨房，地上散落着烟头纸屑，墙上留着凝固的污迹，单人床上的蚊帐耷拉着，乌黑。

“有事直接打电话和我说不就得了吗，还特地叫你来看。”罗俊峰还是很会客套。

“那是因为你半年没个电话，你爸怕你在外边学坏了。”

“哪里有空儿学坏？”

罗俊峰在工作是铲煤，每天五点起床，临时工没底薪和五险一金，工钱按铲煤量算，有时可以“扛包”，就是将化肥扛去仓库，一包两块钱，都是正式工不愿干的活。正常情况，除去吃喝，一月到手一千来块钱。

我起他怎么离开了鱼庄，他说是因为打架——他奉老板意思，去隔壁鱼庄闹事，结果被警察抓了，老板就趁机把他开了。罗俊峰现在聊天更加老成世故了，他问我在哪里读书，什么专业，毕业后的待遇如何。得知我的工资也不高，他脸上露出一种似笑非笑的表情：“我出社会这么久，只有一个感悟，赚钱才是要紧事。要是没有几百几千万，对我来说都不是钱！”

他在社会谋生十年，四处打零工，餐馆学徒、发廊洗头工、鱼庄马仔，“多咯，都不赚钱，以为进工厂会好，还是一样”。他也交过几个女友，别人介绍，或者KTV认识，都是“玩玩而已”。

到了饭点，他去食堂多打了几个菜，把床上铺盖一掀，当成桌子。吃饭时，他打开了手机，津津有味地看直播，“哎，哎——给你看这个视频，好搞笑”。

我伸过头去看，是几个青年用手机录的“偶像剧”，粉白的脸，演得很尴尬。但罗俊峰特别喜欢，笑得拿手捂嘴：“听说现在做这种很赚钱，经常听人说轻而易举收入千万。”

我听出他语气里的羡慕，不经意地堵了他一句：“那也不是人人都能赚这么多吧，不然现在大家早就全都脱贫了。”

罗俊峰听了有些扫兴，摆摆手打断我：“成了网红就不一样了。现在谁不想红，谁不想出名？你看许华升（一个广西籍网红）啊那些人，一开始和我们有什么区别？”

吃过午饭，罗俊峰下午没工，就在宿舍休息，躺在床上看视频，跟我不时聊些童年琐事。后来，他突然说羡慕别人谈恋爱，说很美好。我听到，愣了一下，因为我们从未聊过这些，只淡淡回他：“你不是也体验过吗？”

他不再作声，我感到氛围有些异样，便起身告辞。

4

没想到两个月后，罗俊峰真的从化肥厂跑了出来。他找到我时，沾了煤灰的运动衫换成了黑色的宽大卫衣，脚下是加厚的运动鞋，头发染成暗蓝色，用定型水高高地梳起来。他对我信誓旦旦地说，要“立志当网红”了。

他说，那天我走后，他就注册了一个新号，玩一个当时最时兴的直播软件。他的打算是做“卖唱直播”，要“一举成名”。说做就做，离开化肥厂时，他都没有打声招呼，反正临时工跑了，也不会有人找。

听到我的质疑，他情绪又上来，显得很是不满，急躁地对我说：“你到底担心点什么，现在直播这么火！不看学历、不看经历，来钱快，谁不往上挤，就你犹犹豫豫！”我们说话时，邻桌一对初中模样的少男少女，也在讨论刷礼物的事，罗俊峰更笃定了。

河池市的新时代广场与美食街相邻，中间的过渡地带，整日人流熙攘，又远离跳广场舞的大妈，在罗俊峰眼里，那是卖唱的好地方，可以迈出成为网红的第一步。

罗俊峰找来一个搭档——打工仔朱有见，身材瘦削，沉默内向，他们在鱼庄上认识的。他们做了分工，罗俊峰负责唱，朱有见负责放伴奏，用手机录像直播。

他们遇到的第一个对手，不是来自网上，而是一个青年流浪歌手。这位大学生模样的男生喜欢唱些轻柔的情歌，罗俊峰就用节奏感强烈的摇滚乐对抗。他最爱的一首歌《叮咚》，每晚必唱，伴着高亢激烈的音乐，罗俊峰掐着嗓子嘶吼，跳跃。

那段时间，他常在收摊后给我打来电话，汇报他的战果，他说得很兴奋，特别强调，“太喜欢这个能够展示自我的舞台了”。我不知道，他为什么要给我打那么多电话。他的关注者渐渐增多，网上给他刷礼物打赏的人很多。

在线下，罗俊峰的激烈表演，也吸引了更多观众，唱情歌的流浪歌手也被他挤走了。

然而，更强大的对手来了。

另一群卖唱的人也看上了罗俊峰的位置。他们摸清罗俊峰的“上工”时间，故意提前来占位置。来往几次后，双方之间火药味渐浓起。有天晚上，罗俊峰终于忍不住了，他冲了上去，一脚踢翻对方的拉杆音响。对手还击，拿话筒狠敲罗俊峰的脑袋，朱有见也跟其他人扭打在一起。

罗俊峰颧骨淤了一块，他说当天，他也使了狠劲，江湖地位要用拳头捍卫。电话里，我没应他。

最终，对方人多，罗俊峰自己也被挤走了。

5

阿兰姑娘是他在平台上认识的，也做直播，湖南永州人，当过质检女工，定期给读书的弟弟汇钱。罗俊峰说，阿兰跟他过去的女友不同，他想稳定下来。

他跟朱有见闹掰了，原因当然是分钱：罗俊峰恋爱后，花销增大，缺钱时，就克扣朱有见的部分。对于平分收入，罗俊峰早就不满了，谈了几次没谈拢，两人干脆分开单干。

之前的直播账号是朱有见管的，罗俊峰决定再重新起家。朱有见的工作交到阿兰手里，两人一起在城乡结合地带租了间屋子，那里楼房密集，采光差，阴暗的狭窄楼道里，布满扭结的电缆。

直播卖唱的路线还能走，罗俊峰又做起来了。虽然他和阿兰在一起后，我们联系少了，但在直播“大事”上，他还是习惯和我碰个面讲。他让我猜了下收入，“一个月一千多？”他听了皱眉摇头，像我没见过世面。“两三千总是有的，多的时候更多！”他说得洋洋得意：“你看我这条路走对了吧，又不用文凭，又不花精力，比以前的都轻松！”

罗俊峰已经铁定心思，要在网红这条路上走下去，但卖唱的关注度很快下降，他意识到，又要找新的出路了。

新的直播热点是“吃”：一开始时普通的食物，接着是虫子，以及各种五花八门、可以塞进肚子、又不会有大危害的东西。

也许是重新开辟阵地压力大，那段时间罗俊峰很少跟我联系，我偶尔看到他都是在直播平台上——他或者阿兰，在镜头前，吃得满嘴流油。为了营造气氛，他们还专门在网上买了背景板，别墅风格，营造“富足感”。

看他做直播，我有些心酸。弹幕里，有人说吃得不够大口，像假吃，他又赶紧塞入一口；有时，眼眶辣得通红，鼻涕眼泪一起流下来；有时东西塞得太大，干呕，也要强忍着咽下去。

他说自己做到后来，放弃了那些惯用的要钱套路——“卖哭”、“卖苦”、“逼赏”，说些“我已经那么辛苦了，你们怎么还不刷礼物”之类的话。

“我是为了得到肯定，不光是为了钱。”这些话，他讲得很严肃。

6

直播吃东西又不流行了，罗俊峰的关注量一直上不去。12月初，罗俊峰又来找我，说是要商量大事。

“又要换内容？”我有些不解。

罗俊峰叹气，望望天，他说现在挣的，其实还不如卖唱的时候：“阿兰昨天和我大吵了一架，说要是我再稳定不下来，估计就得分手了。”

我说内容换得太快，固定的观众很难积攒起来。

“管不了这么多了！”罗俊峰摇摇头，然后突然看着我，说起一件小时候的事情——小时候玩“鱼雷”鞭炮，点燃引信，比赛谁更拿得久，别人都扔出去老远，罗俊峰还拿在手里，他扔时，刚一离手就炸。

我明白了，他要直播玩鞭炮。给他启发的，是直播平台上那些怪异的名堂：上街打别人后脑勺，捅马蜂窝，捅鸟窝……“越新奇越刺激，观众越爱看！”他像忽然发现了重大秘密，兴奋得眼里放光。

我还想阻止他一下，说新奇的事情这么多，不一定非要选危险的，“你打嗝也特别厉害啊，你去直播连打二十个嗝，也新奇啊！”

听我这么说，他讨了没趣，一副悻悻的表情，像是后悔刚刚给我讲了绝妙计划。又寒暄两句，他就走了。

我的话对他没起任何作用。

他找到渠道，批发了一批炮竹，跟阿兰一起，带着“鱼雷”、“大地雷公”等烈性爆竹去郊外，表演手捏鞭炮。

这一招竟然很奏效，他的关注度迅速蹿升，打赏暴增。不过一些激将的弹幕也同时出现了：“无聊”、“这有什么刺激的？”、“这有什么了不起，我小时候厉害多了！”

观众都在看着，他不能被喝了倒彩，于是又在表演中加入更多危险元素：点燃的鞭炮，换手掂几下再扔出去；点燃的“鱼雷”，把尾部放在嘴里叼一下，再扔出去。

观众数量继续高涨，还有人提出了更有创意也更危险的方案。那一阵子，他的收入提升许多，在别人的关注、议论和纷纷而至的礼物里，罗俊峰感到飘然，沉浸于某种成功。

他还认识了不少“主播”，在平台上相互帮衬，私下里一起出入一些高档酒店、娱乐场所。他的朋友圈里大都是在跟新朋友聚餐；微信的背景换成了旅行照片，站在海边，戴着墨镜。

以前，跟他见面时，都是在出租屋里打火锅或者去嗦碗米粉，人若是多，才叫两个小菜。现在他带我们去更好的馆子，我提醒贵，他做出淡定状，说，“还行”。吃过饭，又抢着付钱。他绘声绘色地向我描述那些高档餐厅，怂恿我一起来做直播。我始终没被说动。

阿兰生日那天，罗俊峰在市里最著名的KTV开了包间，请了几个朋友和阿兰的小姐妹们，一起唱歌通宵。那时，摇摆舞在平台上火起来，在金碧辉煌的包间里，一群酩酊的男女，站上沙发，随着节奏摇摆，放声地笑。

我不爱热闹，借故提前离开，罗俊峰送我到门口，嘈杂的背景声里，他带着醉意向我感叹：“长这么大！我终于第一次有了出人头地的感觉！我第一次这么开心！”

7

2016年1月28号，春节前几天，阿兰给我打来电话，说罗俊峰出事了，正躺在医院里，需要医药费。

我揣上银行卡出门，在医院病床上看到昏睡的罗俊峰，他的脏衣服还没换下，厚厚的纱布缠在鼻梁和左眼上，脸上青肿散布。阿兰坐在病床前，唉声叹气。

罗俊峰当天直播出了事故，劣质“鱼雷”直接在他嘴里炸了，顿时，眼睛和嘴巴都出了很多血，送到医院时，已神志不清。后来嘴里被缝了几针，眼睛好一阵用不了。

他养伤期间，我帮他登录账号，安抚粉丝，说明受伤缘由，却发现没有任何人回应。平台上不断有视频更新，罗俊峰那些“作品”的观看量，始终停留在一个数字，再也没有上涨。

医院住院花费高，几天后，罗俊峰出院回出租屋休养。阿兰跟着回去，照顾了他一阵子，还是悄悄回老家了。阿兰走时给我打电话，声音是哭腔，让我向罗俊峰转告她的心意。我转告时，罗俊峰只是沉默很久。

那次受伤后，罗俊峰在我的世界里也消失了。

2017年7月，我接到他电话，请我回去喝喜酒。我诧异，揶揄他怎么放弃了网红梦。

他说他确实想过继续，但账号久不更新，粉丝都走得差不多了，阿兰也离开了，他有些灰心，就又进了工厂，不久赶上工厂停产，临时工被无偿遣散。回到家，他父亲借钱帮他开了个小卖部，兜兜转转十多年，还是回到原点。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG