在梦中流浪的老姑娘

1

小学五年级时，语文老师曾问过一个问题：你长大后想做什么。那时候，我喜欢看电视，觉得电视里演出来的世界比我身边的世界舒服，所以回答说：将来想去那样一个地方生活。

初一的时候，我同桌说她以后想当明星，我也想，但我不敢说，因为我长得既没她好看，也没有像她一样有钱报音乐班。后来，她初三毕业后没考上高中，于是在家定了亲，跟着她的未婚夫去了南方做生意。

而在她前面我就自己选择辍学了。我妈说不上学将来后悔别怪她，我觉得我这辈子也不会后悔辍学的。开学那天早上，我妈敲门叫我，我不出声，一直挨过了上课时间，算是默认了辍学。

辍学后放了半年羊，快到中秋时，我跟着一帮村里的大姑娘去了青岛打工。因为年纪小，临时身份证办不出来，借了一个身份证也要跟过去，天天放羊太恶心了。

打工的民营毛纺厂在一个靠近海湾的镇上，3个月学徒期，每月300块钱，每天工作12个小时，星期天上大班，一天一夜，20个小时。虽然累，但歇一夜就缓过来了。车间机器一开，灯管下纷纷扬扬的毛纤维跟筛出来的土一样混沌，在机器旁操作一会儿，鼻孔跟喉咙里全是黑色的东西。

在这里唯一的追求就是熬到过年，拿钱回家。在家时爸妈脾气暴躁，不打就骂，出来自己挣钱，觉得回家能翻身。为了省钱，在厂里我一顿饭只吃俩馒头，就着方便面调料或者干吃，馒头几口就没了，天天饿得胃疼。

干了大概两个月半，大班快下班的时候，太困了，一不留神手被机器绞了进去，断了两根指头。在医院呆了20多天，回去时身上只剩600块钱。

头一年打工回家，有人到家里说媒：“找婆家越早找的人家越好，一过20岁好的都被挑完了。”当时，我对这样的安排很抵触，觉得自己应该有别人看不出来的东西，我不想跟身边的同龄人一样。

第二年我又去了青岛打工。这一年我过得很清醒，知道自己不喜欢熬一天是一天。在厂里唯一的娱乐就是附近的报刊亭买到的《时代影视》，上面是些明星的近况，看着他们的脸和生活，突然觉得生活还是美好的。

2003年4月份，《时代影视》招募读者代言人，广告词写得闪闪发亮：只要你热爱我们杂志，觉得自己独一无二，不能被埋没，就可以参加。

看完后我很激动，感觉像是特意说给我听的。那段时间，我找了几首歌，跟着录音机一遍一遍地学，拍了一张自认为“独一无二”的生活照，写了一份简历，满怀希望地寄了过去，临近活动截止日期时辞去了工作，“不能入选就死！”

当时我以为截止日期就是公布入选名单的日期，当天我打电话询问，人家说全国参加评选的人非常多，初选结果要一个多月才能整理出来。我当时一阵懵——工作已经辞掉，结果却还没出来，我只好回家。

一个多月后，我再次打电话过去，人家说，冠军已经选出来了——我连初赛都没进。

2

我更加迷茫了。因为有写日记的习惯，便想着：也许可以写自传，再改编成电影剧本，找个好导演，拍成电视剧，我就能成为明星了。下定决心后，我买了钢笔和草稿本儿，打算从我上初中写起。

17岁，村里的姑娘都在挣钱的时候，我窝家里看书写字，在爹妈眼里这是“点灯熬油地作死”，骂我“变胎了，鬼附身”，时不时还会动手打我，撕我的东西。我爸爸因为揍我，连我屋的房门都劈烂了。

熬了一年，写了很厚一沓，准备去找导演。不知道该怎么找到他们，只觉得北京应该是那些了不起的人待的地方，于是过完年就去了北京。

第一次去北京非常失望，原以为会是电视里的样子，是一个到处都有明星的北京。但一下火车，满眼都是人，表情冷冰冰的。车多，很拥挤。楼高，不亲切。

我没有去处，站着不动又怕人家以为我傻，于是便装作有事，挤上一辆公交车，想随便坐两站再回来，但里面很拥挤，我不敢动弹，只能坐到终点站，跑到马路对面又坐了回来。口渴不好意思买水，尿急不敢打听厕所，自己都不知道在怕什么。

回到火车站后，我买了一份地图，想看看中央电视台在哪儿。这时，一个女人走了过来，说看着我好一会儿了，“想不想让我帮你找份工作？”虽然担心，但那时我又累又饿，就跟着她走了。

跟着她不知道走了多远，到了一个房子，男男女女一大群，都是20来岁的样子。一看见我，就围了过来问好，笑呵呵的。晚饭有人做好，盛好，连筷子都摆齐放在碗上。吃饭前，领头的让大家欢迎我加入，并喊了三遍：“努力努力，相信相信！”喊得热血沸腾。

第二天，我说我要走，但他们不让，“等一下，一会儿有个事业有成的老师来讲课，听完受益匪浅，让你走你都不走。”我不好意思拒绝，便跟着他们去了另一个院子。一大群人挤屋子里，排排坐好，边鼓掌边喊：“鼓励鼓励！”接着，里间走出来一个黑瘦的女人，开始讲她从“一个默默无闻的员工”做到“管几百号人的主管”的经历。接着，她让我可以先交5000块钱，就能慢慢成为“上流社会”的一员，在香港买车买房。

课后，我还是不想留下，那些人又把我团团围住，说我误会了，“这不是传销”。他们又问我父母多大？有没有兄弟姐妹？一个人出来是不是生活所迫？讲父母老了需要养老，讲要想有社会地位必须要有钱……

回到住处，他们又把我叫进领导屋里，狂轰滥炸了个把小时。但我坚持要走。可能是他们听出我没有钱，就把背包还给我，放我走了。

回到火车站后，我想回家，但是钱不够买车票了。于是找到同学，去她所在的火锅店打工，暂时有了住处。那天晚上，我在地图上看到了北京电影制片厂，于是第二天没上班前就坐公交车过去了。

下午才到，北影厂门口没什么人，我问保安里面有没有导演，他们说里头有个报名处，交100块钱，留下联系方式，有导演找群众演员时会通知。

我进去看了看，报名处有一个女孩正在填表。墙上贴有很多剧组的照片，招工的人说，那都是他们合作过的剧组。我没有看到有名的导演，也没有看到我知道的电视剧剧照，所以没有报名。我问那个女孩：“哪儿能找到比较有名的导演？”她说：“横店，横店影视城几乎天天都有导演去拍戏。”

我想去横店碰碰运气，但火锅店会押一个月工资，要干两个月才能拿到一个月的工资，我不愿等，干脆几天后辞了工作，向同学借了30块钱，凑够路费回家。我在家附近找了一个不压工资的棺材厂干了一个月，带着1000多块钱去了横店。

3

横店影视城其实只是一个被围起来的做旧的大园子。每个园都要收门票，里面也没那么多拍戏的剧组。

我不想买门票，跟着给剧组送盒饭的车混了进去。天快黑了，我怕出去明天进来要花钱，于是准备藏在园子里。天黑透时，被几个骑马的人看见，见我可怜，就带我去了在园子里开茶馆的同乡那里，第二天还给我找了一个大排档上班。

他们听说我想当群演，就教育我说：“当群演都是些二流子，天天饭都吃不上，见到小姑娘就往屋里拽，跟‘盲流’差不多。尤其女孩，更不能当群众演员，正儿八经学演戏的人还一把一把抓不完，怎么可能轮得到一个当群众演员的火起来？”

大排档管吃管住，离影视城很近，下午4点上班，一直干到到夜里两点。老板娘要我到街上拉客人进来吃：“有些人其实不想吃，但是上前一拉，他不好意思就会进来。”我不愿干，只想扫地刷碗端菜。老板娘对我不满意，没干到20天，给我600块钱就把我辞了。

20多天里，我没碰到一个明星，混进去转转碰见的剧组也没有一个我认识的。

从横店回家后，我曾经没有什么想法了，觉得家里真好。

2007年，电视剧《士兵突击》非常火，过年时，中央一套播了一段王宝强的访谈，看完后，我热血沸腾，大哭了一场——王宝强用一种最平民的方式做到了我觉得不可能做到的事情，而他又是一个跟我一样的普通农村人。他不高不帅看起来也不聪明，因为想当大明星而被村里人笑话，他没有上过表演课，就靠在北影厂门口蹲了10年，跑了10年龙套功成名就。

我满血复活，过完年借口打工又去了北京。这次去北影厂是上午，门口挤了好多人，男男女女，老老少少，都在等群演的活儿。那里有一棵树，可能就是王宝强当年爬过的那一棵，我觉得一切都离成功好近。

但看着那些人，我还是不相信这种方式能再出一个“王宝强”。他们就像是在做梦，无所事事，互相吹捧，等着好运从天而降，一夜成名。再看看自己，不好看，也没演技，更没有王宝强的那种毅力和运气。

在北影厂门口呆了半小时后，我决定回家，再也没起做明星的念头。

我不想再满世界地乱转，想像那些普通人一样生活，但这时候差不多已经晚了。去青岛打工的女孩子都结婚了，说媒的少了，介绍的对象更是一言难尽，秃顶的、鼻涕都擦不干净的……一个比一个次，越急越找不到，我心慌极了。

4

在看了《士兵突击》后，觉得军人可靠，于是我不断在网上的“解放军家园”发征婚贴。

我没有过恋爱经历，连找对象的条件都不知道该怎么提，傻傻填上：要真的军人，现役；爱干净，不秃顶；不要比我小，也不能比我大超过5岁，只限本地。然后附上自己的身高年龄，贴了一张照片，发了出去。

我碰见的第一个兵长的很帅，家也离得近，坐公交车不过半小时的路程。当时觉得真走运，碰到一个如此合适的人，我没有防备，也没做不好的打算。每天接他的电话，回他的短信，看他的照片。把他当作下一阶段人生不可或缺的一部分。

但时间一长，知道的越多，越觉得他陌生：他不仅有一个藕断丝连的前女友，还有一群关系暧昧的女网友。在我猜对他的社交账号密码，他知道这些后，手机就关机了。三天后电话通了：“分手吧，我不喜欢你这样的，还把我好不容易挑的‘候选人’都骂跑。你是个啥东西？一个打工妹，人家可都是大学生！不要再给我打电话了。”

这一段话，我听得浑身发抖。

按之前的性格，我应该会怒火冲天，但当时只觉得自卑。那段时间，我觉得自己的心被剜走了，吃饭没意义，走路没意义，上班更没意义。总想歇斯底里地尖叫，哭到手脚痉挛才觉得还能再熬一天。

我开始不停地发帖征婚，条件变成：可以结婚，本地，身高要高，每天要打电话过来。

很快，我遇见了第二个兵，他不帅，不高，还有些胖，离我家更近了。他每天会打好几个电话过来，不太会说话，社交账号密码都给我，老实巴交的。

过年时，他打了钱让我去他部队，跟他的战友一起过年。正月初六送我回家后，他竟背着我去相亲并且定亲了，理由是“我妈不同意我在网上找”。

我很生气，跑到部队找他的领导，用他电话告诉他未婚妻我的存在。很快，他的亲事就被我搅黄了。也许是因为比较善良，他没换电话号码，也没改账号密码，我什么时候打电话骂，他都接，也不说话，就听着。

第三次征婚我已经无条件可提了，谁都可以，怎样的都可以，只要确定能结婚。我已经25岁了，弟弟妹妹都要结婚，我没地方住了。

跟第三个兵在网上聊了几个月，只知道他是山东人，长相身高什么都没问。他退伍半年后我们结婚了，他家贷款10万在城里买了房。虽然没有彩礼，父母也特别满意——至少我在变成老姑娘之前，嫁给了一个还算体面的人。

5

他在一个铜矿上班，工作轻松，工资却很低，一月1800元。每月除去1200元的房贷，剩下600元，他要在厂里吃饭、抽烟、冲话费，还要钻网吧。20号发工资，不到1号就没钱了。我跟没结婚时一样，自己挣钱，不仅要养自己，还要管着他每个月1号之后的生活。

结婚半年，他打了我三次，最后一次差点把我踹流产。有了孩子后，既不给钱，也不管孩子。第二年因为在厂里爱睡觉被辞了，他从一个厂跳去另一个厂，活儿干不到发工资就跑了。

我偷偷给他手机装了定位，每次都是网吧，换着地方去，最远跑到郊区。整整混了一年，过年的时候还是他妈花钱给他买新衣裳。

他在那边混不下去，知道我弟弟妹妹在水果批发市场做生意，就叫我问问那里有没有他能做的事情，得到答复后，过完年，我们带着孩子一起到了娘家这边学做生意。

市场里，我妹夫接完货让他卖，赚的钱都归他，妹夫不分。但他还是像之前一样，一有空儿就钻网吧，电话时常打不通，即便挣了钱也不贴补家用。后来，妹夫也懒得管他了。

熬到年根儿，市场里正忙的时候，他却巴着回家过年。他妈电话一催，早上问了一句走不走，见我没理他，中午就已经撂下我跟孩子自己坐飞机回去了。

过完年，他妈打电话过来说：“他不想回去，我也不想叫他去。他不是做生意的料，这边工作不管钱多少，熬到50岁退休，啥也不干领退休金。”

又说：“我们这没有靠男人养家的，男女平等，都得上班挣钱。如果你不愿意过来就把孩子送回来，在老家上幼儿园。我跟你爸腿疼，爬不了楼，家里还种地，不可能去那边帮忙带孩子……”

我不愿把孩子送老家，就说自己会想办法找一个既能带孩子又能挣钱的活儿干。第一份工作是加工无纺布袋，不用坐班，可以把材料拿回家做。我买了缝纫机，等孩子睡后，一直做到晚上11点，一月能挣700块。钱不够用还太赶，催货的时候连给孩子冲奶的时间都腾不出来。

接着我申请了网店代理，卖太阳镜，一个星期卖了4副，赚了60块钱，还是不够用。我又改做淘宝刷单，一天最多的时候能挣50块——做这个跟做传销差不多，全靠忽悠，天天在群里和论坛上发帖子。虽然做起来有些良心不安，但每月能挣1000多，终于够用了。后来，论坛关闭，我没处发广告就不做了。

孩子3岁时，我在市场里找了一个装洋葱大蒜的活儿，既不耽误接送孩子上学，还能挣些钱。姨哥有个宾馆，我爸管着，一到家里春种收秋，我爸回家后就我管，没人监督，带着孩子也能干，安稳地挣了些钱。

我从没想过自己嫁的人会是最差那一类，差到连自己的孩子也不当回事儿。我总以为我没有伤天害理，过不成最骄傲的样子，起码最普通的生活总应该有。

这些年，任何事都指望不上他，家里人觉得不如把孩子给他，然后离婚。但我养了4年多的孩子，怎么可能给他。至于离婚，我不敢。我没有能力买房，我不想让我的孩子跟我住一辈子的出租屋，不离婚起码算有个家。

现在，我的理想就是在家人附近买套属于自己的房子，孩子上学后，我在家里写稿子赚钱。除此之外，不做他想了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《密阳》剧照