在梦中流浪的老姑娘

2018-01-30 17:17:47
2018.01.30
0人评论

1

小学五年级时,语文老师曾问过一个问题:你长大后想做什么。那时候,我喜欢看电视,觉得电视里演出来的世界比我身边的世界舒服,所以回答说:将来想去那样一个地方生活。

初一的时候,我同桌说她以后想当明星,我也想,但我不敢说,因为我长得既没她好看,也没有像她一样有钱报音乐班。后来,她初三毕业后没考上高中,于是在家定了亲,跟着她的未婚夫去了南方做生意。

而在她前面我就自己选择辍学了。我妈说不上学将来后悔别怪她,我觉得我这辈子也不会后悔辍学的。开学那天早上,我妈敲门叫我,我不出声,一直挨过了上课时间,算是默认了辍学。

辍学后放了半年羊,快到中秋时,我跟着一帮村里的大姑娘去了青岛打工。因为年纪小,临时身份证办不出来,借了一个身份证也要跟过去,天天放羊太恶心了。

打工的民营毛纺厂在一个靠近海湾的镇上,3个月学徒期,每月300块钱,每天工作12个小时,星期天上大班,一天一夜,20个小时。虽然累,但歇一夜就缓过来了。车间机器一开,灯管下纷纷扬扬的毛纤维跟筛出来的土一样混沌,在机器旁操作一会儿,鼻孔跟喉咙里全是黑色的东西。

在这里唯一的追求就是熬到过年,拿钱回家。在家时爸妈脾气暴躁,不打就骂,出来自己挣钱,觉得回家能翻身。为了省钱,在厂里我一顿饭只吃俩馒头,就着方便面调料或者干吃,馒头几口就没了,天天饿得胃疼。

干了大概两个月半,大班快下班的时候,太困了,一不留神手被机器绞了进去,断了两根指头。在医院呆了20多天,回去时身上只剩600块钱。

头一年打工回家,有人到家里说媒:“找婆家越早找的人家越好,一过20岁好的都被挑完了。”当时,我对这样的安排很抵触,觉得自己应该有别人看不出来的东西,我不想跟身边的同龄人一样。

第二年我又去了青岛打工。这一年我过得很清醒,知道自己不喜欢熬一天是一天。在厂里唯一的娱乐就是附近的报刊亭买到的《时代影视》,上面是些明星的近况,看着他们的脸和生活,突然觉得生活还是美好的。

2003年4月份,《时代影视》招募读者代言人,广告词写得闪闪发亮:只要你热爱我们杂志,觉得自己独一无二,不能被埋没,就可以参加。

看完后我很激动,感觉像是特意说给我听的。那段时间,我找了几首歌,跟着录音机一遍一遍地学,拍了一张自认为“独一无二”的生活照,写了一份简历,满怀希望地寄了过去,临近活动截止日期时辞去了工作,“不能入选就死!”

当时我以为截止日期就是公布入选名单的日期,当天我打电话询问,人家说全国参加评选的人非常多,初选结果要一个多月才能整理出来。我当时一阵懵——工作已经辞掉,结果却还没出来,我只好回家。

一个多月后,我再次打电话过去,人家说,冠军已经选出来了——我连初赛都没进。

2

我更加迷茫了。因为有写日记的习惯,便想着:也许可以写自传,再改编成电影剧本,找个好导演,拍成电视剧,我就能成为明星了。下定决心后,我买了钢笔和草稿本儿,打算从我上初中写起。

17岁,村里的姑娘都在挣钱的时候,我窝家里看书写字,在爹妈眼里这是“点灯熬油地作死”,骂我“变胎了,鬼附身”,时不时还会动手打我,撕我的东西。我爸爸因为揍我,连我屋的房门都劈烂了。

熬了一年,写了很厚一沓,准备去找导演。不知道该怎么找到他们,只觉得北京应该是那些了不起的人待的地方,于是过完年就去了北京。

第一次去北京非常失望,原以为会是电视里的样子,是一个到处都有明星的北京。但一下火车,满眼都是人,表情冷冰冰的。车多,很拥挤。楼高,不亲切。

我没有去处,站着不动又怕人家以为我傻,于是便装作有事,挤上一辆公交车,想随便坐两站再回来,但里面很拥挤,我不敢动弹,只能坐到终点站,跑到马路对面又坐了回来。口渴不好意思买水,尿急不敢打听厕所,自己都不知道在怕什么。

回到火车站后,我买了一份地图,想看看中央电视台在哪儿。这时,一个女人走了过来,说看着我好一会儿了,“想不想让我帮你找份工作?”虽然担心,但那时我又累又饿,就跟着她走了。

跟着她不知道走了多远,到了一个房子,男男女女一大群,都是20来岁的样子。一看见我,就围了过来问好,笑呵呵的。晚饭有人做好,盛好,连筷子都摆齐放在碗上。吃饭前,领头的让大家欢迎我加入,并喊了三遍:“努力努力,相信相信!”喊得热血沸腾。

第二天,我说我要走,但他们不让,“等一下,一会儿有个事业有成的老师来讲课,听完受益匪浅,让你走你都不走。”我不好意思拒绝,便跟着他们去了另一个院子。一大群人挤屋子里,排排坐好,边鼓掌边喊:“鼓励鼓励!”接着,里间走出来一个黑瘦的女人,开始讲她从“一个默默无闻的员工”做到“管几百号人的主管”的经历。接着,她让我可以先交5000块钱,就能慢慢成为“上流社会”的一员,在香港买车买房。

课后,我还是不想留下,那些人又把我团团围住,说我误会了,“这不是传销”。他们又问我父母多大?有没有兄弟姐妹?一个人出来是不是生活所迫?讲父母老了需要养老,讲要想有社会地位必须要有钱……

回到住处,他们又把我叫进领导屋里,狂轰滥炸了个把小时。但我坚持要走。可能是他们听出我没有钱,就把背包还给我,放我走了。

回到火车站后,我想回家,但是钱不够买车票了。于是找到同学,去她所在的火锅店打工,暂时有了住处。那天晚上,我在地图上看到了北京电影制片厂,于是第二天没上班前就坐公交车过去了。

下午才到,北影厂门口没什么人,我问保安里面有没有导演,他们说里头有个报名处,交100块钱,留下联系方式,有导演找群众演员时会通知。

我进去看了看,报名处有一个女孩正在填表。墙上贴有很多剧组的照片,招工的人说,那都是他们合作过的剧组。我没有看到有名的导演,也没有看到我知道的电视剧剧照,所以没有报名。我问那个女孩:“哪儿能找到比较有名的导演?”她说:“横店,横店影视城几乎天天都有导演去拍戏。”

我想去横店碰碰运气,但火锅店会押一个月工资,要干两个月才能拿到一个月的工资,我不愿等,干脆几天后辞了工作,向同学借了30块钱,凑够路费回家。我在家附近找了一个不压工资的棺材厂干了一个月,带着1000多块钱去了横店。

3

横店影视城其实只是一个被围起来的做旧的大园子。每个园都要收门票,里面也没那么多拍戏的剧组。

我不想买门票,跟着给剧组送盒饭的车混了进去。天快黑了,我怕出去明天进来要花钱,于是准备藏在园子里。天黑透时,被几个骑马的人看见,见我可怜,就带我去了在园子里开茶馆的同乡那里,第二天还给我找了一个大排档上班。

他们听说我想当群演,就教育我说:“当群演都是些二流子,天天饭都吃不上,见到小姑娘就往屋里拽,跟‘盲流’差不多。尤其女孩,更不能当群众演员,正儿八经学演戏的人还一把一把抓不完,怎么可能轮得到一个当群众演员的火起来?”

大排档管吃管住,离影视城很近,下午4点上班,一直干到到夜里两点。老板娘要我到街上拉客人进来吃:“有些人其实不想吃,但是上前一拉,他不好意思就会进来。”我不愿干,只想扫地刷碗端菜。老板娘对我不满意,没干到20天,给我600块钱就把我辞了。

20多天里,我没碰到一个明星,混进去转转碰见的剧组也没有一个我认识的。

从横店回家后,我曾经没有什么想法了,觉得家里真好。

2007年,电视剧《士兵突击》非常火,过年时,中央一套播了一段王宝强的访谈,看完后,我热血沸腾,大哭了一场——王宝强用一种最平民的方式做到了我觉得不可能做到的事情,而他又是一个跟我一样的普通农村人。他不高不帅看起来也不聪明,因为想当大明星而被村里人笑话,他没有上过表演课,就靠在北影厂门口蹲了10年,跑了10年龙套功成名就。

我满血复活,过完年借口打工又去了北京。这次去北影厂是上午,门口挤了好多人,男男女女,老老少少,都在等群演的活儿。那里有一棵树,可能就是王宝强当年爬过的那一棵,我觉得一切都离成功好近。

但看着那些人,我还是不相信这种方式能再出一个“王宝强”。他们就像是在做梦,无所事事,互相吹捧,等着好运从天而降,一夜成名。再看看自己,不好看,也没演技,更没有王宝强的那种毅力和运气。

在北影厂门口呆了半小时后,我决定回家,再也没起做明星的念头。

我不想再满世界地乱转,想像那些普通人一样生活,但这时候差不多已经晚了。去青岛打工的女孩子都结婚了,说媒的少了,介绍的对象更是一言难尽,秃顶的、鼻涕都擦不干净的……一个比一个次,越急越找不到,我心慌极了。

4

在看了《士兵突击》后,觉得军人可靠,于是我不断在网上的“解放军家园”发征婚贴。

我没有过恋爱经历,连找对象的条件都不知道该怎么提,傻傻填上:要真的军人,现役;爱干净,不秃顶;不要比我小,也不能比我大超过5岁,只限本地。然后附上自己的身高年龄,贴了一张照片,发了出去。

我碰见的第一个兵长的很帅,家也离得近,坐公交车不过半小时的路程。当时觉得真走运,碰到一个如此合适的人,我没有防备,也没做不好的打算。每天接他的电话,回他的短信,看他的照片。把他当作下一阶段人生不可或缺的一部分。

但时间一长,知道的越多,越觉得他陌生:他不仅有一个藕断丝连的前女友,还有一群关系暧昧的女网友。在我猜对他的社交账号密码,他知道这些后,手机就关机了。三天后电话通了:“分手吧,我不喜欢你这样的,还把我好不容易挑的‘候选人’都骂跑。你是个啥东西?一个打工妹,人家可都是大学生!不要再给我打电话了。”

在梦中流浪的老姑娘

这一段话,我听得浑身发抖。

按之前的性格,我应该会怒火冲天,但当时只觉得自卑。那段时间,我觉得自己的心被剜走了,吃饭没意义,走路没意义,上班更没意义。总想歇斯底里地尖叫,哭到手脚痉挛才觉得还能再熬一天。

我开始不停地发帖征婚,条件变成:可以结婚,本地,身高要高,每天要打电话过来。

很快,我遇见了第二个兵,他不帅,不高,还有些胖,离我家更近了。他每天会打好几个电话过来,不太会说话,社交账号密码都给我,老实巴交的。

过年时,他打了钱让我去他部队,跟他的战友一起过年。正月初六送我回家后,他竟背着我去相亲并且定亲了,理由是“我妈不同意我在网上找”。

我很生气,跑到部队找他的领导,用他电话告诉他未婚妻我的存在。很快,他的亲事就被我搅黄了。也许是因为比较善良,他没换电话号码,也没改账号密码,我什么时候打电话骂,他都接,也不说话,就听着。

第三次征婚我已经无条件可提了,谁都可以,怎样的都可以,只要确定能结婚。我已经25岁了,弟弟妹妹都要结婚,我没地方住了。

跟第三个兵在网上聊了几个月,只知道他是山东人,长相身高什么都没问。他退伍半年后我们结婚了,他家贷款10万在城里买了房。虽然没有彩礼,父母也特别满意——至少我在变成老姑娘之前,嫁给了一个还算体面的人。

5

他在一个铜矿上班,工作轻松,工资却很低,一月1800元。每月除去1200元的房贷,剩下600元,他要在厂里吃饭、抽烟、冲话费,还要钻网吧。20号发工资,不到1号就没钱了。我跟没结婚时一样,自己挣钱,不仅要养自己,还要管着他每个月1号之后的生活。

结婚半年,他打了我三次,最后一次差点把我踹流产。有了孩子后,既不给钱,也不管孩子。第二年因为在厂里爱睡觉被辞了,他从一个厂跳去另一个厂,活儿干不到发工资就跑了。

我偷偷给他手机装了定位,每次都是网吧,换着地方去,最远跑到郊区。整整混了一年,过年的时候还是他妈花钱给他买新衣裳。

他在那边混不下去,知道我弟弟妹妹在水果批发市场做生意,就叫我问问那里有没有他能做的事情,得到答复后,过完年,我们带着孩子一起到了娘家这边学做生意。

市场里,我妹夫接完货让他卖,赚的钱都归他,妹夫不分。但他还是像之前一样,一有空儿就钻网吧,电话时常打不通,即便挣了钱也不贴补家用。后来,妹夫也懒得管他了。

熬到年根儿,市场里正忙的时候,他却巴着回家过年。他妈电话一催,早上问了一句走不走,见我没理他,中午就已经撂下我跟孩子自己坐飞机回去了。

过完年,他妈打电话过来说:“他不想回去,我也不想叫他去。他不是做生意的料,这边工作不管钱多少,熬到50岁退休,啥也不干领退休金。”

又说:“我们这没有靠男人养家的,男女平等,都得上班挣钱。如果你不愿意过来就把孩子送回来,在老家上幼儿园。我跟你爸腿疼,爬不了楼,家里还种地,不可能去那边帮忙带孩子……”

我不愿把孩子送老家,就说自己会想办法找一个既能带孩子又能挣钱的活儿干。第一份工作是加工无纺布袋,不用坐班,可以把材料拿回家做。我买了缝纫机,等孩子睡后,一直做到晚上11点,一月能挣700块。钱不够用还太赶,催货的时候连给孩子冲奶的时间都腾不出来。

接着我申请了网店代理,卖太阳镜,一个星期卖了4副,赚了60块钱,还是不够用。我又改做淘宝刷单,一天最多的时候能挣50块——做这个跟做传销差不多,全靠忽悠,天天在群里和论坛上发帖子。虽然做起来有些良心不安,但每月能挣1000多,终于够用了。后来,论坛关闭,我没处发广告就不做了。

孩子3岁时,我在市场里找了一个装洋葱大蒜的活儿,既不耽误接送孩子上学,还能挣些钱。姨哥有个宾馆,我爸管着,一到家里春种收秋,我爸回家后就我管,没人监督,带着孩子也能干,安稳地挣了些钱。

我从没想过自己嫁的人会是最差那一类,差到连自己的孩子也不当回事儿。我总以为我没有伤天害理,过不成最骄傲的样子,起码最普通的生活总应该有。

这些年,任何事都指望不上他,家里人觉得不如把孩子给他,然后离婚。但我养了4年多的孩子,怎么可能给他。至于离婚,我不敢。我没有能力买房,我不想让我的孩子跟我住一辈子的出租屋,不离婚起码算有个家。

现在,我的理想就是在家人附近买套属于自己的房子,孩子上学后,我在家里写稿子赚钱。除此之外,不做他想了。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:《密阳》剧照

其他推荐