春节回家，我们义无返顾

1

2008年春节前夕，虽然我已在深圳连续呆了两个年头，但我从未想过要回家过年。

母亲每天打电话都会嘱咐我“回家过年”，我便推说厂里赶货，请不了假。那其实是不满二十岁的我的自尊心在作祟，我想干出一番事业，然后衣锦还乡。我无法忍受村里的妇女们的评头论足——谁在城里买了房，谁买了车，谁又开了服装店，而我那时不过是富士康流水线上的一个作业员。

一天下班，宿舍内几位工友聚在一起，商量着怎么才能买到火车票。几天前他们就开始去售票点，天天空手而归，倒是碰到不少黄牛党，票价翻三倍，一张火车票相当于半个月的工资了。都是打工挣钱的人，谁也不愿吃这个哑巴亏。

有位工友说，他村里有几个人拉帮结派，每到冬月就出来，在火车站倒卖火车票，“一个月挣两三万，比打工划算多了”。

有位工友为了买票向线长请假，但线长不批，他觉得广州火车站肯定有票，只好连夜坐大巴车从深圳赶往广州火车站——当时深圳火车站只有极少的车次，大多数人只能从深圳坐和谐号到达广州，然后中转。

但他在广州站等了一夜，到了早上还是没买到，只好又坐大巴往回赶，直到下午一点才进厂上班。线长按照旷工五小时打考勤，他气不过，索然“自离”。

还有一位工友软磨硬泡，终于在线长那里请了一天假，晚上去深圳火车站购票。凌晨刚过，他第一个站在购票窗前。

第二天早上，来了几个中年人，站在了他的前面。他诘问他们为什么插队，人家指着购票窗前的空编织袋说：“这是我的包，我放在这里的，所以我比你先来。”

“就算这个空包是你的，可也只能算你一个人呀。”

“你不懂这里的规矩吗？一个编织袋代表十个人。”

工友向售票员投诉，但售票员充耳不闻。工友只好忍气吞声，排在他们后面。他们每人都买了数十张火车票，等工友排到窗口的时候，票已售罄。

他决定在车站死等，直到买到票为上。

晚上，他买了一份报纸，铺在没有编织袋的购票窗前睡觉。可到了第二天早上，又有几个人插到他前面，连理由都没说。他气不过骂了两句，那几个人就围着他拳打脚踢，直到警察来后才作罢。这一次，有警察站在周围，他终于买到了票。

回到宿舍的时候，他左眉上的血口子已经肿了起来，左眼只能睁开一条缝儿。一进门，他没有对我们说被打的经历，而是笑着举起车票：“兄弟们，你们看，我终于买到火车票了。”

那一刻，我突然明白了“家”对于在外游子的意义。我不再是一个旁观者，对家的思念越来越浓，我决定回家过年。

值得庆幸的是，我在售票点排了一天的队，终于买到了腊月二十五从广州开往宜昌的火车票，虽然是站票，但我依然十分开心。

2

腊月十九那天，员工餐厅的电视里播放新闻：湖南、湖北大雪，导致京广线不能正常运行。第二天，广州火车站因为火车停运，数万人聚集在广场。

深圳市政府为了缓解广州火车站的滞留压力，决定给每位不回家过年的外来人员一百元补助，道路边也挂上了“深圳也是家”的横幅。

生产课长开始找员工谈话，劝说我们留下。购买的火车票按原价退还，并承诺过年七天加班，会按照《劳动法》发放加班费。

然而厂里没有一个人愿意留下，都要回家过年。

课长骂道：“你们有票怎么啦？下雪把铁轨都淹了，有的地方都塌方了，火车也开不走，你们就算到了广州火车站也坐不上车！”

课长看见我们不表态，又说：“今年是特殊情况，大家要理解。只要过完年，天气情况好转，我马上安排你们回家。但今年你们都不能回去，谁要是回家，我按‘自离’处理，到时不仅没有一分工资，明年你们还得重新找工作。”

有位工友知道课长也要回家过年，反问他怎么不留下，课长马上就软了：“我回家是因为我父亲刚动了手术，这是特殊情况。”

工友们不依不饶，声称只要课长退票，我们就退票。课长听完拂袖而去。

两天后，课长没来上班，办公室文员说是生病请假一天，但大家都知道课长肯定是想办法回家去了。

那次过年，除了极少数工友听从劝说留了下来，大多数还是按照原来的请假时间，回家过年。

3

腊月二十五，我来到观澜汽车站，准备坐汽车前往广州火车站附近的流花汽车站。

站内的喇叭一直在循环播放“不要前往广州流花汽车站”的消息，并说那里现在人流聚集，就算去了也不能进站，更别说上火车了。但大多人并没有停下脚步，依旧照常购票上车。

上车的时候，车站工作人员对提着大包小包的旅客再次进行劝说，除了个别人员听从劝阻，其他人还是上了车。

长途客车最终没有停进流花车站。广州火车站周围的道路被全部封锁，汽车、公交、地铁都不得在附近停靠。我们只能在很远的地方下车，或提或背着沉重的行李，步行了将近一个小时才到达火车站外围。火车站广场被警察层层包围，里面人山人海，不让再进人。

我们听说高广线早已恢复运输，便相互帮忙爬上一米多高花坛，想进入广场。不远处的警察看见后大喊：“你们干什么！”

“我们今天的火车，再不进站就坐不上了。”

警察吼道：“广场上好几万人都没坐上车，你们着什么急？”

大家不听劝，照样往上爬。警察虽不准我们进入广场，但也只是劝阻，并不强行阻止。

广场上十分拥挤，就算进入也只能原地呆着，根本无法往前移动。

只要广播里播放列车进站消息，不管是刚刚在睡觉的人，还是抱着孩子的女人，全部像打了兴奋剂一样，开始使劲往前挤。

警察站在高处拿着喇叭喊着“不要挤，以免造成踩踏”，可并没有什么作用。大家还是不停地往前，时不时就会传来男人的诅骂声，还有女人的哭喊声。后来，广播不再播放列车进站的消息，由警察和武警组成的人墙悄悄护送人流进入火车站，广场渐渐变得有序起来。

夜晚十分难熬，在广东呆了几年，我头一次感觉到寒冷。

由于我坐火车头晕，吃任何食物都会呕吐，所以并没有买干粮。虽然很饿，但害怕出去了就挤不进来了，便放弃了买饭的想法。后来，有的人坚持不住去马路上睡觉，留出些空地，我终于可以坐在行李上了。

我睡不着，便和身旁的一位四川大姐聊了起来。她已经在火车站等了五天，她老公本来也准备回去，但为了厂里发放的高额补贴，想多点挣钱，就又留了下来。

一个湖北老乡在知道我是今天才来的后，说道：“你真幸运。前两天这里下雨，我衣服全淋湿了，冻得直发抖，又不敢走开。衣服只能慢慢穿干。”

到了第二天，我已经慢慢移动到了警察安装的铁栅栏旁。前方就能看到有人在上火车，谁都不想再等下去，人群开始拼命往上挤。

警察拿着喇叭劝说“不要挤”，身后有个中年男人朝他骂道：“我X你妈，你知不知道我在这里等了好几天了，我要是在这冻死饿死了，你负责吗？”警察看了他一眼，默默去了别处。

父亲打来电话，询问我坐上火车没有。我说还在广场上，不知道什么时候能坐上。父亲叮嘱我小心，并说他到时会去宜昌火车站接我。我叫他不要去，他说到时候如果是晚上，他可以订旅馆，方便我休息。

我准备再解释几句，手机电量耗尽，关机了。

4

腊月二十六下午五点多，我终于“坐”上了火车。

由于都没有坐上预订的班次，所以座位是谁抢到的算谁的。有人为了抢座，从火车窗户爬进去。车厢混乱，争吵声音持续不休。

我本就是无座，老老实实在洗漱台边倚靠着，洗漱台上已经坐了两个人。虽说我是站着，但至少有可以倚靠的地方，已是十分走运。

列车启动，车厢内响起一片欢呼声。不远处有个坐席上的大叔从包里拿出一瓶白酒，自己喝上一口，又递给周围的人：“来，喝一口庆祝一下，终于坐上回家的火车了！”

夜晚降临，由于前几天没睡好觉，坐席的人都睡着了，站着的人只能靠在身边人的肩上打盹。我倚靠着墙壁，左脚和右脚交替支撑。汗臭味和脚臭味扑面而来，我有些恶心，但又无东西可吐，十分难受。

这时，有个二十多岁的女孩站在斜对面的厕所前哭了起来，原来厕所被三个男人占据，便池被行李压住。女孩叫男人们出来，她要上厕所。男人们指着门口的人群：“你现在叫我们怎么出来？”

女孩急得直跺脚：“你们再不出来，我就要拉到裤子里了！”男人们只好提着行李往外挤，人好不容易挤出来，但那几大包行李却怎么也拿不出来。男人们只好把行李叠起来，堆放在角落，留出便池。女孩进去后，由于行李挡着，门关不了，几个女乘客只好替她挡着。

我身边有个抱着小孩的女人，小孩仰着头，在女人怀里睡着了。小孩总是往下滑，她每两三分钟就得重新抱一下，见女人似乎有些坚持不住，我便叫她和我换换，至少这样可以有东西靠着。

喝白酒的大叔听见后，喊女人坐到他的位置。大叔起身，把女人让过去后站在我身边，喃喃地说：“一个女人抱着孩子真不容易，不都是想回家过年嘛。”

我说：“大叔，你真是个好人。”

大叔对我笑笑：“没的事，是个男子汉都要帮忙。”

跟大叔聊了起来，得知他是重庆奉节人，准备先坐火车到宜昌，然后坐船回家。他在广州番禺的工地上当架子工，“累死累活干了一年，最后也就挣了个路费，还挨了打”。

年前，大叔去项目部领工资，但每人却只领到了一千元路费。经理说，明年再来工地上干，到时候结工资。有些人不愿意，站在周围的几个年轻混混，提着钢管不由分说地就上前打了起来。由于大叔和他们都是老乡，想上去劝阻两句，也被混混打倒在地。

最后，经理报警，反咬一口说他们扰乱秩序，一些砸坏的桌椅也怪在了他们头上。大叔一行人被全部带到派出所，平摊了五千元损失费才给放出来。

他们气不过，到劳动局反映情况。劳动局要求出示用工合同，但他们是建筑工人，哪有什么合同，只好又回到工地，坐在项目部门前索要工钱。项目经理见他们坐了一天，就出来解释说现在没有钱，“工程还没完工，等明年完工后结账”。

工友们没领到工资，都不愿回家过年，决定在项目部继续抗议。大叔也想继续索要工钱，但听说老婆在家做农活累出了病，他还是决定回家。

身旁的高个儿年青人感慨：“现在打工的人真难呀。我在东莞的一家制衣厂做平车，年初好好的，可是快到年末的时候，厂里没了订单，天天吃老本。快过年了，真是没存到钱。但父母年老了，我又不得不回家。”

另一个年青人附和：“是，不知道怎么回事，今年钱真不好挣。厂里只发底薪，我们怎么活呀？”

后来，我才明白，这是2008年金融危机的前兆。

5

聊到回家，身旁的女孩说：“我在玩具厂天天加班，每天上十三四个小时，一个月就两千块钱。有些同事因为没挣到钱，不想回家。可父母其实也不图你什么，哪怕两手空空回家，他们也不会责怪，只要回家就好。”

我听得耳根发烫。

身旁的一个大姐接道：“你们还年轻，没有结婚，等你们像我一样结婚生孩子后就知道了，恨不得天天往家跑，因为你想孩子呀！不知道他穿的暖吗？有没有饿着？我女儿前几天，天天打电话问我坐上火车没有，碰到这样的事，我都不知道该怎么跟她说。”

“有时候我都想着不要再打工了，在家就带着孩子，钱少挣点儿就少挣点儿，只要一家人在一起就好。可现在农村实在太穷了，孩子的书本费都挣不到……我苦点儿累点儿无所谓，只要她以后不当打工妹就成。”

我看见大姐有些累，就提出和她换了一下位置，让她倚靠着，我站在人群中间。十多分钟后，我发现站在过道是真的很难受，受力全部在双脚，小腿酸痛。若是想蜷起一只脚放松一下，等准备再放下脚的时候，发现地上全是脚，根本没有可放的地方。

有人继续聊天，有人实在困不过，不管周围是什么人，也不分男女，就靠在身边人的后背或肩上眯一会儿。

我也受不了，靠在高个儿青年的后背上，迷迷糊糊，但总是睡不着。有时候车厢安静得似乎只能听见脚下车轮“哐当哐当”的声音，正要入梦，冷不丁有人大声咳嗽几声，人又一下子惊醒过来。等一切再次恢复安静后，正想好好睡一觉，高个儿青年不堪重负，挪了挪背，我又醒了过来。

抬起头看着坐席上的人，觉得他们实在是太幸福了。如果能在上面坐一分钟，就是让我坐龙椅我都不换。

我已经有两天没有吃饭了，但感觉不到饿，只想随便找个地方好好睡一觉。想小便，但去上厕所实在太难，只得忍着。

听见高个儿青年和大叔有一搭没一搭地聊着天，大叔感慨：“唉，现在坐火车是真累呀。”

高个儿青年说：“我宁愿天天上班十四个小时，也不想再坐火车了。”

我暗暗发誓，以后不管飞机票多贵，我都要坐飞机，坐火车实在太痛苦了。

6

终于熬到天亮，到了腊月二十七。

突然听到有人大声喊：“火车到株洲了！”车厢一下子沸腾起来，人们兴奋地用手抹开玻璃上的霜花，向外眺望：“真是到了株洲！”

这时，有个年轻人举着一桶方便面，在人流中慢腾腾地向前挪到开水房。泡面泡开后，芳香四溢。以前我在火车上闻到方便面味儿就难受。但是这次香味却让我的胃苏醒起来，感觉到了刻骨铭心的饥饿。

有的人饿得实在受不了，喊列车员。但列车员从乘务室出来，双手一摊，表示他现在也没有办法让卖零食的车子推过来。只能让我们再等等，旅客下车后，售卖员再进来。

车停株洲，有人要下车，但是提着行李从过道上穿行到门前显然十分艰难，只好就地打开窗户，先把行李扔下去，然后人也跟着爬下去。

车厢下了一些人，但还是拥挤。车子缓缓向前，到达益阳境内时，火车毫无征兆地停了下来。这一下，车厢中的人闹开了，纷纷猜测是不是前方铁路塌方或者铁轨上结冰了。有人问列车员，但他也不知道，列车上的广播也没有任何消息。

大叔说：“最好别是前方铁轨出问题，我以前有次因为这个，火车最后晚点差不多12个小时。有人叫我买完火车票后，顺便把船票也买了，幸亏我没有买。本来我以为坐上这趟火车，肯定能赶到大年三十回家，火车一停，可就没有希望喽。”

我宽慰大叔道：“今天才腊月二十七，离三十还有两天呢。”

大叔却说：“如果正常情况下，今天晚上到宜昌，我肯定要在宜昌休息一晚。如果船票不好买，又要花去时间。再说宜昌到奉节坐船还要十几个小时呢。”

这时，身旁一个大姐问我：“小伙子，听你口音是湖北人吧？我是襄樊的，我的手机没电了，想打个电话给家里，我怕女儿到镇上一直等等着急了。你放心，我给你五块钱话费。”

我只能摇摇头：“大姐，我的电话昨天就没电了。你找别人看看吧。”

身边的女孩借了手机给她。大姐要给她五块钱，女孩怎么也不肯要。

等了一个小时后，列车还是没有任何动静。有人叫列车员把售货员叫来，列车员对着对讲机讲了半天，才知道车上的食物都卖给了售货员附近的车厢，现在已经没有了。

有人建议把车门打开，大家下去透透气，但列车员不敢做主，叫大家稍安勿躁。有人忍不住，还是擅自打开车窗，爬了出去，于是大家纷纷效仿。

后来，列车员看已经出去了不少人，无奈掏出钥匙，打开车门。

走出车厢，有的男人忍不住，背过身就小便，女人则纷纷往偏僻处奔跑。我上完厕所，心情轻松了不少，贪婪地呼吸着新鲜空气。

我突然发现，有很多人都在抓地上的雪往口中喂。我嘴唇干裂，已经两天滴水未沾，于是也学着捧了一把雪，用舌头尝尝，有点冰凉，有点甘甜。我又喂了几把给自己。

过了一会儿，铁道边的栅栏外来了一群中年妇女，有的拿着一箱方便面，提着暖水瓶；有的拿着火腿肠和鸡蛋，也有的卖起了盒饭。人群蜂拥而上，我走上前去询问价格。

一个中年妇女说：“泡面八十，鸡蛋和火腿肠都是三十。”

我踌躇了一下，还是狠下心要了一桶泡面。在泡开水的时候，我一直叫中年妇女把开水装满。我蹲在铁路边，不到两分钟，连面带汤就吃得干干净净。

吃完面起身，发现刚才借手机的大姐就站在不远处，我走过去问：“你咋不吃点东西？”

“太贵了，盒饭要一百，连鸡蛋都要三十，这钱我都可以给女儿买件衣服了。”

7

火车在停了两个多小时后，广播要旅客上车。

大叔上车后，骂骂咧咧，抱怨村妇见钱眼开，一点儿也不体会这是一群打工挣钱的苦命人。大姐点头，“唉，反正我就算饿死也不买”。

大叔听完，穿过人流，去到他原来的座位下拿出了两瓶罐头过来，递给大姐一瓶：“尝尝，这是我自己亲手做的荔枝罐头。”

大姐直摆手：“大哥，你吃吧，我这可受不起。”

大叔拧开一瓶，强行递到大姐的手上：“我做工的地方，附近有片荔枝林。有时候下雨没事干，我就去摘了吃。有天我老婆打电话问我在干什么，我说在吃荔枝，我老婆问荔枝是啥、好不好吃？我就告诉她很甜，很好吃，她就说她也想吃。以前我在罐头厂干过，我就想着给我老婆做荔枝罐头，带回家给她尝尝。”

大姐不再推脱，捧着罐头吃起来。不到三分钟，瓶子就只留了一个空。

火车进入湖北境内，旅客越来越少，我终于可以坐在座席上了。

腊月二十八那天凌晨三点多，火车到达宜昌站。一下火车，有个女孩就拖着行李，蹲在月台上失声痛哭。有些人走过去安慰，她站起身，抹着眼泪说：“我可到家了……”

火车站内，一群黑车司机，逢人便用土话问：“的士，的士要不要？”以前那么讨厌的人，现在却倍感亲切。

我站在站台上，使劲地呼吸着家乡的味道，清新，又有些凉丝丝。抬头，远处突然看见了父亲，他正站在出站口，蓬头垢面，正微笑地看向我。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《天注定》剧照