姥爷说，他要去殉情

1

我上初二那年，姥姥小脑萎缩，身上长了疮，在老家的炕上躺着。当时几个儿女家都没什么钱，大夫说年龄也到了，建议舅舅们把姥姥带回家照顾。

姥姥已不认得人了，把小辈们忘的忘、混的混，胡乱叫着，也没人去纠正她，都胡乱地答应着，还能张口叫人，总还是好的。姥姥倒是还记得我，口齿不清地发着我名字的声音。她身体吃不上劲，只有脖子能动，为了看我，她需要用头顶抵着炕，用颠倒的视角找寻我。

小时候家里条件差，妈妈要去干活赚钱，没时间做家庭主妇照顾我，和我们一起住的奶奶精神也不太好，妈妈只能舍近求远，把我送到了百里外的姥姥家。

姥姥算是赶上了封建社会尾巴的一代人，被她父亲给裹了脚，解放后后拆了裹脚布，虽然脚趾还没骨折，但走路多少还是受了影响。幸好，38码的大脚也足够她下地买菜，或者去村头儿李奶奶家玩儿一种叫“胡”的纸牌。

姥姥没上过学，不识字儿，连自己的名字也写不全，只会写一个“孙”字，那是她的姓，提起它的时候，姥姥脸上还带着一点羞涩，声音低低的，头也埋起来，好像自己不配拥有它一样。

听我妈说，姥姥、姥爷是包办婚姻，结婚那天两人才头一次见面，“不也一起过了几十年”。

我那时候还小，这句话听不懂，我从妈妈的表情里看不出什么好恶，不知道她对这桩包办的、但却从一而终的婚姻是什么看法。我猜我妈的态度颇为复杂，以至呈现出一种中立的样貌来。

至于这种复杂情感的来源，我也听我妈说过一些。

姥爷是个暴脾气，怒气几乎都长在脸上，三角眼，粗眉，肤色黝黑，一眼看上去，就好像要和你发火似的。

妈妈的脾气也有一部分遗传自姥爷，但她觉得自己都用在了正当的地方——姥爷的脾气则是没由来的。年轻时候，姥爷是生产队队长，仗义、会管事，护着自己队里的人，大家都敬着他，争着抢着请他吃饭喝酒，拿家里最好的东西款待他。

虽然姥爷常常不在家吃饭，可他喝了酒后耍的酒疯却都耍在家人身上。那时候，姥爷喝醉回家，常常面露凶相、张牙舞爪地逗年幼的母亲，把她吓得动不敢动、哭不敢哭；要么就动手打姥姥，酒喝越多手下得更重，姥姥也不反抗，身上青一块紫一块，平时就穿长袖的衣服遮住。

年幼时，妈妈总是在躲在门边，怨恨地看着自己的爸爸，在心里发暗誓：长大要护着妈妈，不再任何人欺负她。

妈妈也确实做过不少这样的事儿，不过那是她成年以后了。十八九岁的妈妈像是从姥爷那脱胎而来，把家里对姥姥不好的人挨个单挑了个遍——那是她憋在心里多少年、终于有条件说出来的话：“我长大了，谁也别再欺负我妈！”妈妈作为家里最小的女儿，姥爷也要让着她几分。

其实那时候，姥爷已经不怎么动手打人了。他脸上的皮肤耷下来，眼角也有点下垂，年轻时怒气冲冲的眉眼少了些，但脾气却一日古怪似一日。

等姥爷的牙掉得要没了，味觉系统似乎也退化了，对盐的需求日益增长起来，连白粥里也要放。妗子（舅妈）每餐前都记着这茬儿，但仍赶不上姥爷味觉退化的速度，常人吃着齁咸的粥到了姥爷嘴里还是寡淡无味，吃一口就要发脾气。但为了健康考虑，妗子既不敢放太多盐，但又怕姥爷发脾气，每次都胆战心惊地在桌子旁等着，手里的抹布都捏出浑水来。

一旦姥爷不满意，不仅会把粥碗打翻，还要拍桌子离席，剩一桌小辈的，吃也不是，不吃也不是。

这时候就要靠姥姥主持大局了——姥爷越老越像个小孩，只听姥姥的话，只要姥姥发了话，不那么咸的粥也肯喝了，脸上挂着委屈的表情，像全家人都合伙欺负他似的。

2

姥爷和姥姥包办的婚姻经历了多年的洗礼，竟然生出爱情的萌芽来，并在他们生命的最后十年，迅速生长起来。

姥姥大姥爷三岁，身体先变得不好了，一向衣来伸手饭来张口的姥爷竟一改平时的样子，主动担起照顾姥姥的重任来，儿女们从没见过这样的爸爸——看起来倒像个勤恳了一辈子的老人，时刻准备要腾出手干活的样子，每天进进出出，端茶倒水，擦身洗脚，毫无怨言。

可姥姥的身体还是越来越差了，渐渐连坐都坐不起来了，要靠上小学的孙女背对背抵住她，她才能坐立住，手臂顺从地垂在身体两侧，时不时露出那种智力不足的人露出的笑容，任由大家擦拭她皱皱巴巴的身体。

那对我幼时摸着入睡的乳房垂得更低了，所有的皮肤上都布满老旧的纹路，似乎地心引力在这个躯体上显示出过于强大的力量，让所有的器官和机体都被拽着一般往下垂，单看一眼，就让人禁不住流露出对人世无常的感慨。

妈妈他们常常一边给姥姥擦拭身体，一边说着些关于她的玩笑话，然后几个人“哈哈哈”地笑得开怀，那时的我，对照看我长大的姥姥倾入了自己也数不清的感情，所以我有些反感，拿不解、甚至带着恨意的眼光看着他们，他们却毫无察觉，依旧爽朗地笑着。

这种恨意在在某一次事件中达到了顶峰。

快过年了，有天中午，姥姥睡着了，妈妈、三姨、表姐和姥爷凑在一起边嗑瓜子边聊天，我在旁边有一搭没一搭地听着。

姥爷突然说：“她要是走了啊，我也不活了。”

表姐吐掉嘴里的瓜子皮，看着姥爷说：“爷，你这是要殉情啊！？”说完又和其他人互相交换着看热闹似的眼色，几个人不约而同地大笑起来，熟睡的姥姥都被着笑声震得动了一下。

姥爷的脸拉下来，甩下一句：“你们看着吧！”

更大的一阵笑声爆发出来，在农村老家低矮温暖的平房里回荡着，和临近的年节诡异地相称着，我鼻子一酸，难以自抑地哭了起来。我把头埋进了手肘，趴在炕沿儿边上假装睡觉，鼻涕和眼泪都混到了一起，可也管不了那么多，只求这一刻，不让大笑着的他们看到我的样子，再生出另一场笑话来。

那之后的几天，我都用略带怨怼的眼神看着他们每一个人，表姐大概被我看的心慌，直问我妈：这孩子最近怎么了？

直到很久以后，我才明白当时那笑的含义：原来家中有老人生大病，孩子们看着不能好了，反倒会装出一派喜气来，好像这样就能不惊动死神的大驾，就还有机会，把这一条命悄悄夺回来。

3

可是那些笑声，大概只能骗得过我这样不谙世事的小孩子，死神应是见多了这样饱含深情和悲痛的大笑，一眼便看穿了。

那天，我正在家里的茶几上写作业，听到我爸接了个电话后就急匆匆地往外赶，我背对着门，感觉他在门口站了一会儿，目光一下下抽在我的脊背上，我没敢回头，他一句话都没说，可我却像是全听到了一样。

我知道，姥姥走了。

爸爸出门后，我一个人在家里号啕大哭，眼泪滴在第二天要交的作业本上。我要考试了，没办法跟着去，其实潜意识里，也希望爸爸什么也别和我说，好像不说，就可以装作这件事根本没有发生。

我跪在炕上，朝着不知名的方向磕头，仰头看着灰白的房顶，双手合十在内心暗暗祈祷，让我的姥姥活着，我什么都愿意给你。

过了几天，妈妈回家了，眼睛又红又肿，我们默契地没有提关于姥姥的任何事情，在对方看不到的地方咬着牙流眼泪。

我常常看到妈妈背对着我在菜板上切菜，肩膀抖动得厉害，她大概是咬住了一只手的手背，好把声音吞回去，我没再往前走，退回到卧室里，两个人一内一外地抽泣着。

姥姥走了之后，姥爷要殉情的事——这个曾经像个段子一样在亲戚朋友当中广为流传着的事——没人再提了。

从那以后，本来还十分硬朗的姥爷，身体就像被秋风扫过的树叶一样，以肉眼明显可见的速度，一天天衰败下去。没过多久，那个进进出出给姥姥端水擦身体的姥爷，便也需要人照顾了。

姥爷话变得更少了，缩在炕的一角，靠着被垛，眼睛大部分时间都放空着。他甚至有些糊涂了，有时候沾着泥巴的黑棉鞋都忘了脱，拐杖像宝贝一样随身带着。一开始妗子还会管，后来看不住了，就只好等着晚上睡觉前打扫一次。

而且，好像这世上再没什么饭菜能对上姥爷的胃口了，他把能摔的东西摔了个遍，就像是家里的每个人都要对姥姥的去世负责。儿女们每次去看他都带着不少营养品，但却没人愿意和他多说上几句话。他们对姥爷的感情远不如对姥姥深厚，何况姥爷还会没由来地拿手中的拐杖打人。

可那个时候，所有人都只看到他身体的衰败，却一直没能意识到，他身体的衰败大概是从精神先开始的，直到有天早上，去给姥爷送早饭的妗子发出那一声惊恐的尖叫——

姥爷不见了。

地上的黑棉鞋没穿走，拐杖也没拿。

大家慌了神，舅舅嘱咐妗子给亲戚朋友打电话一起找，然后在家守着，说完自己披着衣服就出了门。

不过，还没等舅舅回来，姥爷倒让同村的一个爷爷给送回来了。老人早上出门遛弯儿，看到姥爷只穿着袜子在石子路上走，赶忙把他穿了双鞋送了回来。

4

大概就是从这个时候开始，姥爷的脑子越来越不清楚了。儿女们不知什么时候又开起玩笑来，说姥爷大概是相思成疾。又是那样熟悉的笑声，我突然明白，原来长大如此残酷的一件事情，不用动脑子，就能轻松地听到笑声后面的恐惧和失意。

舅舅和妗子采取了各种各样的措施，彻夜不敢熟睡，总留着一只耳朵，可不管怎么防着，还是让姥爷又跑出去两次，好在都被村里人送了回来。

后来，舅舅干脆搬到姥爷屋里和他一起睡。

有次舅舅头一天下地干了活，大概睡觉沉了些，早上一睁眼，姥爷又不见了。

那天，舅舅彻底慌了神，不只是因为八十多岁的姥爷就这样在他的身边偷溜了出去，而是他发现姥爷把棉衣、棉裤喝棉鞋都穿走了——虽然这意味着姥爷还残存着清醒的意识，但是相比之前，这又太不寻常了。

后来舅舅说，尽管当时他的心里仍然盼望着自己出门之后，能有个电话打过来告诉他，“别找了，爸已经回家了”，但脑子依旧在嗡嗡作响。

时间像是一点点地过去，又好像是一下子过去的，舅舅也说不清过了多久。他已经找到了村子边上，再往前走，就是另一个村子了，这时候电话铃声响了起来。

“别找了，爸回来了，你快回来。”

姥爷掉到了一个干涸的河沟里，身上的衣服都蹭破了，脸上和手上都有血，表情还是呆呆的，几乎不和任何人对视。

对姥爷的看管再次升级，从那之后他再没能跑出去，不过他好像也不想跑了，自己坐着发呆的时间也越来越长。

姥爷越来越糊涂，想法也越来越难懂，不过也没有人真想弄清楚。一边要照顾姥爷，一边又要打理家里的几亩地，舅舅和妗子被搞得焦头烂额，不但要担心老天爷何时刮风下雨，还要时刻担心姥爷的衣食起居；我爸妈都要上班，还要照顾爸爸这边年迈的爷爷，只能尽力两头跑着；我也被学校越来越重的课业压得喘不过气来，少有机会去看望姥爷。

每个人的弦都绷得紧紧的，耐心和感情似乎不断被消耗着，靠血缘和责任维系。

我那时候也会忍不住会想：大概在姥爷去世后，我除了能听到每个人真实的哀嚎，也能听到他们内心很深很深的地方，悄悄地出了一口气吧？

5

直到姥爷去世一个月之后，我才知道了消息。

那时候，住校的我每月回家一次。那天我回到家吃完饭，我妈突然说：“姥爷走了。”

面对没人能够对抗的无常命运，除了眼泪，我们什么也没有。那时距离姥姥离开，不过短短的两年时间。

姥爷离世后的第三个年，大年初二那天，我随妈妈去舅舅家拜年，大家围坐在一起吃饭，也不知道聊到了什么，表姐又提起那个段子，说：“我爷在我奶走了之后，还说过要殉情呢。”

那时候大家已经适应了姥姥姥爷不在的日子，一边吃一边笑着。

舅舅应是喝多了，可我看到他听到表姐的话后，明显地浑身颤了一下。

舅舅说，他想起来姥爷最后那次被带回来之后，一直在念叨“没有水、没有水”，给他递水他也不喝，大家知道他糊涂了，也没放在心上。

原来啊，原来。

原来姥爷是埋怨那条干涸的小河，只剩下干巴巴的土块，没能把他带到想去的地方，见到他心上的人。

“她要是走了啊，我也不活了。”姥爷的话突然环绕在我耳边。

“爷，你这是要殉情啊，哈哈哈哈。”

“你们看着吧！”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《相爱相亲》剧照