步步赶不上的“福利房”之梦

2012年冬天，麻岗小学的搬迁正在紧锣密鼓地进行。几栋教学楼被推倒，操场也被挖出一个近五米深的土坑。工地东边，一个处在碎砖破瓦中的小平房格外显眼，它顶上加盖了两层，四周筑了一道简陋的半米高红砖墙，墙头上洒满了碎玻璃渣，墙身喷满了白色的“拆”字。

两台勾机高举着黑色的臂爪，投下巨大阴影。一个身材瘦弱的男人站在阴影中，张开双臂，眼里尽是怒火：“这是我的房子！你们没有权力这么做！”

这个“钉子户”就是我的表叔。

1

过去，在我们镇里，每每提起表叔，人们都会尊称他一声“杨老师”。1982年他从师范毕业后，就留在了镇上唯一一所小学教语文，一教就是三十多年，镇里大多数人家里的孩子做过他的学生。

表叔是我老姑家的长子，下面还有三个弟弟和一个妹妹。老姑家祖上三代都是面朝黄土背朝天的农民，好容易出了个吃公粮的老师，乡里乡亲都说她家是祖坟冒青烟，表叔“鲤鱼跃龙门，来日前途不可限量”。

这话不无道理，跳出农门的表叔，那时每个月有30斤粮票，还有定量的油票、布票和肉票，逢年过节还会发点花生、瓜子的福利——这在村里人看来，简直是做梦也不敢想的待遇。

可乡亲们眼中的“天之骄子”却讨不得镇里姑娘的欢心，表叔几次相亲都无疾而终，人家女方都嫌他“家庭负担太重”。直到参加工作五年后的1987年，表叔才跟隔壁村的一个农村姑娘成了亲。次年，我的表哥出生了。

眼看着生活总算上了正轨，可没成想，结婚生子却成了表叔与好日子“脱轨”的开端。

按照当时的政策，已婚职工有资格分一套“福利房”，住进家属楼去。由于房源紧张，学校便采取“打分”的方法来分配，工龄、职称、婚姻、户口等都是衡量的标准。

因为表婶是农业户口，表叔家被划为“半农户”（夫妻双方有一方是农业户口），打分偏低，排名靠后，房子年年都轮不上。直到表哥都快上初中了，他们一家三口还挤在婚前表叔分得的一套单身宿舍里。

宿舍其实就是学校操场东边的一排小平房，每间面积不足十五平米。屋里只有一张用木板和条凳搭的板床，一张简陋的黑木桌，角落里放着一个白铁桶——屋里没有自来水，用水只能去学校的公用水龙头打。

为了住进福利房这事儿，表叔没少找校领导，但每次得到的都是同样的说辞——“杨老师，你要理解，学校确实有困难。凡事都得照章办，如果破了例，对别的同志也不好交代。”偶尔也会不疼不痒地安慰两句——“你还年轻，有的是机会，不要太心急了。”

就这样，表叔开始了漫长的等待。

2

与表叔家相比，作为“双职工”家庭，我家没那么拮据。所以父亲每次去表叔家串门时，手里总不会空着，有时拎一袋鸡蛋，有时提一罐奶粉。

90年代初，表叔将木板床换成了一张上下铺的铁架床，拉了个帘子，让年岁渐长的表哥睡上铺，他和表婶夫妻俩睡下铺。除去一些家具和生活用品，宿舍里几乎连落脚的地儿都没有，所以父亲虽然去得勤，但从不久坐，有时放下东西就走。

表婶总是一边道谢，一边把东西迅速收进柜子锁好。表叔则会把我们送出校门口，但路上他总是很沉默。繁重的生活让他看上去比同龄人苍老不少，消瘦的身材，高耸的颧骨，眼尾耷拉下来，像一对单引号。杂乱的眉毛覆于其上，像是给单引号加上了一个笔触粗犷的破折号，标点符号不伦不类地组合在一起，像极了那些他批改过的错漏百出的作文。

当时我年龄还小，对表叔这副落拓样难免有些害怕，所以总是不自觉地躲着他。直到一天，他悄悄拉住了我，迅速把一件东西放进我兜里，低声道：“回去再给你爸。”说着，又掏出一块冬瓜糖塞进我手里，摸了摸我的头。

一路上，我忍不住摸着自己的衣兜，猜想他往里头放了什么。

“你兜里装了什么？”父亲瞧出了我的不对劲。

“没什么……”我有些心虚，攥紧了还没来得吃的冬瓜糖，觉得手心黏黏的。

父亲端详了我一会，弯腰捏捏我的兜子，脸色沉下来。他掏出兜里的东西，那是一个纸包，里头是几张零碎的纸币。

“你在哪拿的？”父亲沉声问道。

“表叔给我的。”我连忙解释，“他让我回到家再给你。”

父亲拉起我就往回走，没走出多远又顿住脚，犹豫了一会儿，又带着我掉头往家走。

晚上，我吃完饭就被父亲赶上床睡觉，母亲和父亲的交谈隐隐约约传进我的耳朵里。

“他不领你情就算了，离离也快上学了，我们三天两头贴补他也不现实。”母亲说。父亲沉默了良久，叹了口气，“算了算了。”

那以后，父亲去表叔家的次数就少了。

3

虽说我不常去表叔家了，但镇里就一个小学，上学后我还能时常遇见表哥。

表哥是学校里出了名的“小刺头”，一个绿色的旧书包，一身松松垮垮的校服，脸上青青紫紫的淤伤，是他的经典“装扮”。每次遇着了，表哥从不主动搭理我，我也不敢招惹他，自觉绕道。

可凡事都有例外，一天放学，我正往家走却被人叫住了。循声望去，表哥正蹲在马路牙子上朝我打招呼：“哎！你过来！”

“表哥。”我应了一句，却不敢靠过去。

见状，他走上前来：“你有没有钱，借我一点。”

“没有。”我有点懵，摇摇头。

“我不信！”表哥打量着我，又瞟了一眼我的书包，“能不能把书包给我看看？”

虽是询问，但却没半点商量的意思，不容我接话，他已经把书包从我肩上扒下，拉开拉链一通翻找。

“还真没有……”最后，表哥一脸挫败地把书包丢回我怀里，临走时还不忘警告我，“这件事你别告诉任何人，否则有你好看！”

我大气都不敢出，只得点点头。

那天晚上表哥没有回家，全家人找了一整夜才在车站找到他。他的鞋丢了一只，校服袖子被扯了个口子，书包也不见了，一直垂着头，沉默不语。

“这娃儿是你们家的？他胆子可不小啊，竟然敢逃票扒车，钻到行李厢里了，幸亏我们及时发现，否则小命都丢了。”售票员没好气地说，“孩子小不懂事，你们做父母的也不看着点！”

表叔表婶连连道歉，父亲又塞给售票员一包“红塔山”，这才把表哥带回来。

半路上，表叔在就“火山爆发”了，他毫不客气地抽了表哥两记耳光，一边抽一边骂：“让你不回家！让你去扒车！”

父亲连忙上前，不住地劝：“有话好好说，不要打孩子。”

“去哪也比回家强！”表哥委屈地大哭起来，“那种破地方……谁、谁爱住谁住！”

虽说童言无忌，表叔却被彻底激怒了，推开父亲就要扑到表哥身上，又被表婶挡下：“你别打孩子！都是我的错，是我拖累了你，害了孩子！”说完，她抱着表哥不住地哭。

表婶的眼泪登时浇灭了表叔的怒火，他颓然地放下手，一言不发地离开了。

4

那次风波后，表叔家的事就传开了，学校里里外外都在议论他的遭遇。

有人为他鸣不平，“被一个农村媳妇拖累了”，也有人给他出了个主意：“杨老师，你怎么不去买个户口？”

这办法表叔不是没想过。早在1992年，县政府就出台了政策，只要交四千元的城镇建设增容费和五百元手续费，就能办下一个“非农业户口”。这项政策刚出来的时候，还引发了“抢购户口”的浪潮，为此派出所不得不成立了一个专门的办事窗口。

除了这个路子，当时农业户口想转成非农户口简直难如登天，除了考学、当兵，就只能寄希望于找个单位有解决户口指标的配偶，每一条都不是易事。

虽有这样的政策，但四千五百元已经相当于表叔不吃不喝三年的工资，更何况他还要支援几个弟弟妹妹读书，所以表婶的户口问题就只能搁置了。

周围的风言风语终于让表叔下定决心“破釜沉舟”，他掏出所有积蓄，又借遍了亲戚朋友，终于筹够这笔钱。

1998年初，表婶拿到了梦寐以求的“非农户口”。办完手续那天，表叔特别高兴，他让表婶做了几个菜，又打了三两白米酒，请我们到他家吃饭。

饭桌上，表婶小心翼翼地掏出新户口本，把她的户口页翻给我们看：“瞧瞧，我现在也是城里人了！”她一边抚摸着蓝色公章，一边惆怅地叹息，“唉，不过我们家真是一穷二白了……”

“怕啥，咱不久就能换新房了！”向来寡言的表叔兴奋地像个孩子。

“是啊，能住新房比啥都强。”闻言，表婶的双眉也舒展开来。

“干了！”表叔意气风发地举杯道。

“干！”父亲母亲也跟着举杯。小小的房间里，气氛就像过年一样。

5

第二天，表叔就去单位更新了资料，满怀期待地等待学校重新评估分房资格，不料却等来了“暂停登记”的通知。

“说好的房子，怎么转眼就没了呢？”心有不甘的表叔去校长办公室坐了一次又一次。

校长每次都很客气地招待他，不过还是那句话：“老杨，你别急，一切还没定，具体政策还没下来。你也是老同志了，不能听风就是雨，那么多人等着呢，不止你一人。”

没法子，表叔只得继续等信儿。一直等到年底，没等来房子，却等来了另外一纸通知：单身宿舍属于公房，如果要继续住，就必须花钱买断产权，否则日后得按月缴纳租金。

非但心心念念的家属房没影儿了，就连住了十来年的老宿舍也保不住了？表叔怎么也想不明白这个理儿，便又去校领导那讨说法：“现在我们都是非农户口了，肯定够家属房的条件……”

“你怎么不明白呢！”校长打断了他，“现在户口已经不重要啦，政策已经变了！”

“怎么能说变就变呢？”表叔不依不饶。

“老杨……”校长叹了口气，语重心长地说，“你要明白一句话：老人老办法，新人新办法。”

“我等家属房已经足足十年了，还算‘新人’吗？！”表叔愤怒极了。

他的怒火让校长的好言好语消失了，只得到一句不冷不淡的“回去等通知”，便被轰出门外。

当时“房改”刚开始，不单是学校，镇里各单位都停止了分房。虽然是上面的政策，但表叔还是把责任归咎到了校长身上。他一反常态，见人就倾诉自己的委屈：“……讲觉悟我就是‘老人’，讲待遇我就是‘新人’，天下间有这个道理吗！”

为此，父亲没少劝表叔：“和领导把关系弄僵，你能落着什么好？”

“我花了那么多钱，欠了一屁股债，好容易买来的户口转眼就成废纸了……”表叔越说越觉得滑稽，最后竟笑了起来，“哈哈哈哈哈……”他一边笑一边抹眼泪。

那是我第一次见表叔如此失态。

没多久，具体方案出台了：表叔所住的小平房被认定为“福利房”，表叔可以选择花钱买下产权，也可以放弃，然后领取大约一万元的一次性补偿。为了及早还清欠款，表叔选择了后者。

1998年，我们镇上的房价一平米大约六百多元，还清欠款后，剩余的钱根本买不起房子，所以表叔一家依然住在那间小平房里，学校只是象征性地收取租金。

6

2003年，父亲工作变动，我们家搬到市区，表哥也考上了市里的重点高中。

那时，表哥已全然没了小时候的“刺头”样，而是成了优等生，大家都说他有表叔当年的风范，“未来不可限量”，父亲还请他来辅导我功课。

“表哥，你学习咋这么好呢？”我愁眉苦脸地看着他笔下冒出的一个个公式。

“苦学呗。”表哥解着习题，头也不抬。

“可是我怎么学也学不好，真羡慕你……”

闻言，表哥顿住笔，沉默了一会儿才道：“你羡慕我学习好，我倒是羡慕你可以学习不好。你不用怎么学就什么都有了，我呢，想离开那个家，只有好好学。”他一边说，一边露出了苦涩的笑。

说完，他又埋下头解起了题，那些在我看来像天书一样的公式，在他手里却像一队被驯服的士兵，仿佛可以带着他冲锋陷阵，杀出表叔那间又破又小的房子。

功夫不负有心人，2006年，表哥考上了省会的一所重点大学，表叔也凑足了首付，贷款买了一套二室一厅的房子，那是个六层的板楼，顶层。虽说房子不大，但比起他们住了近二十年的小平房已经好上了千万倍。

在新房里摆谢师宴和进宅酒的时候，来贺喜的宾客都说：“杨老师真有福气！儿子那么出息，还买了新房子，双喜临门！”

那晚，表叔喝了个酩酊大醉，他满脸通红，眼泛泪花，嘴里咕哝着：“二十年！哈哈，二十年！”

别人都当他喝醉了说胡话，作为家人，我们知道表叔说的是什么——这套属于他的房子，迟了整整二十年。

7

如果事情就此结束，对表叔来说不失为一个好结局，可命运总爱与他开玩笑。

2012年，表叔刚退休，就赶上市政府开发新区的政策。他的学校也在新区规划中，要搬迁到新址，旧址用于地产开发。

这本是个好消息，老校区的楼房和设施实在太过陈旧，但表叔却高兴不起来——他一直承租的小平房也要拆迁，同期买下产权的同事都拿到了十来万的补偿款，但由于他没买产权，所以得不到补偿。

这对于表叔而言无异于噩梦重现，所以他做出了最后的抵抗——重新搬进那套闲置许久的老房子里。

得知这个消息，征收组马上求助校方给表叔做思想工作，领导班子轮番上阵。

“杨老师，你放着好好的房子不住，跑来这住危房，图什么呢？”

“杨老师，你的诉求我们会尽力满足的，先坐下来谈谈好不好？”

“杨老师……”

无论他们说什么，表叔只有一句话：“当年我已经吃够了亏，这次必须还我个公道！”

因为他没有产权，所以不可能享有与完全产权人同等的待遇，征收组只同意给适当补偿，诉求与现实出入之大，让矛盾变得不可调和。

就这样僵持了大半年，除了表叔这个久攻不下的“据点”，周边的拆迁工作已基本完成，表叔成了名副其实的“钉子户”。为了逼走他，拆迁队断电断水，可都动摇不了表叔，他还用彩钢搭了几间板房，筑起了院墙，甚至还在房前屋后挖了条一米宽、半米深的壕沟，一副铁了心“打持久战”的样子。

表婶是他的“后勤支援”，负责每日给他送水送饭送材料，经常摸黑开工，夫妻俩一干就是一整夜。

8

长期的劳动强度与精神压力，还是把表婶给累垮了，失去了后援的表叔，依然半步也不肯离开房子。

表婶住院一周后，勾机趁夜包围了表叔家，黑色臂爪高高举起，又缓缓落下，一截院墙如豆腐一样被压得稀烂。正在睡觉的表叔被惊醒，连衣服都没穿好就冲出去争辩，这就才有了开头的那一幕。

“你不要命了么？！”负责征收的工头连忙叫停了作业。

“有我在一天，你们就别想夺走我的房子！”表叔毫不退让。

工头也不恼，他和颜悦色地拿出一份文件，在表叔面前晃了晃，“你的家属已经代你签了和解协议，同意退租把房子交还学校。”

“胡说八道！”

“不信你自己看！”说着，他把文件递到表叔手中。

表叔接过文件一看，上头的签字却让他大惊失色：“小军？！”上面写的正是我表哥的名字。“不可能！你们骗我！”表叔根本不相信。

“我们没有骗你，你看看这是不是你儿子？”说着，工头引出一个人来，正是表哥。“爸，你也闹够了，我们走吧。”

“我不能走！我要讨个说法，现在走了就前功尽弃了！”表叔想也不想就拒绝了。

他的态度让表哥彻底爆发了：“我妈都住院一周了，可你一眼都没去看过她，心里眼里只有这套破房子，你配做丈夫吗？”

“我妈见了我，第一句话是什么你知道吗？她说，‘饭……得送饭……’连地都下不了了，她还惦记着你吃饭，可你呢？有关心过她的死活吗？！”

表哥的话让表叔的脸变得煞白，头也越垂越低。

“你总是抱怨命对你不公，但你对我们母子俩公平过吗？”表哥激动地说，“一直以来，我妈都觉得是她的错，是她拖累了你，拖累了全家。可真正放不下、拖累全家的人是你！”

“够了！你住嘴！”表叔突然怒吼一声，“如果你们要拆，就从我的身上碾过去吧。”

说完，他转身回到房子里，反锁了房门，任谁敲也不回应，勾机推倒院墙后，也不得不停止了。

9

父亲是当天下午三点接到表哥电话的，听完前因后果，便立马启程往镇里赶，母亲和我不放心，也一同跟了过去。赶到现场是下午五点多，天已经黑透，工地上亮起了灯，表叔的房子里黑黝黝的看不清情况。

“你爸呢？”父亲问，“一直没出来？”

表哥点点头。

“快砸门！你爸脾气拗，认死理，可能会做傻事！”意识到不对劲，父亲说着就开始踹门。

等进到屋内，表叔已经昏倒在地，大家忙把他送往医院。

经医生诊断，表叔是因为低血糖晕倒的。原来，自从表婶住院便没人给他送饭送水，表叔吃光了存粮，又不肯离开屋子，已经数日没吃东西，屋里连水都喝完了，这场对峙用完了他的最后一丝气力。

正在住院的表婶接到消息也赶来病房，看着躺在床上面色苍白的丈夫，突然大哭起来，指着表哥破口大骂：“丧尽天良的东西，你要逼死你爸吗？！”

“嫂子，你别骂了，孩子也是一时冲动……”母亲连忙打圆场，可表婶却听不进去。

她一边抹泪，一边训斥表哥：“你爸都一把年纪了，能吃多少，能用多少？他要争这些，你以为是为了他自己吗？还不是为了你！他觉得亏欠你太多，没给过你像样的生活，才连命都不要，死守这间屋子！而你呢，却糟踏了他的苦心……”

她的话让表哥愣住了，他怔怔地看着躺在床上的表叔，忽然“扑通”一声跪在床前，泪流满面：“爸……”

表叔没有回应，只是默默侧过头去，有泪从他那黑瘦的脸上滑落。

尾声

就在表叔住院那天，拆迁队连夜把小屋夷为平地。得知消息后，表叔显得很冷静，一句话也没说，仿佛之前为了这套房连命都不要的“钉子户”不是他。

出院后，表叔住回了他的楼房里，过去那大半年的经历好像从未发生过。只不过在小区里遛弯时，偶尔还是会有人认出他：“看啊，那个就是不肯搬家的杨老师。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG