大国小民丨在小工厂拼命的中年人，不想连累儿女

《大国小民》第762期

本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@163.com

我打工的地方，大多都是私营小工厂，因为用工年龄没有限制，在这些工厂里，四五十岁的工人占多数。

这里大部分工厂实行的是计件工资制，多劳多得。产品不一样，单价也不一样。在工厂干得久的老员工都清楚，哪些产品容易做又赚钱。

在流水线上做装配的，大部分是年轻人，上了年纪的人就负责打包和操作机器。最常见的有两种机器：一种是数控机床，一种是压机。数控机床主要加工金属之类的产品，压机主要加工塑料之类的产品。相比之下，数控机床要累很多，因为金属很重，那些要加工的零件在箱子里，有的一箱有八十斤左右，一天抬上抬下都要抬很多次。

很多五十岁上下的妇人喜欢去操作这两种机器。操作数控机床难一点，又要危险一点，而且大部分时候是站着上班。压机则很简单，只要坐在机器旁边，在压机里面加一些“料”，然后等“料”压制成标准的零件后，伸手去把它拿出来放在旁边的箱子就可以。

一般操作数控机床的人忙不过来，而操作压机的人无聊到打瞌睡。操作机器的人很少打架吵架，但是操作机器的多半都会受伤，严重的，手指全部掉了。但他们也总说，和那些日日夜夜干活累死的人比起来，少了手指头的人还是算幸运的了，至少还活着。

我老了，不想连累他们

工厂的搬运工六十岁上下，我们年轻人都叫他“刘大叔”，岁数大点的叫他“老刘”。刘大叔的头发虽然白了，但和其他同龄人比起来，身材又高又壮，很适合做他现在的工作——他的每天都要弓着背把货从仓库拉出来，费力地拉向装配车间，到了装配车间再把货卸下来，然后再把装配车间打包好的货一箱一箱叠起来，摆放整齐。货都是用很大的箱子装的，通常都是两个人抬，但刘大叔是自己搬。

此外，他每天早上还要倒掉装配车间垃圾桶里的垃圾，还顺带打扫一下车间。

刘大叔说他就像牛，有地就耕。但我们觉得，他待遇还没有牛那么好呢。

夏天，车间里的数控机床和压机都要用电、发热，工人们在车间里就像蒸笼里的包子。刘大叔干活时常常满脸都是汗水，任由汗水滴到箱子里的产品上。老板看见了，就叫他不要把汗水滴在上面，让他用毛巾在水龙头下沾水擦一下。刘大叔只能对老板说：天气实在是太热了，这汗是擦不完的，擦了马上又出来了。

有次刘大叔对老板说拉货太累了，下午想休息。老板就说，最近很忙，忙完这一阵他自然会安排时间给刘大叔休息。听老板这么一说，刘大叔便没有再吭声。老板接着说：“你是打工的，有活儿就得干，打工的人不都是希望有活干吗？”

有一次，我们流水线上的活儿干完了，就去喊刘大叔拉货，可怎么也找不到人。找到包装部，工人说他累晕了，倒在仓库车间，还有人看见他吐了一些白沫，然后被送进医院了。

三天后，刘大叔就来上班了。他说医生说他只是太累了，“每天多休息一下就没事了，晚上不要熬夜，早上要加强锻炼，还有饮食方面要多补充营养。”刘大叔当时就反驳说：“锻炼这种事就免了吧，我每天天不亮就起来走那么远的路去买菜，每天在厂里不是搬就是抬和拉，比谁都锻炼得多。至于吃饭，没有哪天不吃肉，而且不只是猪肉，还吃鸡肉鸭肉鱼肉，有的时候还吃虾！”

刘大叔觉得晕倒只是中暑而已，“像我这把年纪的人，有些早都去见阎王爷了了，我呢还活得好好的，还在看世界”。我们说他这不是看世界，是看工厂。他说他上次放假还去杭州玩了几天，这也算看世界吧？

刚到这个工厂的时候，我问刘大叔一个月领多少钱，他很得意地说：“两千五百块钱,每个月休息两天，一天上八小时的班，晚上不加班，过年的时候还有两千块的年终奖。”

我听流水线上的人说，在这个工厂，除了办公室里的人，包装部和装配线上的“普工”从来没有人拿到过年终奖，包括拉长。前两天有几个新工人进厂，当时老板也在车间里，那些人问老板过年的时候有没有年终奖，老板直接说：“钱都被你们赚走了，哪还有什么年终奖？”

有一天，刘大叔高兴地说老板每个月给他加了三百块钱的工资，他说他现在每年就多出三千六百块钱，够他回家过年了。

可涨工资刚过两个月，刘大叔就因为跟经理吵架，被顶替了位置。刘大叔气了两天后，只能去包装部干打包，从头学起。

那段时间，我因为生病，请假回家休息。再回工厂的时候，看见刘大叔正坐在包装部的一个凳子上，脚上缠着厚厚的白纱布，凳子左右两边各放了一根拐杖。偶尔站起来动弹一下，两手紧紧握住拐杖，怕它们跑了似的，左脚着地，右脚稍微弯曲抬起，左脚每向前跳一小步，拐杖也跟着小心翼翼地向前移动，右脚好似是多余的负累。

我问他怎么受伤了，他说打包的人把纸盒掉在地上，他踩在纸盒上一滑就摔倒了。

“在这样平的地面上能摔成这样？”

“唉！你不懂，我几十岁的人了，骨头不能跟你们年轻人比，你们要是摔一跤，起来肯定没事。我老了，骨头轻轻碰着就碎了。”

“那后来是老板开车送你去医院的吗？”

“不是，是主管，还有好几个人，当时我不能动了，他们送我去打石膏。我儿子前两天和他媳妇都来看我了。”

“老板给了你多少赔偿金？”

“包括医疗费，两万四千块钱。其实我们这种人吧，在家也有人养的，干嘛要出来受这样的罪呢，你说是不是？只是，自己能动，就自己挣点钱，就算一天挣几十块钱，也够自己生活，真的不想连累他们。”

刘大叔脚受伤以后，就没有干活了。老板考虑到他上下楼梯不方便，所以就叫员工把车间里一间放杂物的小屋子打扫干净让他住。

我问刘大叔说，不是还有李绣花阿姨在吗，她可以照顾你呀。他说李绣花阿姨身体也不是很好，自己这样也麻烦她。

李绣花和刘大叔在厂里是临时夫妻，刘大叔告诉过我们，他年轻时和他老婆是如何认识的，在他们那个年代还是自由恋爱，还跟我们说他老婆长得很漂亮，他很爱她。他老婆是得癌症死的，去世前叫他重新找一个会过日子的女人。刘大叔说他的墓已经修好，就挨着她老婆的，以后他死了，就埋在他老婆的旁边。

后来，他在老家遇见了李绣花，李绣花的丈夫结婚没有多久就出轨了，李绣花说那个小三要给她钱，叫她跟她丈夫离婚，她说她就是不离。

在刘大叔工伤期间，李绣花又要上班、又要洗衣做饭。我每天早上去上班，都看见李绣花给刘大叔送早餐，通常是鸡蛋西红柿汤煮面条。本来李绣花要陪刘大叔去医院换药，但是刘大叔不同意，说是怕耽误李绣花挣钱。我们问厂里为什么不开车送去，李绣花说老板说他们太忙了，没有时间。

歇了几个月，刘大叔的脚好转了一些，每天早晨，李绣花早早地去厂里打包，刘大叔就像蜗牛一样挪着去买菜，遇见工厂的工友，他们都会帮刘大叔提菜。

元旦节放假，刘大叔的脚好得差不多了，带李绣花出去玩了几天。他们回来的时候，李绣花的脖子上多了一条金项链，右手上多了一个金手镯。工厂里的一些工友问：“老刘，老李的项链和手镯是你买的吧？”

“是啊，除了我，还会是谁啊？”

“你以前干嘛不买给她？”

“这你还不懂吗，就像那些年轻人谈恋爱一样，不经历一些苦难，就不知道是不是真心。我们这是患难见真情啊。”

怎么都好不了的手伤

有段时间，我在流水线上做装配，张阿姨在包装部打包。她经常来我这里拿产品，一来二去便相互认识了。张阿姨看上去五十岁左右，圆圆的脸上许多的皱纹，个子矮矮的，性格开朗，年轻时估计是个小鸟依人型的女人。

张阿姨每天天不亮就来厂里干活了，每天加班到凌晨一两点才下班。

可中秋节放假回来后，我连着几天都没有看见张阿姨来上班，堆了这么多货，也没有人来拿，直到有次早上我在买菜回来的路上，看见她送孙子去上学。张阿姨右肩上挎着一个小书包，左手却放在从脖子上垂下来的一条白色绷带上。我问她手怎么了，她没有马上回答，只说孩子上学要迟到了，等她回工厂再和我聊受伤的事。

张阿姨复工后才给我说，她的手是被电池砸伤的，伤到了骨头。

我们的工厂生产的大部分是各种款式的电筒，最赚钱的电筒是尺寸最大的那款，配套的电池有一个大人的拳头那么大，所以打包这种大电池的计件工资也高一些。工人给产品打包的时候，要用包装卡把电池和电筒包在一起，然后再用胶带粘牢。

一箱电池大约三十斤，需要工人自己去仓库用车子拉回到包装车间，别人都是分几次拉回来，可张阿姨为了节省一些时间用来多打包一些货，总是把要用的电池一次全部拉过来。

那天，像往常一样，张阿姨把电池卸下来高高地堆在打包的桌子上后，便坐下来，把胳膊放在桌子上准备休息一下。就在这时，电池箱子全部倒下来了，正好砸在她手上，放在桌子上的手机也被砸碎了。

她说她当时都疼哭了，只是没有哭出声音来，特别无助。那时候正是下班时间，厂里的人差不多都走完了，正好刘大叔拉着货过来看见了，才赶快上去把压在她手上的电池一箱一箱抬下来放在地上。

张阿姨手受伤后便去问老板要医疗费。老板说这不属于工伤，纯粹是她自己不小心弄的。

她儿子带她去医院治疗，一见张阿姨的手，差点都哭了。他回来后拿着医院给张阿姨开的费用单子去找老板，说，这就是属于工伤，只要是在工厂里受的伤都叫工伤！可老板怎么都不出医疗费，还对他说，这么多人打包，就你妈妈会受伤，其他人怎么不受伤？

两人为此吵了一大架。

好在因为她儿子属于技术工种，老板多少担心他不在这里干了后，一时半会儿招不到人顶替，所以最后还是给了张阿姨治疗的费用。

过了年后，张阿姨的手好了，又开始打包了。

流水线上的还有很多工人没回来，做出来的货很少。而包装部的人差不多都来了，货少人多，出来一点货，他们就抢。有的包装工人干脆跑到流水线上守着，装配完一个就捡一个。如此一来，装配员工受到干扰，生产速度反而比平时更慢了，气得主管只能赶包装工人们先回去睡觉，“等产品堆起来了，再一起来分着打包！”

其实包装部以前是这样规定的，但总有工人不守信用，常常提前来把货全部打包完了。从此以后，就算流水线上下来的货跟不上，大家也宁愿在厂里守着。

包装部的很多工人都是在外面租房子住的，唯独张阿姨住在厂里。每天，外面租房子的人刚吃饭回来，张阿姨就已经把组装好的产品全部拿去堆着打包了，所以天天都有人和她吵架。

包装部的员工每人都有一把拆电池箱的小刀，刀片越用越锋利。可是过年回来后刀片生锈了一点点，他们就觉得刀不称手，拖慢了打包速度。为了能让刀片更快一点，他们全部跑去仓库，每人换了一片亮晶晶的新刀片。

换完刀片后，打包的速度确实更快了，可闪闪发光的刀片放在手里还没有捂热，去换刀片的有六个人就有三个人手被割伤了——两个轻伤，一个重伤，张阿姨就是是伤得最重的那个。

张阿姨伤着的是手腕，她本来穿的是长袖衣服，为了干活利索，她那天把衣服袖子卷得高高的，所以刀片直接割到了手腕，血流了很多，伤势严重到惊动老板，他从办公室专门出来看了看，叫人开车送张阿姨去医院缝针。

星期六，张阿姨和李绣花来找我玩。张阿姨跟我叹气说，她这辈子就是这么倒霉，受伤的总是她，别人受伤都有钱，就她没有。我说你们干活急急忙忙的，就像抢金子一样，看着都吓人，那肯定会受伤的。

张阿姨把她手机里的照片给我看，拍的是她家的房子。她说在老家，就数她家房子最豪华。说着说着，又把左手的衣袖拉开让我看，一道长长的伤疤，包着这伤痕的肉皮比其它处的肉皮要薄很多，还有点发白。

张阿姨说她打工二十多年，日日夜夜上班，就是为了修这房子。她儿子叫她不要上班了，钱没有挣着，伤倒是受了不少。可她说她只要还能动，就要找活干，除非她死了。

除了盖了座房子，张阿姨打工挣的钱大部分都给她儿媳妇了。儿媳妇回老家生孩子，跟张阿姨说，如果不给她钱，她就去把孩子打掉。

后来，张阿姨的儿子都没在厂里继续干了，张阿姨还在。老板叫张阿姨在这里待着，等手好了，继续打包。

一直到我离开那个工厂的时候，都没有见张阿姨的手好起来。

再也摘不下的皮手套

梁静秀和我一样住在宿舍，她一家来这里打工已经有八九年的时间了，单在这个工厂就有六年。

她是我们中起得最早的一个，每天最多五点半，就端着全家人的衣服去水龙头下洗，即便冬天天不亮，也要拿把大电筒照着洗衣服。每次我去接水遇到她，她总埋怨说水实在是太冷了，带着手套吧，不方便拧衣服，不带手套吧，手又要被冻肿。

衣服洗好，她就得去菜市场买菜，顺便帮在家带孩子的儿媳妇买早餐回来。

可有一段时间，梁静秀好像消失了一样，我只能看见她的家里人。直到一天我下夜班回去吃早饭的时候，才在宿舍的楼梯上突然遇见她。

她身上穿的还是以前那件长款黑色羽绒服，裤子还是那条加厚的黑色打底裤，只是以前的运动鞋换成了毛茸茸的拖鞋，看上去憔悴了很多。以前，她那头不长不短的头发，都是梳得一丝不乱再扎起来的，可那天却像树枝上那些鸟儿还未完成的巢穴，乱蓬蓬的。

儿媳妇刘珊珊扶着她的左手——那只手上戴着一只黑色皮手套，她的右手正紧紧地握住这只手套的套口，好似怕这只手套突然间消失了一样。她左手的手掌横放在儿媳妇的手掌上的，可手套的五指却是往下垂着的，扁扁的，好像是空的一样。

平时，我们遇见都会相互打一声招呼的，但那天她却没有。

吃过饭后回到厂里，我还来不及坐下，一旁的工友就问我知不知道梁静秀的手伤了。梁静秀在厂里的工作是压电筒的开关和试电筒要用的电珠扣，她用的机器不大，是靠人力的，就是边干活边打瞌睡也不会有危险——我怎么也想不明白那种机器怎么能把一只手弄得五指全无。

工友们在一旁告诉我，那手不是在这个工厂弄伤的，是在别的工厂。

星期天中午，我和工友去逛街，遇见里梁静秀的丈夫带着孙子在晒太阳。我们聊了好一会儿，才知道梁静秀是怎么伤的。

梁静秀一家前两个月就没有什么活儿做了。她家开支大，休息了半个月，每天只见钱出不见钱进，心里特别不踏实。丈夫就跟家里人商量，去别的厂找个临时工先干着，等这个厂有货了，再回来这里干。

找了几天，好不容易找到一个用机器的工厂，如果加班的话，一人一天能挣一百五十块钱，比我们厂多了一半的工资。刚开始，是丈夫跟大儿子一起去里面干，后来梁静秀说她一个人在家太无聊了，也想去干。丈夫不同意，说是怕那机器弄伤她的手，但最终还是说不过妻子。

梁静秀去的第二天就出事了——左手的手指全被机器切掉了，厂里很多胆子小的人都吓得辞了工。

老板非常生气，对梁静秀说，怎么刚上了一天班就受伤了，这种情况还是第一次见。意思好像是说梁静秀故意受伤的一样。

梁静秀手受伤后，对方老板起初只出医疗费，赔偿金都不打算给——反正梁静秀只是临时工，没有签合同。还是丈夫跟老板说，如果不给赔偿，那就打官司，“没有钱借都要借来打，借不了就去贷款来打”。

老板不想把事情闹大，最后给了梁静秀两万块钱的补偿，叫他们一家继续在他那里干。

快过年的时候，我们这个厂也忙起来了，梁静秀以前干的工位没有人，老板去叫她来这里干，她不来。他们一家没有人在我们厂打工后，自然就不能住在宿舍了，便出去租房子住了。

梁静秀手好了一点后，没有再进厂，也不再洗衣服了，天天去别的厂拿一些小零件到家里做，她说这样一天赚三十块，总比待在家里啥都不做好多了，一个月下来，“自己的生活费至少是够的”。后来，我又遇见她一次。我们彼此打了一声招呼，看起来，她心情比以前好了很多，只是左手上还戴着以前那只黑手套。

最爱抢活的女人，累死了

成三英五十岁了，从头到脚都胖胖的，虽然身高不足一米六，但在厂里无人敢得罪她。她在浙江待了将近二十年，年轻的时候是在流水线上做装配，岁数大了，改用压机加工产品零件，时间还不到三个月。

有一天，成三英去找老乡玩，听老乡说，操作数控机床比压机赚钱多很多。她所在的工厂只有压机，于是，她便辞职去找了一个有数控机床的工厂。

新工厂的车间主任说，因为女的做装配比男的要快，所以就叫她做装配。她在流水线上做了一个月的装配，工资两千五百块钱。下班后，她跑去找主管，说她进这个厂的那天，老板说保底工资是三千块钱，最后就算没有三千块钱，也会给她加到三千块。

下次发工资的时候，她竟真的收到三千块钱，不多不少。

当成三英再次打听到，操作数控加工产品零件的人，工资比装配工的要多很多时，便又去跟主管说，她以前“用了将近六年的‘数控’，对数控机床非常了解”。老板并不知道她只做过装配和用过压机，竟然就同意了。

一般情况下，刚去操作数控机床的人都是专门有人培训的，教新手的人，工厂里的人称作“师傅”。“师傅”的工资是包月的，一般在五千到六千之间。因为成三英撒了谎，数控车间的主任便对“师傅”说，这次来的工人是一个对“数控”非常熟悉的人，不用教了。

车间主任给了成三英一些要加工的原料，可她看着那些机器，无从下手。她偷偷看旁边工人怎么用，她就学着怎么用，结果上了一天班，装配线上的人要用她加工的零件时，发现全是坏的——这事当然不能让老板知道，因为老板知道后只会骂车间主任和“师傅”——员工做错事，老板只找员工的领导。

成三英对车间主任推脱责任说，从开始到现在，“师傅”就没有去看过一眼她加工的零件，“就算是熟悉机器的人，也会做错返工吧，更何况我这才开始做”。

车间主任说，你不是跟老板说用数控机床已经用了六年多了吗？成三英说，不是每个厂的数控机床都是一样的了。

车间主任最后也拿成三英没什么办法，只是那天没给她计工资而已。

干了一个月后，成三英便对数控机床的操作熟悉了。

她开始每天天不亮就去厂里干活，等早上别的工友到厂里的时候，她都已经挣了五十多块钱了。一个月下来，她的工资是工人们中最高的，七千多块。

差不多每个工厂的夏季都是淡季，每到这个时候，领计件工资的员工之间就常常因抢货打架。打不过的，第二天就把老公或儿子叫去。

成三英的工厂除装配线上的人抢货外，数控机床车间的人也抢货。成三英不跟她们抢，她就是早早去上班，一般情况下，凌晨三点就到车间了，夏季货少的时候，也是十二点钟下班。

她这样的次数多了，别的工人就觉得这样不公平，跟老板反映。老板强调了统一时间上下班，可成三英还是和以前一样，货不做完不罢休。有时候，晚上若赶上车间主任把第二天要做的货准备好了，成三英干脆就不下班了，直接通宵做。其他人看见了，就都跟着学。

于是，车间上班变得乱了套：白天往往没货可做，工人们就睡觉，晚上来了货，大家就通宵做，如果晚上的货没有做完，大家白天又接着做，直到做完为止。等手上一批货做完了，有时候要休息两天才有新货。

那些年轻未婚的人，倒是无所谓，有货就干，没有就出去逛逛街、看看海。而那些结了婚有孩子的人，天天因为抢货而吵架，那些家里孩子上学的，抢货更是拼命，有时候那场面就跟打仗一样。

成三英家里虽然啥负担都没有。但她抢货比谁都厉害。她跟工友们说她儿子就是因为在厂里跟人家抢货，没有抢赢，悄悄叫人把对方打了一顿。

夏季一过，便迎来了旺季，厂里越来越忙了。

成三英在工厂待了这么多年，当然要在生产的产品中挑单价最高的来做。

冬季有一部分工人要回老家，货多人少，是工厂里是最忙的时候。员工们以为这个时候成三英会按时上下班了，结果恰恰相反，她更忙了，特别是遇到单价高的产品的时候，她连饭都顾不上吃，吃饭喝水用去的时间对她来说，都太浪费了。

浙江的冬天特别冷，早晨起来水龙头都拧不开，给水龙头浇点热水才能化掉冰。天气一冷，有的人上班天天迟到，可成三英还是三点钟就去车间了，最迟的时候四点半，还是跟以前一样白天夜里都不停地干活。

有一次来了一单单价最高的产品，成三英趁晚上工人们都走了，就把这货藏起来了，后来有个工人去找着了，她站起来就给人家两耳光，打得那人鼻血都流出来了，第二天就辞职不干了。

等临近过年，厂里更忙了，所有人都在加班。一个星期天的晚上九点钟左右，成三英把她加工好的零件抬来放在堆放点后，就坐在她面前的机器旁睡着了。

下班的时候，除了上夜班的人外，其他人全走了。

第二天上班的时候，她旁边的工友看见她倒在地下，就对她说：“你别说昨晚你没有回去睡觉啊。”见成三英没有反应，工友边伸手去把她弄醒边说：“在这里睡觉怎能有在床上睡着舒服？”

可她发现，成三英的身体冰冷僵硬，当时就吓得话都说不出来了。她吓得跑去装配车间，喝口水缓过神后，才急忙告诉流水线上的人，“成三英现在好像不行了”。

一会儿，那里集满了人，一会儿又全散了。那天工厂里的员工都很安静，聊天声音小了，没有人抢产品了，还相互谦让起来了。

老板联系到成三英的家属，他们来把尸体弄回去了，验尸的人说是累死的。家属要求老板给赔偿金，至于老板给没给这笔赔偿金，工厂里没有人知道。

后来工厂规定，上班最多可以提前十分钟，晚上下班最多可以推迟十分钟，去早了的就辞退，到下班时间拖着半天不走的人，第二天就不要去了，直接卷铺盖走人。

编辑：许智博

题图：VCG

点击此处阅读作者过往文章：

打工女孩日记：工厂里的未成年妈妈们

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。