扛起半边天的“三八能手”

1

2015年八月的一天，六十七岁的表嫂一大早起了床，就喊表哥和她一起去村外玉米地里收玉米穗，等不到表哥把碗里的玉米面汤喝完，她就兀自先去了地里。

等表哥吃完早饭赶到地里时，她已经剥了一大堆玉米穗。见表哥来了，手不停地边干边说，“今天上午把玉米穗全剥完，下午好去帮闺女看双胞胎的外孙女。”

俩人一直干到午后一点，才把所有的玉米穗子装到了三轮车里。回家路上，表哥开车，表嫂坐在一边，三轮车在过一个平时浇水用的干渠时，一下卡住熄了火，表哥发动了车子，还是没冲过。表嫂在表哥第三次发动车子往前冲时，去车后猛地用力一推，车是过了坎，可她随后却没有跟着上车。

表哥在前头走了一截回头一看，见表嫂躺倒在地上，还以为她累了想休息下，便停了车回来拉她，说，“快起来回家做饭吧，不是说下午去城里看外孙女吗？”见她没反应，弯腰去拉她，才发现她已昏了过去。表哥吓坏了，赶紧给二儿子打电话，说你妈晕倒在玉米地里了。

表哥家的老二多年来一直在海南广东一带跑运输，正好当时在家修车休息，放下电话开着自己的轿车匆忙来到地边，一把抱起表嫂放进车里，就朝温县人民医院赶。可能是经了几公里路的颠簸，到温县城关时，表嫂自己醒了过来，问老二这是去哪？听到老二说“去大医院（温县人称人民医院为大医院）”，表嫂坚决要求拐回去，去西关的一家医院——她怕花钱，那家医院的医生，技术虽不及“大医院”的高明，但费用也相对较低——二儿子是听她的话长大的，又瞧着表嫂说话利索，像是恢复正常了，就按她的意思调转了车头。

那家医院的心脑科医生是表嫂拐几道弯的远房亲戚，对老二说你妈要住院观察，过了一个晚上到第二日上班，也没观察出到底是什么毛病。拖到中午一点过，表嫂又昏迷了过去，医生这才无奈地说，“赶紧往焦作转吧，咱这看不了了。”

表嫂到了焦作人民医院，立即被诊断为脑瘤，需要马上钻颅抽出积血，减轻对脑神经的挤压，要家属签字。平时表哥家大事都是大儿子决策拍板，现在他人不在家，表哥和老二两个“遇事迷”都没了主意。老二给还在海南的哥哥打电话问咋办，老大急得不行：“还问啥哩？赶紧签字做吧！”

老二帮护士把躺车上的表嫂推送到手术室，边走边听到了表嫂低唤着老大的名字，呢喃地说，“你不回来，他们可真要耽误妈的病哩。”

几个小时后，主刀的医生说手术很成功，但到了晚上，重症监护室里又传出表嫂危险的消息，不一会儿，主治医生连《病危通知书》都下了。天亮后，医生找表哥父子说，建议开颅，“正好有个专家，从郑州来焦作为一个病人做开颅手术，是不是利用这个机会再做一下？要是平时专门请专家来，你们还要另外拿一笔钱作费用。”心急如焚的老二想起哥昨天对他的批评，当即答应再做场手术。

表嫂上手术台前，一直看着表哥和老二，等推出手术室，就一直昏睡不醒。

医生从开始的三天后可醒、七天后可醒，慢慢成了半月后可醒、一月后可醒。可如今，直到了两年后的今天，表嫂仍在昏睡中，即使是睁开了眼了，也如同在睡。

表嫂在焦作手术后的第三天，老大才从海南匆匆忙忙赶到，在病房就指着老二：“温县离郑州就一个小时，恁严重的病在温县就耽误了整整一天，去焦作的路程跟去郑州差不多，你们脑子进水了不去郑州？”停了会又说：“犯病那天都坐上你的车上去‘大医院’了，你可好，又转过头来去那不中用的破医院！你们太相信那个狗屁亲戚医生的话，全是他给耽误的！”

“咱妈害怕花钱，非要去那个医院……”

“她说去你就去？方向盘不是握在你手里的吗！”

一边的表哥见兄弟俩怼架，劝说，“不要怨老二了，你妈怀他时虐待过他，脑子不好情由可原。”然后停了会儿又说：“没想到你妈的病这么严重。”

2

表嫂向来是个说一不二的泼辣人，送医院这事也的确没法怪老二。

不过，表哥说表嫂怀孕时“虐待”老二，还要从1978年说起。那年姨夫和表哥一起出面托人家走关系，把表嫂弄进县棉纺厂当纺车工。这对于表嫂来说，是个十分值得炫耀的事，一个农村妇女居然成了一个工人，是令所有同龄人羡慕的。

在厂里踏实工作的表嫂，虽然已生了老大，但总还想再生个闺女。于是，她不顾严格的计划生育政策，在1984年四月怀了上了老二。

这个时间点是经过表嫂精心策划的：在怀孕初期，她用长长的白布条一圈圈把肚子缠起来，好唬弄别人看不出来——表哥说二儿子受过虐待就是指的这个——等到了胎儿七八个月肚子大起来时，正好赶上天气慢慢变冷，她随季节穿起宽大衣服遮人耳目，瞒天过海，没让外人看出孕相的破绽。

在产前一个半月，表嫂就向领导请了长假，回到家里让农村的接生婆在她住的老屋里接生。

可她生闺女的愿望落空了，生下的老二还是儿子。

表嫂的车间主任是个女的，人漂亮，和当时主管车间的副厂长关系暧昧，私下里有几个女工对表嫂嚼舌头。结果有次俩人在车间打情骂俏时被表嫂听见，表嫂竟然当面说，“你俩出去外面说，不要恶心人。”

后来在夏天一个晚上，表嫂在回农村家的半路上，竟然看到副厂长骑着自行车带着女车间主任往西去，按说一般人遇到这事都要赶紧回避，表嫂却又不合时宜迎面而上说：“好呵，你俩又在一起，让我逮住了吧？我非要告诉俺嫂！”

她说的“俺嫂”是指副厂长的老婆，其实她根本不认识。

祸从口出，表嫂回厂上班后，说她偷偷回家生孩子的风声就传到了一直怀恨在心的车间主任那里。大概是第五天还是第七天，车间主任带着车间里四个关系密切的女工，在中午吃饭休息时，一起围上前把表嫂按倒，脱下她的上衣，查看她到底有没奶水——女人都懂，如果能挤出奶水来，那肯定是生了二胎。

结果不仅有奶，还挤出满满一碗来。

车间主任端着这碗奶水，找到厂里负责计划生育的领导说表嫂超生了二胎，要求到表嫂家里去调查。副厂长早都和几个部门的人串通商量好了，当即叫上厂里几个部门的四五个人，直奔表嫂在农村的家，果然撞见表嫂的婆婆、也就是我的姨妈，正在照顾一名男婴。

车间主任假装慈爱地对我姨妈夸赞老二，“浓眉大眼，长大了一定会当大官”，然后又问这是不是表嫂刚生的孩子。姨妈是既没文化的老实人，哪知当中有诈，一五一十给车间主任说了，老二是什么时候生的、怎样躲过的检查，最后了还真诚地叮嘱说，“你们可不敢跟厂里人说，说了要被开除的”。

几天后，厂里宣布：表嫂因为“违犯国家计生政策，超生二胎，给予辞退并罚款三千元的决定”。那时农村一座青砖瓦房，也就值三千多，表嫂家里人知道计生政策的厉害，不敢怠慢，怕自家的房子被人给拆了，赶紧凑钱交了罚款，才算了事。

表嫂当然不甘心，不仅专门进城去车间主任家里闹事，还到处说她和副厂长通奸，车间主任赶忙通知了副厂长，副厂长带着保卫科、派出所的人一起过去，对表嫂说：“现在念你是哺育期的妇女，不拘留你，如果你继续无理取闹，你会被拘留的。”

表嫂这才消停下来。

但直到两年后，表嫂有次在古温大街碰上了车间主任，她当即夺过清洁工手里的大扫帚，把毫无防备的车间主任打倒在地。

再往后，只要遇到和老二有关的事，表嫂都会说对不起老二——怀胎十月缠腹，是她一生最后悔的事。

3

表嫂的行事风格，从她1968年冬天结婚那天起，就让很多人见识到了。

表哥表嫂结婚那天晚上，村里的年轻人去闹洞房。新媳妇对闹洞房一般是不反抗的，可表哥有个外姓的哥，带头不停地要表嫂点烟，要她和表哥亲嘴、啃苹果。折腾了一阵，表嫂恼了，挤出人群，到我母亲身边说，“把你的头巾给我用下”。

我妈解下系在头上的白纱巾——那是那个年代女性最时尚的装饰物——只见表嫂把纱巾对角一折拉成一条带子，然后串在已系着一条裤带的裤鼻上，确保了裤子用“双保险”拴紧不会被众人在混乱中拉掉，转头就回洞房，说，“我倒要见识一下这个哥！”

在一阵撕扯的混乱中，表嫂和那个哥扭打在一起，最后把他反压在地上求饶，一帮小兄弟们看得目瞪口呆。第二天那个哥见了她，赶紧躲着走，她看着他的背影笑着挑衅说：“你不叫我喊你哥了？”

几天后，生产队组织人力，把各家各户厕所里的大粪浇到麦地里。温县农村里把这活叫做“担毛粪”，人要挑着两只盛满粪便的木桶，像挑水一样一趟趟送到地里。从住家户到田地里，最近也有一里地以上，体力不好很难送上几趟，所以这农活一般只有年轻力壮的男青年才能胜任，也是生产队记工分最高的。

表嫂刚嫁到婆家，也想表现一下赢个好口碑，不顾表哥反对也去担毛粪，挑着五六十斤的粪肥一趟要走三里多。原本她就是作个样子，只打算挑第三趟。结果最后一趟的路上，又碰上了那个闹洞房的哥。那个外姓的哥挑衅说，“你敢不敢和我比比看谁担的趟数多？如果今天你比我多担两趟，我明天去城里买烧鸡请客。”

“总得有个趟数吧？”表嫂问。

“一天下来十五趟！”

“你当真？”

“男人说话还有假？让那帮小兄弟们监督就是。”

一起担粪的小兄弟们开始起哄，于是开始比赛。那个哥在担到第十五趟时都已接近黄昏，实在是担不动了，便坐在路边歇息，表嫂虽然比他慢些，但很从容，到了十五趟时，众人以为她要休息了，没想到她又担了一担。等村里的人家开始“喝汤”（豫北方言，指吃晚饭）时，表嫂对监督的小兄弟说：“你可要看清了，这是第十七趟！”等她表嫂气宇轩昂转回来时，那个哥早累得回了家。

第二天，那个哥果真从县城里提回只道口烧鸡，请表嫂和一众小兄弟们一起。他边吃边说：“早知道你这厉害，就不打赌了，心疼死我这三块钱了。”

这事让表嫂名声大噪，也让众人敬她三分。

4

婚后第二年，表哥去县化肥厂打临时工，在宿舍被传染了肺结核。在表哥想方设法治病的时候，大队要求每家出一个劳力，参加在太行山南麓的“531”工程大会战。

家里就表哥一个男劳力，因为有传染病不能参加，于是在1969年底，表嫂“替夫出征”，随着“温县大队”到了济源县城，又徒步数天，到达蟒河大峡谷最北端的南庄岭。

起初，表嫂被分配在钻探大队的食堂里当帮手，洗菜切菜烧火。后来不断有宣传队来文艺演出，表嫂越看越觉得在食堂没意思——这符合她的脾气，她喜欢热闹，也有力气，于是向温县大队长申请去一线。

大队长说：“你知道咱们的一线是干嘛的吗？是到山洞里钻岩石！”

“你不要小看妇女，毛主席都说妇女能顶半边天，没我们这半边天，你们能成吗？我就愿意上一线，扛钻枪打岩石！”

大队长也想树立个先进典型，向他的上级领导请示后，表嫂如愿以偿上了一线，报到那天，领到钻探工的全部装备后，表嫂马上穿上全副工作装进了山洞，和男人们一样扛钻枪、打岩洞。

自从表嫂进了这个组后，原本沉闷的男人们都有了极高的热情，连续几个月都受到上级部门的表扬。

大队长自然明白其中的奥妙，看到他要树立的榜样已呼之欲出，便去了工程总指挥部，请来了北京的报纸、济源广播站的记者来采访表嫂，使得“温县大队”和这个“三八能手”的名声响亮一时。

在那年八月，中央领导人来济源视察，专门接见在建设531工程中的五十多名先进工作者和“三八能手”，表嫂就列在其中，也是她一生中最为辉煌的时刻。

次年春天，工地上来了一支解放军医疗小组，据说医生们都是北京的专家，专门给一线的民工们做体检。

表嫂在检查时发现肺部有阴影，医生对她解释说，可能是跟在一线打岩洞时吃的尘灰有关。表嫂并没有拿这当回事，心想，那有什么，不就是吃了几两岩石粉吗，等回温县多吃几顿猪血清清肺就没事了。

可是几天后，她意外地被一位副总指挥从工地召到办公室谈话。医生说表嫂可能得了肺矽病，虽是慢性病，可也是要命的病，已不宜在工地继续工作，最好是离开工地回家休养。

副总指挥接受了医生的建议，对表嫂说，为了她的健康，组织上研究决定让她回温县老家调理身体，又怕她有思想压力，像表扬似地哄她说，等把身体养好了，还要回来继续做贡献。然后让表嫂到财务处去领了一百多块钱，说是给她的补助。

表嫂这才回了温县。那时候，领导还特意在南庄岭为表嫂找了辆便车，一路颠簸出了山沟，把她送了回去。

5

1972年底，身体逐渐好转的表嫂生下了第一个孩子。老大出生时，农村还在割资本主义尾巴，生活紧紧巴巴。

为了多挣点钱养家糊口，表哥偷偷地跟着本村一个老男人，去了邻县沁阳学木匠，主要是学做棺材。那会儿，农村人家都会把长了几十年的、木质坚硬的榆树槐树刨了，晾干透后，请木匠来为家里的老人家打棺材，俗称“喜棺”。

表哥和师傅就在太行山一带的山村里，把树身支在已搭好的木架上，标出宽度划墨线，一个人站在四五米高的支架上头，作为领衔，另一人站在地上，则是接应，一上一下拉大锯，把圆木切成棺材板。这个活计十分考验技术和体力，表哥总不能很准确地把握，常挨师傅骂。

过了一段时间，表嫂带着半岁多的老大也找了过去，见表哥整天站在架子上把木头拉得七扭八歪，终于有天忍不住说，“你一边儿歇会儿去，我来试试”。结果表嫂一杆树身通透拉下来，每块木板都是笔直笔直的，打那往后，表嫂就把做棺材拉大锯的活给包了，师傅按件计钱，加上表哥的那份，一个月夫妻俩也有个不错的收入，日子也稍稍好过了点。

不拉大锯的时候，表嫂就抱着孩子，把茶水端到表哥和师傅跟前，听他们说、看他们干，耳濡目染，时间一长，就把打棺材那一套程序都记住了，有时主家催得急，表嫂拉一张木匠长凳，把木板铺上，推起刨子，卷起的木花像是河流的浪花，打得卯榫严丝合缝，比表哥做得利落，让师傅都忍不住表扬起她来。

这木匠活原本是师徒二人在干，经过表嫂这么偶尔一表现，变成了师徒三人，他们在外面做打家俱做棺材有两三年，师傅实在干不动了，两人才回到温县老家。

回到温县后，表嫂跟表哥在自己家的小院子正式干起了木匠来，一直半公开半隐蔽地做着人人都需要的棺材生意。

方圆十几里都知道表嫂是村里有名的女木匠，做的棺材是一流的。有人去村里买棺材，都打听说那个女木匠的家住哪里，从来没人问起表哥的名。表嫂在接待他们时，问清了是男还是女用后，就抬出尺寸略有变化、颜色完全不同的棺材——这是当地的风俗，男女有别，棺材也是如此，若是妇女用的，她就躺进去试睡，让买家看多宽畅，“睡在里头一点儿都不委屈”；如是男人用的，她就叫表哥躺在其中试睡。

多年后农村火葬改革，火葬渐渐深入人心，夫妻俩才完全放弃这生意，全心全意地伺候起土地来。

6

人都说性格决定命运，表嫂的鲜明个性的确让她这些年在村里名声大噪，但也不可避免地为往后的生活埋下了伏笔。

在老家坐棺材生意期间，温县大兴水利，开掘河道，表嫂又去了河滩上务工。

有次表嫂从河滩回家，到家见老大在哭，她问儿子咋啦？老大说，他要拉正在生产队仓库刮山药奶奶去河滩找妈妈，奶奶没空儿不领他去，他就在一边哭，哭得连旁边干活的老太太们都烦了。奶奶见别人烦了，顺手朝他的脑袋上搧了一巴掌，说“给我闭嘴！”

表嫂听了一时气起，拉着老大去问婆婆，说你为什么打他，他这么小能经住你打吗？婆婆起初只是低声说，“这孩子闹死人，我就轻轻地……”，可没等婆婆把那句话说完，表嫂起手就朝她抡了一巴掌。

婆婆立即抓住表嫂的衣服不松手，婆媳俩就在那转圈。表嫂本是一时急火攻心，没控制住情绪，但她没想到，旁边一群老太太们七嘴八舌说，“奶奶教训一下孙子，你当妈的就和婆婆动手，那以后婆婆还给你看不看孩子？”还有人说，“不管婆婆多没理，当儿媳的动手就是你一万个不对。”还有位妇女，趁乱去叫了住在不远处的村妇女主任来评理，就是想把事弄大，败败表嫂的兴。

当然，妇女主任是奈何不了表嫂的，只是批评一番了事。

也就因为这个难以调和的家庭矛盾，表哥和姨夫才千方百计托关系，想把表嫂弄进工厂，化解一下家里的婆媳矛盾，后来，也才有了表嫂那段在工厂时和车间主任结下梁子的经历。

被棉纺厂除名后，表嫂也不生气，在休息一段时间后重操旧业，和表哥轮流骑着自行车，绑着一辆架子车，自带着水壶干粮，去十几里地外邻县产树的地方，买适合做棺材的槐树柏树，砍了树枝把树身码在架子车上后，表哥驾着车辕，表嫂把一根从车身拉出的绳子套在肩上，徒步拉回温县，放在家晾干后做棺材。

“老天爷不会饿死瞎眼的雀。”她总这样安慰自己。

无论如何，表嫂在家里、甚至整个家族，都是一言九鼎的。

表哥是姨妈家的大儿子，家里兄弟三人很早就分了家，各过各的。表哥的二弟一直想要生个儿子，后来违反计划生育生下第二个胎却还是个闺女，两口子就决定把二闺女送人，没给家里任何人说过这事。

几天后，表嫂听到这个消息后，硬是上门把二弟两口子骂了个狗头喷血，问到底送给谁了，二弟媳妇哭着说，是孟县桑坡村一个人，人家在抱走孩子前留下二百块钱，说是给她补补身体。

表嫂连夜骑着自行车，跑到孟县桑坡村，找到那个人，那人见她气势汹汹，不讨回闺女不罢休的样子，怕被告发“拐卖人口”，便赶紧东拐西绕过河又去了附近的哪个村找孩子。

那天下午把孩子抱到怀里后，表嫂扔下二百钱，说，“你以后不要干这缺德的事”，就径直回家，决定自己抚养这个闺女——她就是后来表嫂在脑瘤犯病前，还惦记着去看的生了双胞胎的小翠。

7

许是年龄大了，表嫂的老年病就慢慢上了身。2010年之前，表嫂就感到经常头晕乏力，有时莫名地腿软。有次温县医院下乡到村里为农民义诊，表嫂一量血压，高压210低压150还多。医生当面建议赶快去住院，表嫂听了就说医生故弄玄虚。老二知道这么高的血压的后果，直接把她拉到医院，住了几天院，血压才降了下来。

表嫂听说高血压是要终生吃药，对肾有很大影响，就有些抵触情绪，七片一盒的药要十几块钱，她又心疼，所以有时吃有时不吃，并不当一回事。

她的亲家说了一个喝桑叶茶治高血压的偏方，“你家后院里不是有一棵桑树吗，叶子摘下来晒干，天天泡茶喝就代替药了”。于是表嫂买了个特大号的塑料水杯，一次放很多的桑叶泡着，去打麻将，去地里干活，茶不离身，有事没事喝上几口，一直喝了几年，完全无视医生的警告，也不再吃西药。

2010年的秋天，县医院又来村里义诊，她跑去让医生给量量血压，结果还是高，但多少比之前好一些。表嫂就认为那是桑叶茶的功劳，以后就加大量继续喝——她后来的脑瘤，或许在很大程度上跟高血压有关系。

如今，已植物躺床两年多的表嫂，睁着茫然的眼睛，看着这个于她已多大无意义的世界。表哥每天把食物打碎成流质，一口口地喂她，心怀希望唤她醒来。

这一生争强好胜、特立独行，到头来终也是如此了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《米香》剧照