微山湖上的双重人生

2018-03-16 18:17:53
8.3.D
0人评论

1

2004年时,多年不见的战友建平在电话里聊天时,让我去徐州看看他,叙叙旧。后来他又来过好多次电话,催我赶紧动身,还说他那儿离微山湖不远,湖上景色绝对让我流连忘返。

我说有时间就去,“看看顺便写点东西”,建平听了,立刻说,那你就更应该来,“微山湖里的宋达很传奇,够你写一本书的”。

那年七月的下旬,我终于有了假期,买了去徐州的火车票。给建平打电话,告诉他我正要去,建平在电话里笑我急性子,也不容他准备一下。我问是否不方便,他倒责怪我太见外,让我别啰嗦赶紧动身,他会准时在徐州站接我,不见不散。

从沈阳南下徐州,快到站时,车厢有些轻微颠簸,速度也慢了不少,车上熟路的人说,“这是过微山湖了!”我透过车窗眺望无际的水面,又想起建平提到的那个宋达。

火车到站时,我的思绪仍在飘在湖上。一出站台,便见到了建平,他旁边还站着一个中年男人,偏瘦的中等身材,炯炯的目光。握手时,建平介绍,“这位就是宋达”。

建平当年认识宋达,是因为买船,那时微山湖里的采砂业是暴利,他也想入行。建平找到卖船的船主,却始终谈不下价钱,对方说,你买船没通过宋达,这买卖做不成。建平便约宋达吃饭,见过几次面,船买下来了,两人也挺聊得来,便成了朋友。后来宋达又找建平办过几次事儿,建平在政策范围内把事情搞定了,来来去去,两人关系便铁了。

宋达的寒暄方式很特别,他看着我高兴地笑,然后先朝我胸口来了一记重拳,再来一个同样有劲儿的拥抱。熊抱之后,他嘱咐开车的司机小迪,包下徐州最有名的酒店。之后,免不了一场大酒,喝到酒酣胸胆时,宋达竟要开腔唱京剧,建平在旁边用肘子捅了捅我,说:“高潮来了!”

宋达唱的是样板戏《红灯记》中“谢谢妈”的唱段,在酒精劲头上,宋达唱得很动情,到催情处,一大老爷们儿竟潸然泪下,把我们几个听众也弄得眼里泪光闪闪的。

2

宋达最初发迹的地方,是微山湖北边的东平县,那里曾是全国最早的假烟集散地。一批人,靠假烟行当迅速暴富,然后买了大船养在微山湖上,干起采砂贩砂的生意。宋达既卖假烟又兼盗采湖砂,在地方上很有势力,被称为东平一霸。

建平告诉我说,当年在东平地界上,街上见面时若不先向宋达打招呼问好,便是冒犯,晚上一整夜有人往“失礼”的人家窗户上扔石头,里面的人不得安宁,要想事情过去,就得做局请客,当着宋达自我批评,接受教训。

宋达爱唱“临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳”,在东平无人不晓,每次饭局后去K歌,他总要唱这一段。没有哪家KTV有《红灯记》的伴奏,他便清唱,据说场面极其怪谲,既有鬼哭狼嚎般的声线,又有情真意切的感觉。久而久之,朋友们便给宋达起了个叫“谢谢妈”的绰号,连建平也是如此称呼他,宋达也欣然接受。

大家都知道,他对自己母亲的感情很深,宋达有句话被手下人传得很广:“有妈才有个家样儿。”他父亲早逝,母亲卖血将他拉扯大,等他混出头挣了钱,母亲却得了癌症。宋达一直觉得母亲的病与当年卖血有关,心里充满歉疚,母亲住院看病,他从不吝惜钱。东平离曲阜不远,依然保存着淳朴的礼孝民风,尽管宋达在外面呼风唤雨,甚至胡作非为,但在母亲面前,他仍是个乖顺的孝子,在家每日早上第一件事,便是到母亲屋里问安。

后来有人追杀宋达,从东平追到微山湖,宋达被打中一枪后,一头扎进湖里,仇家大概以为他已死了,便带人离开。几年后,宋达又出现在微山湖一带,带着船队偷采湖砂,东山再起,渐渐壮大自己的势力。

建平熟悉宋达的习惯,每次他俩去湖边,宋达都要去当年中枪的地方站站,神态凝重,望着湖面出神。宋达曾讲过,他对那湖有感情,说是自己的起死回生之地,他的采砂船队出发前,总要燃一炷香,敬一敬微山湖。

3

席间宋达出去了一会儿,建平悄悄告诉我,这几天他们单位正在整顿,一二把手都“双规”了,各部门负责人都要集中到徐州开会,上级纪检派人蹲点监督自查,所有人不许请假,所以,他这几天可能不能陪我,只能让我跟着宋达。

当晚喝多了酒,我、建平、宋达都住在酒店,我与建平一个房间。数年未曾谋面,竟有恍如隔世之感,半梦半醒着聊到清晨。天亮后,建平接了个电话,表情有些凝重,我拍了拍他肩膀,让他去忙,别掉链子。

吃过早饭,宋达建议我睡会儿再出发去湖里,我说不妨,“以前在沂蒙山拉练,头天赶一夜山路,第二天照样出早操”。

宋达所说的“湖里”,隶属山东济宁地段,与沛县搭界。汽车急驰,车窗外景物飞逝,我隔着玻璃望了一会儿,竟睡意袭来。醒来时,车己入沛县,在车上商量好,到了湖里,小迪带我网龙虾,宋达还得要回趟沛县,弄道“狗肉鳖汤”。

车过了一个铁路道口,之后右拐钻进一片树林,树林尽头有条宽阔的堤坝,一边是水田,一边是浩淼无际的湖面。宋达说,这就是微山湖了。

我们在一个岔路口停下,有条狭窄的小土路,车过不去,我与小迪下车步行,宋达坐到驾方向盘后,道了别,驶上另一条岔路。

我和小迪沿着土路往下走,便下到湖边,那里有个小房,旁边泊着一只带发动机的小船,房里走出来个老头,打过招呼,小迪从房里取一支网、十几个篓,引我上了小船,向湖中一个小岛驶去。

在小岛的方向,远远地可以看到两艘停泊的大船,小迪说,那便是采砂船,是宋达的部分家当。当时,微山湖已禁止采砂,但湖边草莽们,为钱利总要铤而走险,采砂作业都在夜间进行,白天时,采砂船便泊在水面。

小迪说,刚才小房子里那个老头,是个重要“线人”,他有一个在水政稽查部门上班的儿子,消息灵通,老人住在湖边,做些保管的杂事,宋达一月给他三千元,年底还有分红。

我们将小船停在小岛边,小迪在岸边教我如何下网下篓,结果我一不留神,竟掉到了湖里。

我以为湖边不会太深,没想竟一直沉不到底。所幸我是海军出身,心也没慌,倒是来了劲,干脆潜下去探探有多深。我大约向下潜了七八米,还是未见底,出水后,还能感到湖水有种异味。

我觉得怪异,便好奇着问小迪,“这是湖啊,还是海啊,咋这么深呢?还有种怪味!”小迪只是轻笑着说,探不到底的,采砂船的钻杆都在二十米上下,这一片都被扫荡过了,湖底砂少了,生态已被破坏得很严重了,自然就有怪味。

4

从“湖里”回来,宋达安排我晚上在他家吃饭过夜。

宋达家是独门独院的二层小楼,外表气派,内里装修远超一般乡村水平,有些欧式风格。

当天的晚餐很丰盛,除那道“狗肉鳖汤”外,桌上摆满了各种菜肴。开饭前,小迪说家中有事,无论如何要回,宋达便让媳妇给小迪装了一个便当盒,每道菜都给夹一些,让他带回去跟家人一起吃。

那位被小迪称为“嫂子”的女人很年轻,比宋达小二十来岁,两人在歌厅里认识的。女人来自农村,家里欠着债,宋达为她花过不少钱,还帮她家里还债。宋达当时的妻子吴丽知道后,闹过一阵子,宋达索性把家当对半分了,离了婚,娶了这位年轻女人。

我们坐下一起吃饭、聊天,席间宋达出去接了电话,回来说要给手下人分配今晚的活儿,便又出去了。我与宋达媳妇继续聊天,说起微山湖畔家家能有小洋楼,许多便是仰赖这采砂的营生。

我看过资料,在徐州东南有个比微山湖小得多的骆马湖,上面就曾活跃着数千艘采砂船和运砂船,一些大的采砂船价值可达五百万,偷采一晚的利润就是数万元,已持续多年,直接从业者就是上万多人,算上家里人,指望这一行吃饭的人还会更多。

宋达一共有六只大船,三只采砂,三只运砂。在微山湖里,采砂的不只他一家,船只不计其数,他们形成一个个拉帮结派的团体,而宋达是里面非常有分量的人物。在小迪这些“下属”眼里,能在宋达手下做事、上宋达的船打工,是件极体面的事情。当然,能上船的,都是水性、体力、技术出类拔萃的人。

关于宋达的“爱才”,还有这么一个故事:说当年在采砂的队伍里,曾有一个“能人”,他有着丰富的采砂经验,仅凭打上来的砂样,就能判断湖底砂层的大致厚度、面积、质量,以及能卖出多少钱。只是后来,此人大约已挣够钱,又厌倦险中求富的草莽生活,便退出采砂队伍,隐居起来,在微山湖边养鸭子。

宋达想请此人重出江湖,上门找过一次,结果遭到拒绝。一天夜里,宋达手下将此人从被窝里拉走,衣服裤子都没穿,直接塞进车里,等他的家人找来,他已经成了宋达的一名船员。后来,那位“隐者”给家人讲,提起当晚的事儿,他就腿肚子抖,他不得不跟宋达干,说宋达这人什么事都干得出来,好在他不会差钱。

宋达在钱上很豪爽,相识的人若家里有事请客,他总要出最多的份子钱,当然这里还有个前提——他必须是第一个被邀请的人。豪爽与他所要的气派,倒是分不清的,也许是习染自水浒之地的风气,宋达的性格极富张力,类似一种我行我素的“侠客”作风,他自称生不逢时,若早生几十年,就是贺龙这样的人物,菜刀都不用,也要创出一番天地。大约,“小弟”们都容易被这种魅力型人格吸引,愿意死心塌地追随。

当晚,宋达媳妇上了楼后,我与宋达待在楼下。采砂作业在晚上,需要随时指挥,所以宋达晚上基本不睡,我便陪他品茶闲聊。中间难免谈起他的母亲:老人尚在徐州,前妻吴丽认识了一个老中医,将老太太接过去调理几天,去车站接我前,宋达就刚去探望过。

宋达与前妻吴丽之间,仍保持着微妙的关系。他始终觉得愧对前妻,两人一起过了苦日子,感情还在那里,只是男人还要别的东西。吴丽离婚后带着孩子去了徐州,在步行街上盘下一家服装店。宋达时常吩咐手下的人,家里或者亲戚要买衣服,都得照顾“大嫂”,他有时甚至亲自掏钱,让小弟们去前妻的店里买衣服。

整个晚上,宋达的电话都没断,凌晨时,他又出去了,回来时手里拎着十几只篓,说是我昨天安网捕的龙虾,每个篓里都有二十来只。

我吃过最美味的龙虾,便是来自这微山湖的。

5

第二天半夜里,宋达的手机又响了:湖上出事儿了,那边解决不了。我说,反正也睡不着,想陪他一块去作业现场。宋达想了下,便带上我一起。

到了湖边,早己有一只小船在等,船上一支探照灯,在暗夜的湖面打出雪亮的光柱。我们上了船,发动机器,突突的剧烈响声传出去,没有回声传回来。

小船在湖面走了大约四十分钟,抵达作业现场,黑茫茫的湖面上,三艘采砂船上灯光摇曳,人影穿梭,机器轰鸣,每只采砂船右舷靠着一艘运砂船,从湖底打出的砂子,通过采砂船上一条粗大的管子泄到运砂船上。

我们的小船靠了上去,采砂船上的人汇报说,大概是遇到岩石层了,钻头下去有点吃力,但这片水底的砂质挺好,砂层也厚,能卖个好价,只是作业太费时。他们给宋达打电话时,湖面有船只经过,他们以为是巡逻艇,吓得停了作业。

宋达捏了一把打上来的砂子,深思一下说:“继续打,线人说今晚这一片没行动。”船上的人又说,还是谨慎点好,感觉那对线人父子不太可靠。宋达瞪了那人一眼,说用人不疑疑人不用。那人便不吱声了。

离开时,宋达告诉船上的人,凌晨四点“全体撤”,遇到陌生船只经过就停止作业,能打到什么程度算什么程度。他们的操作是,夜里偷偷采砂,白天在自发形成的码头卖,只要质量好,销路不愁。

最终,那一夜平安无事,砂子也卖了个好价钱。

我已经在微山湖呆了四天,每晚都在紧张的氛围中度过。第五天一早,宋达接线人报告:晚上监管部门可能要有行动。他便安排隐藏船只,所有船员放假离岸,只留下一个小工看船。

这天快中午时,小迪来电话,说有只运砂船没拴牢,漂到了航道上,被经过的一只铁船撞坏了。铁船上的人大概有点来头,不愿赔偿,宋达手下的人己把铁船上的人控制在岸边,听候他吩咐。

我和宋达赶到出事地点时,两伙儿人正僵持着。对方的“大哥”显然是个练家,身型粗壮,举手投足间,透着灵敏机智,并且,对方人多。

两个“大哥”站在各自阵营里,相互对峙着。宋达阴沉着脸,对峙的十几分钟里,只说了三句话,每说一句话,间隔两三分钟,到最后已含杀机:

“你是哪儿的?”

“你到底赔不赔偿?”

“你不赔偿能站着离开吗?”

对方阵营里有个人见过宋达,想出来打圆场,刚说了一句话,宋达抬手就打了他一个耳光。

宋达主动结束了对峙,离开时留下话:给半小时考虑,赔偿修船费用,外加两千元兄弟们的误工费。宋达转身走到岸边不远的一块空地上,打了个电话。半小时后,陆续驰来二三十只小船,将湖面封死。震慑起了作用,对方犹豫片刻,便立即堆上笑脸,来到宋达面前,同意赔偿。

回去的路上,与宋达聊天,夸赞他的气场。他却只是淡然地说,这种场面很平常,每月都会遇到二三起,在湖上养船的人,不拉帮结派是站不住脚的,出事大家一起扛。我说他那一耳光扇得狠,宋达又笑,说,“样子有些难看,但做人不狠,地位难稳。”

那天黄昏时分,金黄色的夕阳余光洒满了微山湖,湖面偶尔有回归的小船划过,远处,一个巨大船队正沿京杭大运河穿湖而过,我与宋达站在湖边看景,有些陶醉。我赞叹微山湖的景色壮美。宋达笑着说:“在你眼里仅仅是美,在我眼里却是聚宝盆。”

我又说船上的人能享受一路好风光,讲了一通劳逸结合的道理。宋达这次竟半天没有吱声,后来呆呆地看了一会儿湖面,嘴里吐出五个字:“富贵险中求。”

6

回沈阳那天,宋达特意送我到徐州。路上,我想起来时那场饭局,便装作不经意地问起,饭局花了多少钱?宋达听了有些不高兴,说,是朋友就不带这样问的。

建平也在车站等着送我,我听到宋达小声告诉建平,托办的那事情已办妥了,过几天钱会打过来。我好奇,问了一句,建平笑了笑,也小声告诉我:上面查得严,他那只船悄悄处理了。

回沈阳大概半年后,宋达给我来过一个电话,是为他前妻的事。吴丽要来沈阳的五爱市场进货,希望我能照应照应。之后我见到了吴丽,是个非常纯朴的女人,大约是操劳过度,面庞显得比实际年龄要老些,神情带着憔悴。

我帮吴丽发了货,临走时请她吃顿饭,我劝她其实不用这么辛苦的,又不缺钱。她却叹了口气,说,一来有个事儿做,二来想多攒点钱,以防不测,万一哪天宋达出事儿了,需要钱的时候,她也能拿得出。宋达那些隐隐藏藏的恩惠,她心里都有数。

我想了想,说,你对他还是有感情的。吴丽苦笑了一下,又淡然地说,没感情是骗自己的,毕竟在一起生活了那么多年,又有孩子,宋达毕竟对她好过,离了也没差过娘俩儿什么,这就够了。她其实心里担心,新媳妇跟宋达过不长久。

我还想说点什么,却没有说。

后来的一个夜晚,监管部门突击稽查,虽然线人提前打来电话告知,但那次宋达喝多了,没有听到电话响。

宋达的采砂船队全军覆没,判刑三年。

后来建平说,宋达进监狱前还睡了个踏实的好觉,觉得自己终于解脱了——那时,因常年给母亲看病、养船打点关系,早已财力不济,很多时候,为了保住面子,都是在硬撑着。

宋达进监狱的第一年,媳妇跟人去了海南,第二年,母亲病故。那两年家里的所有开销,都是吴丽在负担。

母亲出殡那天,宋达获批回家送葬,在母亲遗像前,带着手铐的他长跪不起,又清唱起那段“谢谢妈”,哭嚎得泪流满面。

后记

三年后,宋达出狱,他卖了家里的小楼,在微山湖上重新起家,就像当年被他从床上抓起来的“隐士”一样,养起了鸭子,所产的红心鸭蛋,销路不愁。

后来,宋达与吴丽复婚了。从此微山湖上少了一个“采砂大盗”。

(文中名字为化名)

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:VCG

无障碍浏览 进入关怀版