我看着他，一步步成为了贪污犯

1

1998年7月，我大学毕业，进入这家拥有上万员工的大型国企，公司坐落在内蒙古西部的一座小城，旗下拥有十多家子公司，我在其中一家公司做财务，住在专修的职工宿舍楼里。那一年，从全国各地来的财务专业毕业生，有十多人。张伦是我的室友，唯一的专科生。

我们聊起各自家庭情况，张伦说：“父母全是生意人，一年也就赚个几万块。”那时我们每月工资510元，张伦因为是专科生，少拿20。家里一年收入几万已经不算少，他倒说得轻描淡写。

张伦的生活习惯和爱好跟我们不同，我们都爱看《体坛周报》和《南方周末》，他喜欢看的则是《财富是如何炼成的》和《如何先做一个千万富翁》之类。周末晚上，我们在职工之家看意甲直播，每当有齐达内的马赛回旋或者是巴蒂的暴力抽射，大家都激动得高呼，张伦却早在宿舍里鼾声大作。

小城时常有晴朗的好天气，我们一群刚进公司的年轻人就聚在一起，光着膀子打篮球。每当这样的时候，张伦就独自出门了，他的皮鞋总是擦得铮亮，连苍蝇都站不住，配着笔挺的西服，梳着大背头，去公司的职工舞场。

2

到了那年10月中旬，张伦每周都有两三天晚归，有一次，甚至是凌晨两点多才回来。每次我开了门，他都是浑身酒气，走路趔趄，有时，身上还沾了泥土，估计摔倒过。第二天，等他酒醒了，我问他到哪里潇洒去了。他却瞪大眼睛，一脸严肃地对我说：“我那是在加班呢！”

彼时，张伦在一家服装厂的财务部，担任费用会计，那段时间正赶上税务现场大检查，他们的马厂长以及财务部同事，常和税务局领导们一起吃晚饭，财务的刘科长已经喝得胃出血。税务检查结束当晚，刘科长捂着肚子，满脸赔笑，小心翼翼地说：“各位领导，今天我胃疼，不喝酒了，抱歉啊。”说着，就端起碗，准备盛饭。

马厂长在后边一声断喝：“你们财务部是怎么搞的？我是让你们向各位领导敬酒的，不是让你来陪饭的！”

刘科长听了，浑身一颤，碗差点掉到桌子上，脸顿时涨红。

这时，在一旁静观的张伦迅速站了起来，抢过刘科长那只饭碗。马厂长见状，勃然大怒：“你也想陪饭么？”

张伦忙说：“厂长，您别误会。”说完就一把抓起了身边的酒瓶，倒了满满一碗，躬身，双手举过头顶，说：“我代表刘科长敬各位领导一碗！”说罢脖子一仰，抹了抹嘴，全干了。他又略微缓了缓，再倒了一碗，面不改色地说：“再祝各位领导好事成双！”脖子又是一仰。

张伦向我讲起当时的场面，一脸的眉飞色舞，说席上众人一时都看得瞠目结舌。那天宴席结束时，他还唱了一段家乡的“山曲儿”（一种风行于山西西北部、陕西北部、内蒙古西部的民间小调），歌声时而高亢激越，时而哀婉悱恻，博得满堂喝彩，众人都说小张多才多艺，真是个人才。后来，银行贷款，工商质检，或者是来了大客户，马厂长都会把张伦带上。

从此以后，张伦得了一个传得很广的绰号“张两碗”。每个周末，他再也没有睡过懒觉，也不再去舞场，总是往马厂长家跑，买米面、换灯泡、擦玻璃、洗汽车，样样都干，渐渐成了马厂长身边的红人。

3

11月初，集团兴建了内部传呼台，按照制度，副科级以上的领导，每人配一台“汉显”传呼机；参照工作属性，又给每位司机和出纳配备一台数字传呼机。寻呼台8个工作人员全是小姑娘，多数相貌出众，当地人称“细女女”，可打字常错，教授打成“叫兽”，经理打成“锦鲤”。

本来配传呼机的条件，张伦全都不够，但马厂长还是给他配了一台“汉显”。每天中午，在那个能坐上千人的食堂，总能听到张伦传呼机“嘀嘀嘀”地响，声音尖利清脆。“还让不让人吃顿热乎饭啊！”他刻意高声抱怨，脸上却满是骄傲。

吃过饭，他又要先走，照例会向我们吼上一句：“有事儿呼我啊！我的号是1524，‘汉显’啊！”声音之大，常引得周围人侧目，乍着舌头窃窃私语：“这么年轻，就是副科级，真是前途无量啊！”

转眼就到了1999年，元旦刚过，张伦就追求到一位“传呼小姐”，叫张美丽，又名“张金刚”，是8个人里，唯一长得不美丽的人，高且壮，皮肤黑，浓眉大眼，爱把头发烫成粉丝状，在脑后高高挽起，穿上一身深红色衣裤，像庙里的金刚。

张伦常说，他的梦中情人其实是中央电视台天气预报女主持人杨丹。他追张美丽，起初我们都不大信，直到他带张美丽来参加聚会。后来，我们就时常看到他俩在食堂吃饭，有次，张伦没有给张美丽买猪黑肉（即瘦肉）烩细酸菜，张美丽便一边娇嗔地骂，一边用硕大的拳头捶张伦胸口，张伦也只好咧嘴赔笑，尴尬地看着我们。

后来有人说，张美丽的三姨夫是集团领导，其他传呼台的姑娘背景更大，即便是张美丽，张伦还是打败好几个对手才追到。

我们听了后，都很鄙夷张伦，叫他“于连”，他开始不解，去看了《红与黑》，再见了我们，脸就阴沉得发黑。

4

1999年3月初的一天晚上，大约7点钟，天已黑透，刮着凛冽的北风，我下班回宿舍，刚一开门，就听见张伦有些埋怨地说话：“爹，你咋不说一声就过来了呢？”我才看到，床上坐着一位六七十岁的老人，一副风尘仆仆的样子，像一截干枯的老树。他头上包一块毛巾，穿一身黑袄裤，外面套的那件羊皮坎肩，已看不出颜色。老人古铜色皮肤，脸上沟壑纵深，手上青筋如藤。在老人手前，放着一只硕大的老式绿色皮革包，里面全是核桃，估计得有50斤。

张伦看到我，忙把我推到门外，瞥了瞥四周，确定没有人，方才小声说：“你都听见了，我爸从老家来看我。可是刚刚马厂长找我，说有急事呢。你先帮我个忙，把我爸安顿到顺风招待所。噢，对了，他还没吃晚饭呢。”说完，他就返回了房间，待了几秒钟，就跑了出去，“咚咚咚”地径直下了楼。

我忙带着老人，先去办了住宿手续，出来后，沿街找了一家小饭店，要了一盘鸡肉炒饼，一碗粉汤。

老人坚决让我把粉汤退了：“旅店里有热水，我还喝什么汤啊！”接着继续语重心长地说，他很清楚，我们虽是大学生，可赚钱都不易，“我们家张伦，四年多都没回家了。核桃全是老家山上种的，很补脑，年轻人干活劳心，你和张伦都多吃点！”

吃过饭，我送老人回招待所后，就一路往回走，路上竟看到张伦，他当时正跟张美丽在一起，在路灯下拦出租车。

当晚11点多，张伦才蹑手蹑脚地开门进来，我劈头盖脸地就对他吼了起来：“你可真可以，撒谎都他妈不带打草稿的，还说马厂长有急事，其实我看是你和张美丽有急事，还打出租车，真是烧包啊！可怜你老爸连碗粉汤都舍不得喝！”

听罢，张伦并没有反驳，只是垂了头，怔了半晌，方和我说起了他的家庭。

张伦老家在距离这座小城200余公里的农村，那里荒漠化严重，沟壑纵横，每家虽有上百亩地，但一年下来，也就混个温饱。张伦有两个哥哥，母亲有病，需要常年吃药，父亲农闲时，帮别人放羊贴补家用，日子过得很是拮据。小时候过年，家里没肉，出门拜年之前，他母亲会在儿子嘴上涂满猪油。有次张伦一家去给新搬来的邻居拜年，主人客气一句，让孩子们吃饺子，他们三兄弟狼吞虎咽地吃完了一盆，邻居家小妹委屈，大哭起来，父亲羞红了脸，当即将他们吼回家。他本来以为要挨打，却没想到父亲举起大手，重重甩在自己脸上。

从很小开始，张伦的梦想就是出人头地，让家人过好日。上了大学，每年学费500元，每月生活费150元，全是他假期做家教、在饭店当服务员打工挣的，所以总是没时间回家。工作后，攀附马厂长，迎合马厂长介绍的张美丽，都是为了晋升。马厂长的岳父就是集团一位退休老领导，他向张伦许诺，跟张美丽结婚后，就把他调到办公室，好好栽培。

当天，四年未见的老父亲突然来看他，他确实非常惊讶，但那天，他已经约了张美丽看电影，担心张美丽等不及会来宿舍楼找，发现他的父亲，之前撒的谎就要穿帮，到时一切都要完。

听了解释，我有些可怜他，但还是觉得，把风尘仆仆的老父亲抛在一边，去和女朋友看电影，可真不是个东西。后来，我渐渐不愿搭理张伦，他也知趣，没过多久，就搬离了宿舍，与他在同一家公司帮厂长开车的小高搬了进来。

临走时，张伦一再嘱咐我，千万别透露他身世，硬塞给我三四斤核桃，说这是他爸的意思。

5

1999年8月第一天是发薪日，那时，工厂发放工资还是现金，我们厂里上千号人，月薪大约都在400元到600元之间。发工资时，财务科会把大铁门反锁，只开墙上的两扇小窗，人事科长和分管生产的副厂长坐镇，职工必须佩戴胸牌，在窗口签字领工资。工资全部发完，我们财务科的人员才能出去吃饭。

中午1点左右，张伦突然出现在小窗附近，满脸焦急，衬衫浸满汗水。他似乎要找我，但我那时正在发工资，走不开，张伦见状，只得无奈地跑了出去。过了1个小时，他又心急如焚地跑来了小窗处，我仍旧出不去，工作就是工作 。直到下午3点多钟，工资才发完，我知道张伦肯定有急事找我，部门聚餐也没去，就匆匆跑去他的宿舍，但里面没有人。

等到晚上，我再次去了张伦的宿舍，一推门，发现他正脸色惨白地瘫坐在地上，像只被抽了筋的虾。我忙问他怎么了，他怔怔地看着天花板，半晌，方喃喃道：“我被骗了，怎么办啊？”

那天张伦从外地出差回来，在大巴车上遇到一伙骗子，一个人谎称父亲生病，自己刚从美国回来，没有人民币，愿意用1：1的比例换美元（当时汇率大约1:8），旁边还有穿银行制服的同伙当“托儿”。张伦一时贪心，换了800元，其中400元是自己的工资，其余是公款。

下车清醒后他才发现不对，白天急着来找我，就是想商量个办法，后来他自己先去了银行找做出纳的大学同学，对方看了那几张“美元”，一脸凝重，末了，方说了一句：“报警吧！”

作为一个会计，不该如此不谨慎，应该看出那个穿制服的“托儿”，我如此责备他。张伦听了，低着头，半晌方说：“我那时昏了头，这都是张美丽逼的啊！“

张伦和张美丽交往半年后，张美丽要求他全款买房，并说：“不买房子谈恋爱，那就是耍流氓，年底不买，就分手。”——那时，国家刚刚取消了福利分房，小城里的商品房均价为每平米700多元。

这件事情，张伦又是一再叮嘱我，千万别说出去，怕丢脸。他又送了我两三斤核桃，这次，我坚决没要，我希望他能多吃点，好补补脑。

6

1999年底到2000年3月间，集团内部发生了一件大事：张伦贪污了6万元公款，判刑6年。事情的前因后果，内部流传四五个版本，但都莫衷一是，两年后，财务刘科长辞职时跟我们喝酒，才又讲了一个版本：

1999年11月下旬的一天，张伦将一份6万元的业务招待费用申请单递给了他，然后就一直站在他身旁。刘科长看到单据上已有马厂长的签字，且“马”字还是繁体，心里就明白了——特殊费用，马厂长都签繁体字，这个规矩，刘科长、财务科的出纳以及张伦都知道。但是以往，这些单据，张伦都是直接甩在办公桌上，然后扬长而去，因为刘科长的签字，只是个不重要的程序。

但那天，张伦不但没有拍屁股就走，还主动给刘科长茶杯里续热水。这让刘科长感到很奇怪，自从他被马厂长批评为“刘陪饭”后，张伦一直对他就不那么殷勤，以前他会每天早上擦桌子、倒水，后来都不做了。

刘科长微微笑着接过茶杯，正想张伦为何今天反常，张伦竟然又说了一句：“您就签字吧，以后马厂长会给您解释的。”刘科长心里咯噔一下：他知道这种单据，马厂长是绝对不会和他讲的，领导决定的事情，不需要和他解释。刘科长又把单据仔细审了一遍，虽然签了字，但他心中总觉得不安——今天的张伦，太反常了。

到了12月初，按照惯例，刘科长需要向马厂长汇报上月的财务情况。每次他汇报工作时，马厂长总是舒服地后仰在皮椅上，闭着眼睛，晒着太阳，一边打盹，一边听他念各种枯燥的数字。那天当他念到“11月的业务招待费达到了10万元”时，见马厂长仍然在闭目养神，故意又朗声重复了三遍。马厂长终于惊醒了：“你说什么？10万，你又算错了吧？！”

等马厂长看到那份6万元的单据，瞪大了眼睛，过了半晌，嘀咕道：“这不是我签的字啊。这个小张，真是吃了熊心豹子胆了！”刘科长在一旁幽幽地说：“这不是胆子大小的问题了，这是贪污，这是犯罪，这是要坐牢的。”马厂长意味深长地瞥了他一眼：“那依你，怎么办？”刘科长一脸恭谨地答：“一切都听您的。”

当天晚上，张伦被刘科长以紧急加班为由，叫到了财务科，当他一进来，刘科长就将大铁门反锁了。马厂长面沉似水，将那份6万的单据扔出来。张伦一下瘫在地上，浑身筛糠，脸色惨白，一个字也说不出来了。

马厂长叹口气：“我不想听任何解释了。三天内，你把钱退给刘科长，然后写封辞职信，我来批。这件事，就烂在我们三人的肚子里吧。”说完，径直走了。

可三天后，马厂长最不希望看到的场景还是出现了：张伦跪在了他和刘科长面前，情绪激动，甚至都有些歇斯底里，他说，那6万元钱，他给了张美丽让她用来买房，可现在张美丽不承认这件事了。刘科长听后大骇，忙问他：“你当时没让她打借条么？”张伦摇了摇头。马厂长在一旁，叹了口气：“那你父母呢？他们没给你筹钱么？”张伦嗫嚅着，半天说不出话来。

马厂长临走时，没有再看张伦一眼，只是对着刘科长，冷冷说了句：“公事公办！”然后就到外地出差了。

7

刘科长说，当天他报警后，径直跑到副厂长办公室，详细汇报了张伦的贪污事项。副厂长听后，惊讶得一直合不拢嘴。

没过多久，警察就来了，按照惯例，他们先通知了工厂负责人、也就是马厂长，让他从出差地迅速返回，另外也通知了张伦的父母。然后，警察就带着张伦去了他的宿舍、各家银行、邮局，查找那6万块钱的去向，但没有任何收获。

接近中午时分，警察带着张伦回到工厂的会议室。这时，马厂长也赶了回来，一脸的痛心疾首。此时集团内部管理层和财务系统的同事们，都知道了张伦贪污被抓，纷纷赶了过去。等到马厂长他们陪着警察在职工食堂吃完午餐后，张伦的老父亲也终于跌跌撞撞地赶来了。

老人当天穿着羊皮夹袄，包着白头巾，风尘仆仆地出现在大家眼前，除我之外，所有人都惊呆了：因为在张伦的描述中，他父母是成功商人，应该衣着光鲜的。

在会议室里，老人低着头，泪眼浑浊，只是不停地说：“是我的儿子，我羞啊！”说着，就抬手重重打自己的脸。张伦立在一旁不语，眼泪在脸上滚。警察制止了老人，说：“别弄这些了。要是真想少蹲几天大狱，就赶紧把贪污的钱还给公家！”

张伦父亲抬起头：“6万块呢！我一年种地，再加上给人家放羊，才挣个两三千块钱，我到哪里找那么多钱呢？要是我这身老骨头砸了能卖钱，你们现在就砸吧，可砸了，也没有人要啊！”

张伦突然在一旁激愤地喊起来：“我把钱都给了张美丽，钱在她那里啊！她说要买房的啊！”

但是，他却提供不出任何直接证据。2000年过完农历新年后，张伦因犯贪污罪，被法院判处了6年有期徒刑。

之后张美丽在集团里逢人便说，张伦是个骗子，血口喷人，把钱看得比命还重。她还帮张伦算账，说他一个月才挣500多块钱，6万块，得挣10年，末了还不忘一句落井下石：“法院能判他10年么？”

一年后，张美丽从集团辞职，不知去了哪里。那被贪污的6万块钱，到底去了哪里，最后竟成了一个罗生门了。

8

2003年后，煤价开始上涨，小城周围煤炭产业骤然勃兴。2005年秋，张伦的老家也开始大规模的拆迁，他家得到的补偿，据说光现金就高达上百万。

到2005年底，张伦刑满释放。小高告诉我，当天早上马厂长把他叫到了办公室，说小张和他写信，说他今天要出狱了：“你开上车，去接他出来吧。”

小高那时已经是办公室副主任兼厂长司机，以前和张伦关系也好，他说马厂长心里一直悬着，“怕张伦在里面乱咬”。

那天，风雪交加，铅灰色的天空里，太阳像一面磨损的小镜子。张伦的父母、兄弟，以及小高都在那里等着，张伦从监狱走出来时，眼睛微微眯着，神情有些恍惚。他的父亲已穿上簇新的貂皮大衣，两个哥哥脖子上的金项链，有小指般粗。

放完鞭炮，在去酒店的路上，张伦忽然喊停一下车，他要先去买个传呼机，想立即和几个人联系一下。他大哥大笑着说：“现在没那玩意儿了！我早就给你买了新手机。”说完，就将一个崭新的摩托罗拉塞到他手上。

张伦小心翼翼地拿着手机，摸了又摸，过了一会儿，才轻轻地问了一句：“这是‘汉显’的么？”

（文中张伦为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@vip.163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《恐怖分子》剧照