与宠物的1600次道别

1

出门前，吴彤在卧室里面对镜子坐下，镜子中的她穿着军绿色大衣，黑色短发斜斜地扫在额头，眼角和脸颊轻微地耷拉着。从这个角度来看，她的爱犬小Q和她之间有着某种程度的相似——向下的眼角和脸颊，让12岁的小Q看上去仍有种幼犬懵懂的天真。

小Q从出生就在吴彤身边，是只雌性可卡犬，身形滚圆，吴彤常常叫它“胖胖”。它的两只大耳朵垂到肩头，像两束马尾，毛发带着旋涡，泛出灰白色——那是渐入老年的象征。

和其他宠物狗不同的是，小Q很宅，这一点随了主人。但吴彤和小Q今天不得不出门了——自从小Q被查出乳腺瘤，吴彤便一直惴惴不安等待着手术这天的到来，现在这个时刻就在眼前。

上一次吴彤带着小Q去动物医院还是两年前，小Q去做绝育。那回手术只用了半小时就顺利完成，可吴彤在医院里还是始终提着一颗心。这次她心里越发地没谱儿，候诊时，看见排在她身后的一对夫妇的狗狗腿上长的瘤子，她差点想哭，又忍住了。

大夫告诉吴彤接下来的流程：先输液、接着进手术室打麻醉、然后再开刀。对于一只12岁高龄的狗来说，打麻醉对心肺功能是一重考验。有时候主人得像个狠心的母亲，将孩子送进手术室，然后在医院的长廊上漫长等待。

吴彤和小Q 作者供图

别的主人喜欢为狗做的事情，吴彤一样都不喜欢，她从不给狗穿衣服，也不做美容。从小Q六七岁起，吴彤就目睹着它开始衰老：毛发发白，下巴松垮，这些细节总在提醒着她，总有一天会失去小Q，所以小Q一生病，吴彤就会加倍紧张。

也是因为小Q，才让她开始了现在这份在别人眼中很另类的职业：4年前，她开始为宠物定制骨灰盒与墓碑，细致地为每一个售出的骨灰盒与小墓碑编号，从001开始，如今，编号已经跳转到1600。这是个略带悲伤的数字，意味着有差不多同样数量的宠物离开了主人，而且这个数字还在不断增加。

小Q从手术室被推出来的时候，吴彤已经知道一切顺利了。两个小时的手术并不轻松，它躺在手术台上，像个睡着的小孩。右胸处那黄豆大小的瘤子连同三个乳区一起被切除，大夫用一块褐色的布料将缝合的伤口绑住，又顺手打了一个蝴蝶结。还在麻醉中未苏醒的小Q像穿了件新衣服，看不出病号的迹象。

大夫端来一个盘子，里面是刚切除下来的三个乳区，照例问吴彤要不要带走，如果不要，这一块皮肤就会被当作医疗垃圾处理掉。两年前做绝育时，吴彤就将小Q摘除的子宫带回了家，用福尔马林泡在一个宜家的深色玻璃瓶里。

是必须带回家吗？也不是。吴彤只是无法想象小Q身体的一部分变成医疗垃圾。

2

吴彤的家在一个颇有年头的政府家属院，她家正对面是一座空置的教堂，高高的尖顶在枯树的掩护下伸向奶油色的天空。

吴彤就出生在这里，已经住了34年，一切都再熟悉不过：电梯只能容下三、四个人，过道上摆满了各家各户腾出来又舍不得扔的旧家具，空间的促狭让人和人之间的距离更显亲近，尽管对于这里的老邻居，吴彤并不很熟。

不善交际，这是大家对吴彤的印象。平日里她保持着表情冷漠，“但熟了之后你就会知道，她其实是太单纯。”了解她的朋友说。

吴彤和父母住在这个老式的两居室中，还有小Q以及父亲养的金鱼和龟。客厅有种90年代的氛围，沙发上方挂着一幅世界地图，棕色挂钟下是一架钢琴，铺着白色蕾丝桌布，地上铺着垫子，那便是小Q的窝，它趴在那儿，即使有人进门也不叫唤。

小Q在两个月大时来到吴彤家，因为吴彤喜欢的电影《导盲犬小Q》而得此名。

到如今，吴彤有些后悔没征求狗的同意，就信手拈来取了这个名字，“朝夕相处十几年亲密如家人，但有些事情确实没法商量。”

刚来时，它还只是一团小肉球，无名无姓只有未来。就像养孩子一般，吴彤看着它一点点长大，第一声欢呼、第一次走路、试探着撒娇、练习一只狗所需的生活技能，磨练着和主人之间的默契和感情。随着相处的时间变长，小Q在吴彤心中的位置也越发不可替代。

从养狗开始，吴彤就已经开始担心狗狗的离开。那时她想的是，把狗火化后一定要把骨灰带回家，或者是将骨灰撒入海里。她曾在网上搜索过“宠物骨灰盒”，得到的都是一长串旧式的红木骨灰盒图片，看着压抑、沉重、冷冰冰。

“我不愿意把小Q装到那盒子里面去。那盒子忒丑了，看着很吓人的。” 吴彤直截了当地说，这件事从此成为了她的心结。

2013年，吴彤辞去了杂志社的工作，在旅行修整了一年后，开始思索接下来要做些什么。她读到一本名为《Rework（重来）》的书，书中作者写道：“解决你实际遇到的问题，会让你爱上你做的事情，你所真正关心的就是最好的。”

这句话让吴彤突然意识到，自己真正想做的事情，也许就是直面自己的恐惧。死亡不可回避，“学会道别，是我们每个人的必修课”。

于是2014年秋天，在这个静谧的大院中，她将大学时学的建筑设计派上了用场，亲手造了一个骨灰盒。她设想能为小动物设计一款温暖的骨灰盒，让它们体面地离去，而主人也可以将它们的骨灰留在家中，留在他们一直生活的地方，带来一点安慰。

为了给死去的小动物营造一种“家”的感觉，吴彤将第一个盒子设计成了房子的样式——毕业后从未做过建筑的她，却在辞职后造了一所房子，而对象居然是猫猫狗狗的骨灰——每当想到这些，她就有些想笑。

又花了半年时间设计、修改、联络工厂打样，最终吴彤带回来第一批骨灰盒成品。原木色的小房子摆放在窗台上，看上去像个精巧的装饰品，内里可以装骨灰，“烟囱”可以插上鲜花，即使家中有客人造访，也不会让别人察觉而感到不适。

这些别致的“小房子”很快引起了一些宠物主人们的注意，接下来的两年，吴彤又尝试了其他设计，照样选用原木来制作。她麻利地从家门口过道的柜子里翻出一个大盒子摆在客厅方桌上，盒子是用枫木和黑胡桃木拼配而成，木材的纹路细腻，摸上去手感光滑，散发着淡淡的木料香气。盒子正面雕刻有一个立体的咖啡色蝴蝶结，看上去就像盛满了礼物。打开盒盖，里面还有一层内盖，盖子上用激光雕刻着一张小Q的照片，照片上的小Q吐着舌头，满脸了无心事，照片底下标注着一排数字：2005.11.06-∞（无限）。

吴彤做的宠物骨灰盒 作者供图

小Q的照片总是被拿去打样。“没经它允许就把照片印骨灰盒上，觉得有点不尊重，像是咒她似的，有点对不起它。”吴彤说，“但我希望它跟我的态度一样，就是根本不忌讳这些。”

3

“论及生死，愿我们从容”。这是吴彤在自己的公众号上写下的slogan。她觉得这只是一个美好的愿望：“就挺扯淡的，反正我是做不到，我觉得没谁能做到。”

在吴彤宣布自己开始做宠物骨灰盒的那个晚上，第一位客人就找上门来，是原来吴彤工作单位的设计总监。早在盒子打样阶段，这位前同事就知道“小房子”的存在。等到盒子做好了，他才告诉吴彤，想买一个用来装父亲的遗物。想到这原本是为宠物而设计，吴彤本来觉得不太好：“虽然这盒子你装什么都行，但我觉得可能不够严肃吧……”而对方的坚决和利落则打消了她的不适：“我就喜欢你这盒子，别的盒子都看着事儿事儿的，我觉得不好。”

吴彤用剩余的木料做的小铃铛 作者供图

本来吴彤打算给买木盒子的人附送一些赠品——那是用剩余的木料做成的祭品，比如木头小鱼送给猫咪，而木头小骨头则准备给狗狗——正在犹豫着要不要送给朋友这些可爱的小物件时，朋友主动开口了：“你别送我爸小骨头啊”。

原本有些沉重的氛围一时放松了下来。由此，这个编号001的故事其实为她此后的记录奠定了基调：“我特别喜欢他这种态度，本来是一个难过的事儿，但是会让你一点都不觉得沉重。”

吴彤发现，做宠物骨灰盒，自己不仅仅是作为设计师而存在，同时也是一个倾听者和讲故事的人。每天她都会在客人的咨询中，听到很多与宠物有关的悲欢瞬间,那些为爱宠挑选骨灰盒的客人们，也并不单单是在购买一件商品，而是将对宠物的爱与思念，都传递到骨灰盒与墓碑上，也不介意和她分享自己的脆弱与无助——本质上他们和吴彤是一群人，只有拥有过宠物也失去过的人，才能拿到这里的通行证。

吴彤说话少有修饰，不拖泥带水，有时脸上会浮着些不在乎的神情。欣赏她的客人称她为“北京飒妞儿”，陌生人则感到她难以亲近。在决定做这个职业时，她给了自己另一个极佳的理由：“市场小众，没有竞争，也就不用打败谁。”对这个工作，她交付了全部的细腻与温柔。

2016年秋天，吴彤接受了一个客人的委托，为他家的狗“七喜”定制一个小墓碑。“七喜”死于2015年的塘沽大爆炸，那个夏日夜晚开始得如此寻常，当时全家人都在熟睡中，在第一声轰鸣时，只有机警的“七喜”听到了动静，并跑去客厅查看。

“它离开了，我们全家一点事都没有，它是我们全家的hero。”客人对吴彤说，他曾设想过种种与宠物告别的方式，但没有能预料到这样一场意外，“意外到你根本来不及告别。”最后在编号408的墓碑上，吴彤留下了“七喜”咧嘴欢笑的一瞬。那场大爆炸已经渐渐淡出人们记忆，而“七喜”的生卒年信息则定格在这里：2011.9-2015.8.12，偶尔提醒着大家不要忘记。

一开始，朋友们担心吴彤接触太多悲伤的人和事，会陷如其中情绪受到影响。

后来，吴彤却慢慢发现，死亡的尽头并非只是悲伤，悲伤里也包裹着更为浓稠的思念，宠物的身影因此而长存。她的公号上陆续出现了很多饱含深情又从容的故事，这是她所理解的一种“酷”。她偏爱记录人和动物之间那些琐碎又真挚的情感，以及这份情感中最为有趣而无厘头的一面。

编号1273的故事里，一只名叫大Z的狗，寿终正寝于15岁。就在大Z离开后不久，宠物主人关关的父亲老关，一位60岁的北京老炮儿，居然去了文身店将大Z的模样文在了自己的右臂上——在大Z才七天大时，老爷子就将这小小的一团捧回家，15年来看着大Z成长、老去、离开——老爷子回来后，老伴儿看着他身上的文身直发牢骚：“哪有老头去文这个的？”而老爷子则安慰她：“你要是嫉妒，这么着，这半拉肩膀留给你，你挑一张年轻时候照片，我给你文上！”

编号244的故事则充满了童真。7岁女孩西西失去了她的宠物狗东东，在西西的整个童年里，大她5岁的东东都是像哥哥一样的存在：陪伴着她在院子里奔跑，在书房里写作业，还有和妈妈一起斗智斗勇。

东东走了，西西隔一会儿就会问妈妈，“人能去汪星么？人不能去，咱们以后怎么找东东啊？”“妈妈，那我想等我长大了，让东东来我的肚子里，我给他生出来！”

在北京、上海，大概只有1%到2%的宠物主人会将死去的宠物选择火化。而在二三线城市，这个比例则更低，能为小动物实施火化的场所也更少。许多人选择将宠物埋在小区，为的是每天遛弯时还能跟它打个招呼。但在吴彤看来，土葬虽然最为便利，但问题也不少：“土葬如果你想环保的话，就要挖到1米以上的坑，然后撒上生石灰，但这一般人很难实现，你都没有专业的工具。”

宠物丧葬在国内作为一个小众行业，大家对此也知之甚少。北京的几个宠物火化场，吴彤也曾去过，克隆火葬场的流程总是让她哭笑不得，“通常会先将小动物送火化炉，然后再将骨灰装入盒子，在主人的陪伴下举行一个小小的告别仪式，伴随着听不懂的佛教经文”。

在做宠物骨灰盒的几年里，吴彤觉得，比起人类的丧葬，宠物的后事可以设计得更有想象力，并且兼具美感。“只要你足够了解你家的动物，就能找到一个适合它的纪念方式”。

在她的客人当中，有一个女孩曾经养了一头名叫“二郎”的宠物猪。在“二郎”忌日时，姑娘用粉色的纸叠了上百只小猪，在家摆了一个“阵”，当中是一只自己用黏土捏成的小猪，旁边摆放有木盒子、墓碑和生日蛋糕，而那百只叠纸小猪则团团围在“二郎”身旁像是给他拜寿。

前一阵，一个客人找吴彤做小墓碑，并没有像别人那样选自己狗狗最美的照片，而是选了一张狗狗拉屎的背影：“我们家狗一辈子都是一逗B，以后别人再看到，哪怕是一个墓碑，也会笑出来。”

另一只名叫糖糖的狗狗则在去世后陪着主人去了趟电影院，在自己的盒子里陪主人一起看了场《火锅英雄》。主人说，这些公共场合，狗狗生前都无法进入，没想到在它离开后，终于能一起做件浪漫的事。

4

小Q在一天天恢复中，依旧穿着那件褐色的带蝴蝶结的“病号服”，大部分时间都在打瞌睡。生活在这座城市12年，它的活动范围主要集中在西二环这处院子里。院子不对外开放，只有此处居民刷卡才能进入，周遭一切它都熟得很。

小Q深知自己安分的本性，这个院子足够它散步玩耍。院子南面的幽深处有一个墓园，四周竖起一人多高的雕花砖墙，小铁门上落了锁。这是17世纪意大利传教士利玛窦的墓地，在他墓地的东侧是南怀仁，西侧则是汤若望，都有几百岁了。虽然是市级文物，这里鲜有人至，正好，落得清净。

每天早晚，吴彤都会带着它下楼来到小径上溜达两圈。参天的树木投下浓荫，时代的变迁在西二环这片区域仿佛发生得很慢。哪怕是懒散地一瞥，小Q也觉得这里还和12年前相似。

与每年都要远行两三次的吴彤相比，小Q更喜欢宅在窝里。在它温柔而平静的一生中，最远只去到过天津塘沽。那会儿它才两三岁，正是活力四射的年纪，在吴彤的连拐带骗下，它才同意出门看一看大海。那是一个早春，一人一狗从北京出发，车子行进在漫天的沙尘暴中，一路颠簸了几个小时，没有什么浪漫，倒是晕车让小Q满头浆糊。

吴彤认定小Q喜欢大海的，虽然压根没有什么依据，但见见世面总不算坏事。有次吴彤聊起小Q名字的由来，说，“人家好歹是导盲犬，我家这个屁也不会”，小Q吠了两声，表示不服气。

或许大海有多美，小Q至今也无从理解。当吴彤和它终于抵达塘沽的海边，看着那一片灰蒙蒙的海，她们的背影像是嵌进了海天之中。吴彤当然没有告诉小Q，她那曾闪现而过的海葬念头。而小Q和主人一起吹着风，打定了主意，这是它第一次去海边，毫无疑问也是最后一次。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《为你取名的那一天》剧照
插图：作者供图