在你的成都，我改变了口味

1

见陈广智之前我很紧张，在寝室里拿着夹板一遍又一遍地烫着刘海儿，涂了手指甲，还用拙劣的技术化了妆。衣服换了好几套，站在镜子前反复照，不知道怎样才能让我看上去更漂亮。

在这之前，我和陈广智刚在QQ上结束了50个小时没日没夜的聊天。而3天前，我们还是在大学校园里碰面都不认识的陌生校友。

陈广智在女生寝室楼下等我，我们没看过彼此的照片，但当我跨出寝室大门，看到他的第一眼时，内心就有个声音告诉我：就是他了。几分钟后，我和他当场决定：在一起。

我们俩这个默契的共识达成于2009年的5月一个黢黑的夜晚，可好多年后想起来，还觉得是个艳阳天。后来，陈广智从他的视角，还原了第一次见到我时的场景——

“就记得那晚约你去烧烤摊吃宵夜，你一串接一串地吃，头都没抬一下，还一个劲儿地说‘好吃，好吃’，我心想，你是不是没吃晚饭哦，有那么饿吗？”

我抑住怒火，微笑着帮他回忆我当时精致的妆容，他认真思考一番，一副恍然大悟的样子，但随即补了一句：“想起来了！吃烧烤的时候，你嘴唇上的口红都花了。不过看你吃得那么香，我当时都不忍心提醒你了。”

接着，他顺口反问我，为何会轻易地接受一个认识不过3天的人，我抽丝剥茧，发现我对他动心的点，竟是见面前一天的深夜，我们聊天时他突然打了一句：“你稍等下，我有点饿了，出去买个烧烤。”

当时我的寝室早已锁门熄灯，一个“烧烤”，把我馋得百爪挠心。我躺在寝室的二层床上，猛咽了几下口水，脚蹬在天花板上，忽然有个念头在我脑袋里疯狂冒泡：他要是我男朋友就好了，至少能半夜帮我打包一份烧烤。

陈广智听完我的回答后哭笑不得：“那你怎么不去找后门卖烧烤的那个小哥？近水楼台先得月，包你吃个够。而且，每次看你和他聊天聊得也挺嗨，你咋不和他谈恋爱呢？”

我想了下，认真地回答他：“那小哥太爱吃了，边烤边吃，我怕抢不过他。”

陈广智敲了一下我的脑袋，表示从来没见过这么好吃的人，“还是个女生！”他又补了一句。

对于我的这张“好吃嘴”，那时候的陈广智并不能和我产生共鸣。他来自江苏徐州，那是座历史底蕴深厚的城市，自古以来就是兵家必争之地，在那里长大的他，并不能对成都的安逸感同身受。

2

陈广智与成都的渊源，要追溯到2007年。

那年夏天，他趴在中国地图上，手指在“哈尔滨”和“海南”之间来回游走，挑选未来四年生活学习的大学。但与其说是选大学，不如说是选城市：首先要离家远，不能一脚油门就被家长探望；其次，城市要宜居。

忽然，陈广智的脑海里蹦出了“少不入川”四个字，他认为这是对一个城市的褒奖，便顺手把四川也纳入选择范围。

那时，手机还不够智能，不能支持陈广智随意放大电子地图、把他用10分钟就决定好要去的城市看个透。他也万万没想到，自己随意填写的第三志愿最终会将他录取。不仅如此，在那座陌生的城市，还会遇到一个我，彻底改变了他以后的生活轨迹。

2007年8月开学报道前一天，坐了30多个小时的火车，陈广智和他父亲辗转来到学校时，俩人已饥肠辘辘。

学校后门有条小吃街，白天仅有连排的商铺营业。街边的台阶上布满了成片的油渍，暗示着此地别样丰富的夜生活。

落日余晖中，路边摊纷纷开张，学生们蜂拥出巢，整条街瞬间换了风格。小摊一家挨着一家，灯火通明，亮度逼人，霸占了整条街巷。有老板操着四川话，中气十足的吆喝声；有三五成群的学生，把牛皮吹上天的声音；有食材在热油上煎炸的“嗞嗞”声；还有急躁的汽车喇叭声，司机们盼着能在密密麻麻的路边摊中挤出一条小道。

打小陈广智便跟着做生意的父亲一同混迹在各大饭局上，父子俩一致认为路边摊是“脏、乱、差”的代名词，两个大老爷们儿窝在路边吃小摊儿，实在不体面。于是两人眉头紧锁，快速地通过小吃一条街，拐进一家稍显高档的川菜馆。

听说川菜以“辣”出名，两人商量着，怕初到成都肠胃不适应，便顺着菜单想找些清淡的。两人同时锁定了“水煮肉片”这道菜名——“水煮的，一定清淡又养生。”

当老板端上来那盆盖着厚厚一层花椒和辣椒、在滚烫的油中爆发出“呲啦呲啦”声音的肉片时，从江苏来的父子俩不由一愣，果不其然，尝了一口便被呛出眼泪。

陈广智猛灌了几口白开水，心里更是一通抱怨：自己选的城市一点都不“宜居”，连一个“白水煮菜”都那么辣。只是碍于面子，陈广智不愿向父亲承认自己的选择是错误的。

只是后来，陈广智告诉我，吃完那顿饭，他就当场决定：毕业后一定不能留在成都，“这个城市实在是太不对胃口了”。

3

我和陈广智确立恋爱关系后的第一顿饭，就上演了一场关于吃的“博弈”。

星期六的早晨，他如约到寝室楼下接我。这是我们的第二次见面，虽然在QQ上24小时不间断地废话连篇，可面对面还是不免有些尴尬。

陈广智是个1米86的大高个儿，他在我的前面三步并作两步地走，我跟在后面都快要跑断气了，也没好意思开口让他等等我。直到他无意间回过头，见我在喘着粗气，就用蹩脚的四川话问：“你咋子了？那么累呢？要不要坐下来吃口东西缓缓？”

我这才意识到，自己对他的声音非常陌生，不标准的四川话从他嘴里冒出来，听上去很滑稽。“没关系，你可以和我说普通话。”刚说完就发现自己把话题带偏了，赶紧补了一句：“好，那坐下来吃点东西吧。”

陈广智提出去学校附近的一家西餐厅，那是学生界的“高规格”餐厅，招待“贵宾”的首选，他认为只有这样才能证明他对我的重视。我听了后却像个泄了气的皮球，但由于两人还不熟，我并没有提出异议。我点了一份最便宜的牛排，放在口中如同嚼蜡，吃了一块便放下刀具。

那天傍晚，陈广智让我决定晚上吃什么。我抬起头，递上一个善解人意的微笑：“不用不用，我吃什么都可以。”脚步子却一个劲儿地往学校后门的小吃街挪，一边走，一边用余光快速地扫过周围的路边摊，脑袋里疯狂盘算着要临幸哪一家才能安抚我的胃。

最后，我选了一家窝在墙角边上的路边摊吃冒菜。落座时，我明显看到陈广智环顾了下四周，露出了犹豫的神情。可是，此时冒菜的香辣味已然传到了我的鼻腔里，馋得我顾不了那么多了，便假装没看到。

冒菜是四川特色小吃，把土豆片、藕片、红苕粉、鸭血、豆芽等素菜，装在用竹子编成的篓里，老板借助腕力，将竹篓放入用火锅底料和高汤熬制而成的汤底里“冒”。当菜品渗入汤汁后打捞出锅，放入碗中，再配上小米辣、辣椒油、花椒等佐料，舀上一勺汤底，把香辣提升到极致。

陈广智问我为什么喜欢吃冒菜：“这样的小摊儿很不卫生。”

“其实我爱吃火锅，可是一个人去吃火锅太尴尬了，最多吃一两个菜就饱了，冒菜多好，十多种菜全有，随时都可以感受私人火锅般的顶级待遇。”我说完，陈广智笑着看着我，没有接话，我又补了一句，“你听过这么一句话么，‘冒菜是一个人的火锅，火锅是一群人的冒菜。’所以啊，其实火锅冒菜都一样，就看是自己吃，还是和别人一起吃。”

“你要是爱吃火锅，我以后就经常陪你去吃。当然啦，我吃白味汤底。我听说你们四川人觉得吃白味是对火锅的侮辱，你可别嫌弃我哈。至少我陪你，以后都就不用吃‘一个人的火锅’了。”陈广智挠着头，露出害羞的表情。

对我来说，这是陈广智对我说的第一句情话。

我夹起一片藕送进嘴里，在牙齿的咬合下，渗出一丝丝的甜味，配着香辣传到胃里，胸膛暖呼呼的。原来和喜欢的人一起吃饭，竟然可以这么开心。

“2009年5月19日，我和陈广智一起吃的冒菜，比生命中任何一次都好吃。”我在那天的日记里这么写道。

4

陈广智在和我一起吃了约400顿饭之后，成功被洗脑，俨然成为我攻克美食道路上的帮凶。

刚在一起的那一年，团购网站还是一个正在迅速崛起的新兴产业。那时候每天最开心的事，就是一口气把收藏的20多家美食团购网全部开启，寝室网络不佳，我会归正了鼠标和键盘，坐直身板儿等待网页缓冲出来。然后挨家筛选，看图片和口碑。但凡有评论表示这家食物好吃，我一定会拉着陈广智去尝一尝。

父亲从小对陈广智的教育就是：凡事不要拖拉，时间要用在节点上。因此，陈广智总是对我赶公交车，穿梭在成都各大街小巷寻找美食的行为嗤之以鼻。

而我从小路痴，在生活了20多年的城市也时常会迷路。凭借着这个借口，陈广智只能妥协。他负责找路，我负责吃，这成了我们异于常人的默契。

我挖地三尺才找到的美食，经常需要排队。陈广智对此非常不理解：“吃饭不就是填饱肚子的事儿吗？在我家那边，没人会把时间浪费在排队吃饭这件事儿上。能吃就进，不能吃就走。这些人，真是闲的。”

“吃饭是一种享受，排队是对美食的尊重，这是最有仪式感的事！”我据理力争。

“那你咋不戴上红领巾去吃饭？那样更有仪式感。”我时常被陈广智怼得哑口无言，但往往是他一边嫌弃我，一边陪我尝试那些“有仪式感的”的美食。

那段时间我几乎尝遍了成都所有的“网红火锅”。我跟陈广智说我小时候经常问父母为啥不开火锅店，陈广智给了我一个答案：“要是开了火锅店，还不被你天天吃给吃垮了。”

有次，他陪我排队时，拉着同在排队的人，在火锅店门口玩起了斗地主。我嘲笑他：“你终究还是成了你曾经最讨厌的那类人。”他狡黠一笑，回敬道：“别人是近朱者赤，和你一起，是近猪者猪。”

此话也不无道理，我从小就无辣不欢，火锅一定不能配油碟，那样会破坏火锅底料的厚重感，原汤加干辣椒面才是完美搭配。要是能再舀上一勺小米辣，鲜辣与麻辣双重刺激，更是会调动起全身的细胞。陈广智在我的带领下，可以驾驭任意一种四川特色的辣。曾经把他伤害得很深的“水煮肉片”，后来对于他来说只能算作辣味链上的最底端。

5

成都真正的美食，大多数是路边摊，隐藏在小巷中。

我时常逗陈广智：“这些藏在卡卡角角（四川话，角落，音kakaguoguo）的路边摊，你看美食攻略是完全找不到的，只有我这种本地人才能搜刮得出来。我忽然发现你真是居心叵测，你找我，就是为了让我带你去吃这些正宗的路边摊儿吧？”

陈广智不屑一顾：“你以为我和你一样，就那点出息啊？别人找对象是看车看房看户口，到你这儿，就为一口吃的了。”

张奶奶的摊儿就是我们的老窝之一。这里最开始卖的是狼牙土豆，业务壮大之后，又加了凉面、冰粉、烧烤、冒菜等。

我和陈广智时常熟练地搬来小桌，放在墙角，窝坐在跟前。周围是闹哄哄的中学生，匆匆买了就走，他们有时会多看我们几眼，陈广智窝在一群穿着统一校服的半大孩子堆里，的确很突兀。

前几年，张奶奶在摆摊的时候出过一场车祸。一个疲劳驾驶的出租车司机将车轮碾上了路边的台阶，撞翻了摊位。正在削土豆皮的张奶奶来不及躲避，头部受伤，以至于现在的记忆力很差。

虽然我们多次光顾过张奶奶的路边摊，但她每次见我还是会致歉，表示忘记了我的口味。陈广智则习惯性地在一旁提醒：“张奶奶，帮我女朋友多放点小米辣，不要客气，直接给她拌成‘超级变态辣’，土豆刚过心就捞，一定要脆。不要味精，谢谢。”

每次陈广智挺不好意思地说完这一长串的口味备注，张奶奶就笑盈盈地表示，下次一定记得。尽管如此，几年的时间里，这情景总是循环上演。

张奶奶拌的狼牙土豆（作者供图）

2011年，陈广智大四的那个寒假，我跟他回了次徐州。那里有成都少见的大雪，盖住马路。牙膏冻得需要用热水烫一下，才能挤出来。戴隐形眼镜也成为我每日的一项挑战。

陈广智的家乡饮食口味清淡，几乎没有辛辣。他们爱吃羊肉，几乎每顿都不落。而在成都，只有“冬至”那一天会喝羊肉汤，我因为吃不惯羊肉的膻味，每次都会避开。我用真空袋打包的卤兔头，也没人愿意和我分享——大家认为吃兔子是件很残忍的事。

陈广智怕我吃不惯，就提出带我去扫荡我最爱的路边摊。

陈广智高中门口也有一条小吃街，他熟络地和老板们打着招呼，并热情地向大家介绍“这是我的女朋友”。老板们听说我是个“川妹子”，主动提出要在“蛙鱼”里加辣椒。

“蛙鱼”是徐州的一种形同小鱼的面食，口感爽滑，自带酸甜口味。我尝了一口，并没有吃出期待的辣味。我在心里拼命对自己暗示：这是陈广智喜欢的家乡菜，我要喜欢，以后要适应的还有很多。

晚上，我一个人溜到小区门口，光顾了一家我白天瞥见的名为“四川麻辣烫”的店铺。老板娘是成都人，嫁给了一个徐州人，从此在这生活。她曾在成都开过一家冒菜馆，我吃第一口时，就尝到了自己熟悉的味道，顿时胃口大开。

只是吃着吃着，我忽然对自己很失望，停下了筷子。或许自己和“四川麻辣烫”一样，于这座城市而言，都是多余的。

我吃到一半，陈广智找到了我。老板娘听说我也是成都人，絮絮叨叨讲了很多：她来徐州后，什么都吃不惯，才想着把自己在成都的事业带到这边来，做个念想：“有这个铺子，我才没那么想家。”

那顿饭，我们都没有说话。

陈广智的父亲希望儿子能回家发展，子承父业，在这个理由背后，还藏着那句中年男人难以开口的：儿子，爸想你了。陈广智也褪去了四年前的那份浮躁，那颗四海为家的心，早已被认定为是一种不负责任。

他不愿把背井离乡的包袱丢给我，经过几个月的挣扎，在毕业之际，决定自己独自回家。

回家就回家吧，没事，就这样吧，能有什么事。我想。

6

虽然自认为没什么，但身体还是诚实地出现了状况。

自陈广智回家的那一刻，我仿佛失去了味觉，吃什么都觉得毫无滋味。在他回家后的第21天，我的两个闺蜜搞了场“寻味之旅”，想拖我离开这场失恋的暴风雨。

两个姑娘拉着我来到张奶奶的路边摊，张奶奶察觉到我的反常，把狼牙土豆端给我时，顺势坐在了我旁边的小凳子上，用身上的围兜擦了擦手：“丫头，你那个绝世好男朋友咋没来？”

我有些诧异，张奶奶竟然用了“绝世好男朋友”这样新潮的词，而更让我诧异的是，记不得我口味的她，竟然记得陈广智。

“我们分手啦，张奶奶，他回他自己的城市啦。”我故作轻松地回答。

“咋个分开了？他对你那么好。为啥子喃？”张奶奶是个急性子，和我家院坝里的老奶奶们一样，热情、单纯、又八卦。她从围兜里抓出一大把零钱，递给她女儿，准备专心听我讲述。

被一个不算熟悉的长辈问到感情问题，我有些不知道该如何接话。

张奶奶握住我的手说道：

“他真是个绝世好男朋友，每次来给你打包狼牙土豆时，我小女儿都会这样念叨一遍。

“张奶奶我老了，手脚也不麻利，我都让小女儿帮我提前炸好三大锅的土豆，再拌好三种口味。这样来一人，舀一碗，够卖大半天勒。每次你男朋友来，都喊我单独给你炸一小碗，说那样才是脆土豆，才能拌出你喜欢的口味。

“有时候赶上学生放学的点儿，我们啊，根本莫得空单独弄，他有时还亲自切葱，个人捣蒜，等我们忙过这阵，再喊我单独给你拌。有时候，我看他那么大高个子，站在墙角切土豆，我都不忍心。他还傻笑，说女朋友好养活，吃个土豆就笑眯了。

“我家开了有10年了，啥子顾客都见得多咯。很多小年轻谈朋友，女娃娃喜欢吃我们这种摊摊儿，男娃娃却看不上。有的还躲多远，觉得掉价。也是，哪个小男娃娃不在乎点儿面子喃？”

我无法接话。

我低着头，用竹签插了好几坨狼牙土豆，一口气吞下。土豆炸软了，在嘴里混成一大团糊糊，吞不下去，吐不出来，卡在喉咙里，眼泪噎了出来。

7

两年的接触，我怎么会不知道陈广智是个多么温暖的人呢。

大三的时候，陈广智吃了一个月的方便面，存钱给我买了一条裙子，699元，是我一个月的生活费。我舍不得，大发雷霆，让他立马去退。他没料到我如此反应，只得依着我。

陈广智站在销售阿姨面前，表示要退货。店员瞬间提高音量，来回摆手，表示“衣服出售概不退货”，僵持不下，最后把陈广智晾在了那里。他提着袋子，站在女装店铺里，低着头，像个做错事的小学生。最终，店员嫌弃他妨碍生意，同意退货。

陈广智捏着那699元，远远地向我招手，笑着跑到跟前。我的歉意还未表达，他先向我道歉：自己不该拿着父母给的生活费送我礼物，他要做的是毕业后努力工作，靠自己的双手，让我过上更好的生活。

“他不是说毕业后要努力工作，让我过得更好吗？他现在又跑到哪里去了……”

张奶奶没有回答我。或许她答了，我没有听见。我的眼泪刷刷地流，四周死一般寂静。

陈广智回家后，并没有忙着找工作，而是天天窝在家里打游戏、睡觉、和老同学去篮球场打球。打完篮球，老同学们常常会约着在一起去吃宵夜，“戒了。”他一次都没有去过。

他不仅戒了宵夜，连一日三餐也是能省则省。

一个月的时间，陈广智瘦了15斤。所以当他顶着一脸胡渣子，再次跨入“四川麻辣烫”时，老板娘竟没有认出他。

他打包了一份麻辣烫，还让老板娘用小口袋额外装了好几勺辣椒面，“怎么吃都不好吃，越看那个辣椒面，就越像红砖末儿，倒胃口”。

那段时间，陈广智学会了喝酒。仿佛自己的失眠可以借助酒精得以缓解。但喝了酒，还是睡不着。一次，陈广智半夜起床，切了一块固体火锅底料，丢在锅里，和方便面一起煮。火锅底料是前几天在网上买的，是成都一家随处可见的火锅连锁店生产的袋装底料。

拌着浓厚的辣味，他连吃了几口。不知道是吃得太急，还是饿太久了，胃里一阵翻滚，冲进厕所吐了起来。

陈广智按下马桶上的按钮，“哗——”，他忽然觉得一身轻松，好像有一盆水，“哗”地一声把他从头淋到脚。

他突然想明白了，做了一个决定。

8

2011年8月底，陈广智又回到了我的城市，像是过了一个普通的暑假，回成都来报道了。

他对我说的第一句话是：“我回家后竟然吃不惯家乡菜了，两个月没吃辣椒，憋得脸上冒起了痘痘。我每天都在想成都的美食。”没等我开口，又说了句，“更想你。”

“回家后，我什么都吃不下去。每天都在担心，担心你想吃东西了，没有人给你买，怕你饿着，怕没有人照顾你……现在看你也没饿瘦，我还挺失望的，我是不是想多了？”陈广智认真地问我。

我“噗呲”一下笑出声，笑着笑着，又撅着嘴开始流眼泪。我没有回答他，只想让他好好抱抱我。我个子不高，脸正好贴在他的胸膛上，听着心脏在我耳边怦怦跳动。

从那时起，我恢复了味觉。

陈广智兑现了他的承诺，在成都找了一份工作，工作之余我们继续尝试各路美食，成都遍地都有我们的脚印。毕业多年后，我们仍时常回到大学，只为回味那些年被我们宠幸的路边摊。

泡椒鱼米线的老板，还是会特意为我挑一个鱼泡；有家冒菜馆，明明有着自己的招牌，由于门口挂着一副对联——“山不在高有仙则名，店不在小有辣则灵”，被我们俩“山不在高”地叫了好几年；还有最爱的一家火锅店，春去秋来，我们习惯性地坐在靠窗的位置，翘首等待原汤在铁锅里冒出的一个泡儿。第一筷子永远是夹千层肚，倒计时15秒起锅，陈广智烫得那份会第一时间夹到我的碗里。

后来，我们还把路边摊文化延伸到了其他地方，我们一同去了泰国，窝在大排档前，老板比划着为我们推荐了一个泰式汤锅。当高耸的铜锅端上桌，正好挡住了我面前的陈广智，我和陈广智同时搬着小凳子挪向了同一个方位，肩并着肩，挤在一起开吃。

对面街上人来人往，被太阳烤得发烫的地面，腾起热浪，扑进眼睛里，暖暖的。

9

后来，我和陈广智再也无法尽情流连于路边摊了——我们的小小陈出生了。

小朋友是个十足的捣蛋大王，初为父母的我们，手忙脚乱，很难安份地吃完一顿饭。每次宝宝在饭桌前抗议，陈广智就会假装严肃地说：“你别闹妈妈，有种冲我来啊，小子！”

宝宝咿呀学语，最先清晰蹦出的两个字，除了“妈妈”、“爸爸”，还有一句“好吃”——他算是彻底继承了我的好吃嘴。

如今，陈广智时常需要出差，我举着手机和他视频，叫儿子过来看爸爸。小家伙傲娇得很，任陈广智怎么喊他，他都自顾自地玩着手边的玩具。只有一个办法能瞬间抓住他的注意力，我说：“小子，快来看爸爸正在吃什么呢。”

陈广智会配合着咂嘴：“嗯，好吃！真好吃！”

宝宝立马奔了过来，伸个脑袋在手机面前，“爸爸，你在吃啥好吃的呀。你快回来吧，我想你了，我好乖，爸爸给我买好吃的回来吧。”

等小小陈长大些后，陈广智会领着儿子，和我一起光顾张奶奶家的路边摊。张奶奶的曾孙子很喜欢和小小陈一同玩耍，有时候，张奶奶还会送一碗新鲜出炉的白味狼牙土豆给儿子解馋。

上个月，在吃狼牙土豆的时候，儿子搂着我的脖子，问陈广智：“爸爸，我和老妈都是好吃嘴，你爱我们吗？”

“当然，我好爱你们。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo