大国小民丨我们甚至失去了，手艺人的黄昏

《大国小民》第780期

本文系网易“人间”工作室（the livings）“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

1

日本签署投降协议的第二天，国民政府下令举国欢庆。也就在这天，老贺在河南省方城县一个小瓦房里出生了。

老贺打小被送去拜师学艺，学的是酿醋，一做就是大半辈子。

那个年代，靠一亩三分地，很难养活一大家子。会门手艺，就能求个温饱。老贺凭着酿醋这手艺，拉扯大了俩孩子。老大是个女儿，在县城找了个工作，工作不忙就能来看看二老；老小是个儿子，争气，考上了大学，在大城市找了工作，结了婚。街坊们都说老贺这下能享清福喽。但老贺闲不住，还是在做醋。

老贺总是在三伏天做醋。老贺的醋酸度不同，酸度高的，存得久，搁到冬天再卖也不坏。隔三差五的，街坊们就能瞧见老贺骑着个小三轮车，装着两大桶醋，走街串巷叫卖。和老贺儿子一辈儿吃着老贺的醋长大的，就一直吃着他的醋。再小一辈儿的，都是孩子，没见过这种卖醋法，他们觉着，醋都是商店成瓶卖的。

所以，老贺一卖醋，总有三五个小孩感到新奇，跟着往桶里瞅。倒也不是他们守着老贺，只是老贺一到，那醋味就能飘得老远。

老贺并不嫌孩子们打搅了生意。人老了，不喜欢和大人打交道，喜欢和孩子打交道。孩子们一凑过来，老贺就停了三轮车，走到几个孩子跟前。笑眯眯地问道：

“这次的醋香不？”

“香。”

孩子们一说香，老贺就笑得更乐了，接着，就拿出舀醋的勺子和一个小碗，让小孩挨个尝尝。孩子们抿了口醋，眉头就一下子拧在了一起，龇牙咧嘴的。

“真酸，酸死了。”

“酸就对了，说明我这醋好。”老贺的话里倒透着些许骄傲。

“都尝了我的醋了，不如帮我喊喊，就说‘卖醋的来了’。”

于是，喝了醋的，没喝醋的，也并不是真为老贺叫卖，只当是闲得没事玩，就跑着四散进胡同里，扯着嗓子吼着：“卖醋的来了，卖醋的来了”。

每每如此，孩子们也不嫌醋酸，总抿上两嘴，然后就帮老贺吆喝。

老贺喜欢卖醋。

2

老贺的儿子觉得父亲忙活一辈子，该休息休息，就劝老贺别卖醋了，好好安度个晚年。

再者，老贺的醋卖得不如从前了。人们都到商店买醋，瓶装的醋，瓦亮，瞅着干净。老贺装醋的俩蓝色醋桶，到处沾着醋迹，瞅着寒碜。

可老贺脾气倔，怎么也不听。老贺说，就是卖这醋，你和你姐才能长大成人，不能忘了老本行。老贺还说，只要还有一个人买他的醋，他就要做醋。老贺儿子只好作罢。

老贺卖醋，会经过附近的小学门口。经过这门口，总能遇见老杨。

“卖糖人嘞？”

“对，你嘞，卖醋去？”遇见了，总要招呼一声，老贺和老杨是老朋友了。

老杨是个吹糖人的。和老贺一样，老杨年轻时除了种地，也靠吹糖人为家里添些收入。还和老贺一样，老杨也闲不住，隔两天就要吹点糖人，插到个草木棒子上，扛着去学校门口卖。

吹糖人是巧活儿，老杨的糖人吹得传神，人买了也不舍得吃，总是要等糖开始化了才动嘴。老杨也得意，觉着这是个好手艺，该传下去。但如今，已经不兴啥拜师父了，而且，也没人愿学这个。

老杨清楚，这手艺难，也不挣钱了。外人不行，老杨想让自家人学，自己的四个孩子虽说孝顺，却也没有愿意跟他学的——在他们看来，这手艺，学了也没啥用——不仅不学，他们还劝老杨：“爹，都啥时代了，吹糖人一个人都养活不起，我们不学。你干脆也别吹了，没事就到处跑跑，忙活大半辈子，挣钱的事我们来就行。”

老杨当然不会停了吹糖人，吹糖人也当然不是为了那俩钱。可儿子这样一说，到底还是让老杨气得吹胡子瞪眼：“一天到晚就是钱，几个掉进钱眼的货。我这手艺也算个好活，咋就不学？！”

一在老贺他们跟前提这事，老杨嘴上就骂骂咧咧。同为邻居的老马，活得开朗，实在看不过去，说道了两句：“啥手艺不手艺的，不就是讨口饭吃的东西。现在世道变了，咱这手艺挣不来啥钱了，没了就没了。再说，你几个孩子哪个不孝顺？不都是想让你歇歇，你咋还怪上他们了。”

老杨觉着老马说的也在理。

但谁都知道，这话里多少也透着些悲凉和无奈。

3

老马是个理头的。

老马在城里有个店，和其他老理发店一样，立俩老式的理发椅，生铁浇铸，圆圆的底盘，厚厚的坐垫，能给人修面、理头。店里摆的工具和其他老理发店一样，卫生也一样。

倒不是说老马的理发店不干净。屋里地也扫，也拖。只是年代久了，墙皮总掉，瞅着坑坑洼洼的。再者，俩老式沙发椅上的搪瓷也掉得差不多了，上面锈迹斑斑，擦也擦不干净。再加上后面放的长板凳，经年累月的，磨得黑不溜秋的，就算屋里没灰，看着也像是有灰。

早些年间，除了给城里人理头，老马还包了县城附近的几个村子，专门去给村上的人理头。去的时候骑个二八杠自行车，车后固定个理发的木制工具箱，再带上把高跟凳子。等到了村子，先找个开阔地儿，摆开阵势。村里的人看见老马的，就都来理个发，还顺道让自家孩子去村里吆喝，通知没看见的。于是，几个孩子便跑在村子的小道上，大声喊着，“理发的来了，理发的来了，要理发的快去”。

不一会儿，老马周围就能聚一帮人。聊着理着，有时候一理就是一天。在村里理发是没有镜子的，这也是功夫。

可时代变化得快，老马的店所在的这条街上，接连开了两三个发廊。里头理发的都是年轻人。理的头发老马也看不懂。这些发廊装潢得好，也干净。有了这些发廊，老马的店自然没啥人来。

老马的孩子也都大了，生活上也不差这几个理头钱。可理发店老马一直开着，一是不想闲着，二就是老一辈的，像老贺，老杨，都还在他这理发，顺道在这喝个茶，下个棋。老马的店，倒成了老辈们闲聚的地方了。

日子这样过也算清气。

老贺觉着，他们这辈儿，晚年就算舒坦了。苦了大半辈子，也该清静清静了。可老马也没享多长时间的福，就走了。想来以前老头们喝茶下棋的时候，老马一边烧茶一边开玩笑说，他肯定是最后一个走，不然谁给他们理头，他们又上哪儿找个喝茶下棋的地儿。可谁知道，他竟先走了。

老马是在大过年走的。老马的孩子请了县里最出名的表演团来唱大戏，舞台搭在理发店门口，一唱就是两天。

大戏开始的晚上，老贺的孙子问老贺的儿子，为啥人死了，还要在上面又唱又跳，这不是说人死了，还高兴了？老贺的儿子说，老家死人，必须要唱唱跳跳，啥都不做，就把老人埋了，邻居会笑话，说这家死了人和死了狗一样，声儿都不吭。

老贺的孙子似懂非懂，又问，为啥爷爷看着也不伤心，马爷爷不是和爷爷玩的很好嘛？老贺的儿子瞅瞅远处站着的他爹，没有回答。

丧家请来人吃饭的时候，从不沾酒的老贺喝得满脸通红，盯着理发店的招牌看得出神。周围人忙着，也都没听见老贺自己嘟囔了一句，“老家伙，以后我找谁理发去”。

会理发的多了，可老马的手艺，就算是断了。

4

老马走了，老贺的儿子突然感到父母老了，执意要带二老去他那住，老贺这次没拗过儿子。走之前，老杨来看他。

“你这走了，咱俩歹逢年过节才能见上。我这身子不比从前，见一面，少一面哟。”

“说的啥，那学校的孩还等着吃你的糖人嘞，啥时候他们不吃你的糖人了，你没啥用了，再说身子弱。”

俩老人哈哈大笑起来。

老马死前说的对，他一走，老贺他们没地方聚了。老马的理发店虽然不大，所在的街巷也没啥生气，但好歹是个门面。老马活着的时候，儿子们就和老马商量，不让爹干了，把理发店租出去，一年也落点钱，全当给老马攒个体己。事倒是个理儿，和老马商量了好多回，老马都没同意。老马一辈子没这么倔过，儿子们倒也不敢再提。

老马活着的时候不提，等老马死了，事就不一样了。

老杨是在卖糖人的路上，看见老马的俩儿子在理发店搬东西的，这时候离老马走已经一年了，老马的俩儿子把理发店的东西撤走后，在大门上贴了张俩巴掌大的纸，写着“房屋出租”，后面留了个电话号码。

这可好，老马刚去世的时候，老杨他们也不是真没地方聚，地方还是老马的理发店。理发店前有俩石桌，不大，刚好够放棋盘。老杨他们倒还能在这下棋，就是没个烧茶的了。老马刚走，这是个伤心地儿，大家都不愿意来这儿。但不愿意来也不是永远不来，老人对生死看的透彻，都是快走的人，就是个谁先谁后的事，一年过去，渐渐也有人又开始在这下棋了。

但老马的儿子要将这租出去，这下倒真是没地方去了。人家租个门面房的，是要做生意。在人家门口喝茶下棋，挡了人家财路。

房子租的倒也快，巧的是，租房子的也是要开理发店的。租的人利落，不久就带了一批装修的人，先是把墙上的窟窿填上，再里里外外粉刷白净，地上也铺上了暗白色的地板砖，原来放俩老式沙发椅的地方被三个高档转椅代替，转椅正对的墙上，卸下了原来那张足有一面墙大的、不平整的旧镜子，安上了三张椭圆形的小镜子，镜子下面摆上一排艺术感十足的储物架，上面放些吹风机，毛刷，各种各样的剪子。架子下面小柜子中塞满了各种各样的焗油膏。往里俩墙角，一个墙角放了两台烫发机，另一个放了个小洗头机。屋顶上还拉了些绳子，绳子上挂着烫着各式各样发型的女人和男人的图片。

一开始装修的时候，老杨还总进去瞅瞅。后面快落成的时候，老杨在门外瞅里面的气派，倒不敢进了。也不是不敢进，只是进去了，总感觉有些拘谨，觉着自己上不了这台面。

老杨最后驻足看这儿的时候，新主人正在忙着挂招牌。原来的招牌是三张正方形的塑料板，颜色就像掺了水的石灰，上面用红油漆写着仨字——“理发店”。新主人让工人拆下了这些个牌子，钉上一层黑色大木板，上面是两个艺术字——“剪艺”。老杨看到这，扛着草木棒子走了。

店开业的时候，门口一边两个大花篮，放了也不知道是多少响的鞭炮。新理发店开业大酬宾，前两天理头免费，吸引了一大批人去凑这个热闹，让整个店看着也红火。

老杨没看到这热闹，开业这一整天，他都没去。

5

老杨的老伴走的早，老杨有掏心话，不和孩子说，和老贺老马说。也不是老杨的孩子不听他说，只是老杨觉着，和孩子们说掏心话时，嘴上有交流，心上却没有。可眼下老贺老马都不在，老杨没了个心上拍话的人，一下子就苍老了。

心里空落了，身体突然也不好了。倒也不是生病，只是老杨的孩子们觉得他没了原来的生气。现在，也只有在校门口卖糖人的时候能活气点。

没人说话，老杨就窝在家里看电视。老杨的孩子怕他一直待在家里，真憋出个病来。都劝他出去走走。

“爹，咱家附近那小公园，晚上有老头老太婆们跳广场舞，你也去蹦蹦，活动活动，咋样？”

“不去，嫌吵得慌。人家都是有知识有文化的，咱个老百姓，去弄啥？再说咱也不会跳。”

“你不想吵，城西公路旁，不是灌了个人工湖，能钓鱼，你不是喜欢钓鱼吗，要不咱过去钓钓鱼？”

“那就是个水沟，钓个鱼还收费，不去。你们不管我，我在家里怪美。我不还出去卖着糖人吗？”

“你不是以前还和马伯、贺叔去哩，咋现在不去了。”

老杨眼睛直勾勾地看着电视，俩腿收着，俩胳膊盘在怀里，一下子不说话了。老杨的女儿见爹不说话，叹了口气，转身去厨房做饭去了。老杨见女儿离开，嘴上嘟囔了一句：“以前是以前啊”。

没了说话的，老杨就更加喜欢去卖糖人了。以前卖糖人，两天去校门口一次。现在一天一次，以前只去附近的小学，现在也去远处的小学。

老杨是总提前半个小时到学校门口，这时候学校门口的路已经堵得严严实实的了。老杨就站在校门口旁边的大梧桐树下。等到下课铃响了，大门一开，各个班级的孩子便会一队一队地涌出来，身上带了零花钱的，直接就跑过来，没带的，如果父母来接了，便会跑去拉上父母，来老杨这儿买糖人。

“爷爷，我要这个龙。”

“爷爷爷爷，我要那个马。”

老杨听着孩子们一口一个爷爷的叫着，连声应好，动作麻利地取下糖人给孩子。老杨的糖人，没有当天不卖完的。

6

再说老贺，老贺并不是第一次在儿子家住，只是没有像现在这样，不定啥时候回家的住下去。

老贺刚到这的时候，还能耐住性子。后来时间长了，憋得难受，但看儿子怪忙，想着能替他们省点心，也就忍下来了。

憋得难受，其实也就是没个一起说话、一起玩的。老贺住的小区里也是有老头的，不是老贺不想找他们聊天，只是这些人都说的是上海话，老贺听不懂。

还有个原因，老贺觉着自已一个乡下来的，“思想没人家高”，怕人家看不起。老贺是和老伴拍话，但以前拍话，都是讲讲街坊家发生的琐事。什么东边一家的儿媳又添了个女孩，西边一家婆婆和儿媳又闹矛盾了。聊这些事，老贺也只是听老伴说，自己不说。现在也没个认识的街坊，拍话都更没话拍了。

憋得没话是其一，其二就是没个事做。人还是不能闲着，闲着心里闷得慌。在老家的时候，老贺还能卖醋，虽是个小事，但能不让人闲着。现在到了上海，醋当然是卖不了了，老贺觉着自己像进了大牢，“歹憋出个病来”。

后来，老贺找到的解决办法就是走路。为什么不说是散步，因为散步是悠闲地走，老贺走路，比散步快。靠力气吃饭的人，脚力大，老贺每天上午走一趟，晚上走一趟，一走就是十来公里，当是透气。

一个人待着的时候，总喜欢想事。这天晚上，老贺又出来走路。走着走着，就在脑子里把自己大半辈子又过了一遍。过到今天，老贺总觉得那些事同现在的生活相比，像是一场梦。

想着走着，不知觉到了一片商业区。到这个点儿，在老家已经街上没人了，这里仍然灯火通明。街道旁的不知名的树上挂着一串串金黄色的小灯泡，各种各样的汽车在旁边的公路上“刷刷”地飞驰而过，各家店铺的牌子都亮着，颜色大体是红和绿。高楼大厦的棱角上贴着发光的灯串，这所有的灯，让整个天空蒙上了一层橘黄色。倒是没看见啥星星，连月亮都显得黯淡了。

老贺看着这景象，耳中充斥着四面八方涌来的噪音。突然，就像心里的门让冲开了似的，老贺就想通了，他还是得回老家，他要回家和老朋友在一起，要回家继续卖他的醋。老贺觉得，自己不属于这，不仅不属于这，说得文绉点，老贺觉着，自己不属于这个时代。

老贺是第二天将自己想回县城的想法告诉儿子的。

“我歹回去。”

“咋想回去了，这生活不是怪好。”

“生活怪好，就是闲得难受，心里憋得慌。这没人拍话，也没啥子事能让我做。”

“不行，你也老了，你和我妈回去住，我不放心。”

“有啥不放心的，我这身子骨还硬朗，能自个照顾。你妈就不回了，让她在这给你们做做饭，带带孙子。”

“那可不行，你自个儿在家，我更不放心。”

“不是还有你姐哩。爹还是想回去卖个醋，不是为那俩钱，就是卖醋时候，心里踏实。”

7

老贺还是回去了，儿子咋挽留，他也不愿。

这次，老贺在儿子家住了一年半，回去的时候，老伴没跟着。老贺的儿子和儿媳在上海生活并不轻松，俩人都是医生，经常加班。老贺的孙子上幼儿园，老伴在那，刚好能接送孙子，也能让儿子儿媳晚上回家有口热饭吃。

老贺回去后，又过上了和老杨他们喝茶下棋的生活。当然，最重要的是，老贺又开始卖醋了。

只是老贺回去没多久，拆迁通知就下来了。说是县城搞规划，要拆他们这片老宅，建个高档小区。拆的规模大，老贺老杨的家都要拆。老贺也没向大部分人家一样做钉子户，争执补偿费，而是早早签了合同。老贺的女儿给老贺物色了个新房子，准备拿上补偿费，自己和弟再添点钱买下来给老贺住。

说来奇怪，拆迁后不久，老贺那片一下就有三家子死了人，都是家里的老人。三家子搭了仨戏台子，离得都不远，到了晚上，都唱大戏，也唱些像《我是一只小小鸟》这样的流行歌曲。仨戏台子，倒有点争个高下的意思，音响一个比一个大。动静大了，就吵得人不能休息，吵得不能休息，那就去凑个热闹。老杨老贺也跑去看人家唱大戏，一直看到各家各户门外的白炽灯都打开了，看到晚风吹着柳条一摆一摆的。

老杨牵着的孙子问老杨：“爷，咋一下子死了仨人嘞？”

老杨思考了一会儿：“都说落叶归根，像爷这样的老头，死了要回自个儿的根上。现在根断了，叶子也该走了。你爷我，也快到时候喽。”

老杨的孙子没咋听懂，儿子倒听到了老杨的话。

“爹，别瞎说，你和他们能比，你还壮着哩。”

老杨没接话头，笑了起来。戏台子上正唱的是戏。戏声从台子向黑漆漆的天空飘去，只渐渐变小，却总也不断。

8

老贺要住的新房子是个小二楼，城里一排排房子挤，前后房子挡了光，二楼还好，一楼白天不开灯，人都看不见东西。

搬新房子，老家的规矩是放串鞭炮，接着开个灶，吃第一顿饭。第一顿饭要人多些好，给房子带些生气。老贺的儿子忙，没回来，都是女儿女婿张罗的，女儿一大家子来吃的开灶饭，倒也热闹。

老杨那几个老头也搬新家了，只是老杨和老贺新家隔得远，说远也不是真远，只是和原来出门就能到对方家比，有些远了。远了也凑一起玩，就是玩的没以前多了。

时间总是走得毫无痕迹。又是一年冬天，天色已经渐有黑意，老贺还骑着个三轮车在胡同里吆喝着：“卖醋喽，醋来了”。

和以前一样，并不只有他在吆喝，还有一群孩子跟着吆喝，他吆喝一句，孩子们就跟着吆喝。孩子们吆喝着，也带着老贺的口音，惹得老贺直发笑。老贺将来的时候专门带的糖拿出来，发给孩子们。拿了糖，孩子们就吆喝得更加起劲了。

“谢谢爷爷的糖，爷爷再见。”

“哎，再见。”

另一边，老杨在校门口卖出了他最后一个糖人。卖完了糖人，老杨也没有走，他在等老贺卖醋回来。刚才见面的时候，俩人约好一会去看看老马，又是一年春节了。

老杨所在的学校对面，就是他们老宅。新小区已经建成了，名字叫“中央华府”，里面直立着硕大的高楼，是整个县城最高的一批了。

校门口的公路上，路灯将路面照得暗黄，就像黄铜的颜色。老杨远远看见老贺骑着个三轮车，卖力地向他蹬来，老贺的身体不如从前了，蹬三轮车是有点费劲的了。

“走，咱先去买点纸钱。”老杨朝着过来的老贺说道。

“再买点酒，这次陪他喝上两杯。”

“喝上两杯就喝上两杯，这家伙就喜欢喝酒。”

“哈哈哈……”

编辑：沈燕妮

题图：《飞越老人院》剧照

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。