他的爱情有病

1

2008年，大学毕业之后，我曾在老家的市音乐调频电台短暂地做过一段编辑助理。

人气就是话语权，音乐台最鼎盛的时期，曾独占广电集团的两层楼，各路主播来来往往，大楼里的灯昼夜不息，新闻台和交通台只能去地下层。

不过音乐台的各大主播们大多高冷，除非工作有交集，轻易不会与人搭话，与节目里的亲和形象迥然不同——只有陈哥是例外。

正式上班的第一天，我在大楼里转来转去，来回几圈也没找到人事部，紧张得浑身冒汗，却又不好意思问人。崭新的西装不太合身，没有熨过的领带也是皱皱巴巴的，我不时拉一拉衣摆，努力装作穿惯了西装的样子。

“小伙子，裤子快掉了！”正在我绝望时，身后响起一个沉稳的男中音。

我有些懵，呆站在原地，觉得脸红得发烫——出门时太着急，随手抓了我爸的皮带捆裤子，这皮带起码有十年历史，老旧的铜扣几乎要散架，裤子虽不会真掉下来，却是摇摇欲坠，耷拉在腰上，极其难看。

“男中音”摇摇头，对我上下打量了一番，然后拍了拍我的肩，带我去了他的办公室。

这是我第一次见陈哥，他虽成熟稳重，不苟言笑，但肢体语言却让我莫名放松。他办公室很宽，足有三十平米，后边还带卧室。他给我找了条皮带，看我装束好，又上下打量我一番，很满意地点了下头。

然后他又带我跑各个部门办手续，最后把我扔在编辑室，临走时，还跟胖胖的主编打了个招呼： “小弟，关照一下。”我顿时受宠若惊，不住傻笑。

胖主编叫他“老陈”，寒暄时，陈哥却不时躲着胖主编的眼神，他似乎不太习惯跟人当面交流。

作为新入职的助理编辑，胖主编没给我太多任务，平时工作相当清闲。一得空儿，我便在大楼里东游西逛，看看播音通告，时不时还溜到传达室晃几圈，和门卫大爷混熟后，还能拆看听众来信。

我原来以为陈哥西装革履，满脸严肃，应该是主持新闻节目的，可事实上，三十出头的他，是一档谈话节目的主持人，似于吉米秀，当时还很红。他还有一位女主播搭档，叫陆姐，已婚。

陈哥和陆姐都是从新闻台“借调”来的，是正儿八经的新闻主播。这档娱乐节目在他们接手了一年以后，就成了本地最热门的节目。很多听众打来电话索要他们的近照和签名，他俩甚至还登上了本地的日报，可谓风光无限。

上班后几天，我把皮带还给陈哥，顺道请他在员工餐厅吃便饭。大家都知道，台里数新闻主播的薪酬处于最顶级，并且易转行政岗，我就随口问了句：“新闻台做的好好的，为什么要转投音乐台呢？”

陈哥忽然停了筷子，夹着的红烧肉悬在空中，半晌没说话。沉默许久后，陈哥才悠悠问出一句：“你知道这个城市一天要死多少人吗？”

“嗯……十个？”

“还要乘以十。”陈哥把肉送进嘴里，一边咀嚼一边说，“每过一个小时，就有四个人死去，而我们吃一顿饭的功夫，已经有两个人进了殡仪馆。”

陈哥有些激动，抓起茶杯喝了一口，敲敲桌面，似乎在提醒我仔细听：“那些交通事故的逝者名单，那些自然灾害的募捐公告，还有，省台每天都会把那边的稿子发过来，不管我们台里发不发，这些稿子每一篇我都得过目。”

我放下了筷子，默默地听。

“这些数据到我这里的时候，不过是一些平平无奇的数字而已，但可能在几小时前、几天前，这些数字，还都是一些活生生的男人和女人。”

陈哥低下头，沉默着，脸上浮起一层隐淡的伤感：“做新闻的时候，我每天都在和死亡打交道。”

2

我也开始听陈哥的节目。

这档叫做《欢乐派》的广播喜剧，周播两次，周一和周五，陈哥既是导播也是主播，内容创作、整体节奏等都由他把控。导播其实是个累人的活，切广告、插播特殊音效、记录听众来电、反馈最新留言，这些事儿一人兼起来，要是节奏乱了出事故，很可能就要被广告部的领导请去喝茶。

在节目里，陈哥化名“阿西”，陆姐化名“阿满”，两人“饰演”一对情侣。节目主聊家长里短的琐事，或者幽默搞笑的段子：有时是阿西出去约会被阿满抓住，有时是阿满和同事走得太近又让阿西打翻醋坛子。周末时还会有“特别节目”，阿西、阿满会化身成生活在大森林里的小动物，讲起动物之间鸡毛蒜皮的故事。

陆姐平时高冷，上了节目“捧哏”时，却妙语连珠。陈哥和她这对曾经一本正经、满脸严肃的新闻主播，讲起段子来，也能让人笑得脸抽。

陈哥是中文系研究生，喜好钻研，学识通博，自学过多种地方口音。他知道我来自南方，就常来找我学方言，偶尔还会叫上陆姐，他们现学现用，还会在我面前排练一番，然后征询我的意见，排练得熟了，就搬上节目，播出的效果极好。

节目里的阿西顽痞放肆，现实中的陈哥却儒雅端凝，我总是很好奇，反差如此大的两种性格，究竟如何能集合在同一个人身上。

“人生如戏，这就叫演技。”这是阿西给我的答案，而阿西也会偶尔在现实里恍惚闪现——头一次听陈哥卷着舌头学河马说话时，我直接笑到肚子疼，连午饭都吃不下。那之后，哪怕心情烦闷，一见陈哥，也会瞬间开怀。

陈哥工作很勤奋，半夜来了灵感，也会马上翻身起床，加班更是家常便饭，我难得有轮休，也会被他抓去当排练听众。

作为编辑助理，我也开始尝试参与节目，有天，我写出一个自己挺得意的段子：一个叫郑罗锁的人出去找工作，别人问他叫什么名字，他就答“郑罗锁”，结果工作一直没找着。

我得意洋洋地拿着段子请陈哥“参考”，等着听他的赞许。陈哥却头也没抬，说了一句：“这个么，用来暖场是可以的。”

看我大失所望，还有些气馁，陈哥又不紧不慢地说：

“想要把段子做成播音节目，仅仅是好笑远远不够，你的段子虽然能博人一笑，可人家转头就忘了，兴许关了收音机就记不起来了……

“你得了解听众的心理需求，人家要听的是故事，有起有伏的剧情，最好后头再抖出一个包袱，这样人家听完了，哪怕这回不笑，下回想起来，心里还会高兴……

“……越是好笑的段子，越需要严肃的加工！”

接下来他又滔滔不绝地抛出一大通专业术语，我听得似懂非懂，接了一句：“你这不是相声嘛？”

“相声也好，叫别的什么也罢，我的节目不仅让大家开心，这种开心还要能回味，可不能转头就给我忘光了。”陈哥正色道。

我这才稍稍明白，说段子的人也许讲得眉飞色舞，逗得台下人仰马翻，但演员在台后认真编排时，大概是笑不出来的。

3

临近春节时，台里组织全体员工去黄山度假，两天一夜。

电台讲究按资排辈，我是新员工，只有硬座。火车上无聊，我从拥挤的车厢挤出来，来到车门处，一回头才发现，陈哥居然就在旁边。他靠在车厢的扶手上，一只手维持平衡，另一只手则紧紧捏着烟头，吞吞吐吐，看来已抽了不少。

见到我，陈哥点点头，也不说话，随手均给我一支，自己又点上，自顾自地吞云吐雾。我们就这么一起抽着烟，谁也没说话，安静地待了一个多小时，抽完了一整包利群。

“陆曼嫌火车不舒服，自己开车去了，她那铺空着，你等下过来吧。”陈哥甩甩手，掸了一地的烟灰，抬头说道。

我忙不迭称谢，从兜里摸出半包新安江，献宝似的递过去。

陈哥白了我一眼，伸手夺过去，立马去口袋里翻打火机。

靠这半包烟，我们又安静地挨过了一个多小时。

“出去几天，家里人给不给你打电话？”陈哥扔了最后一个烟蒂，忽然没头没脑地问我。

“打什么电话呀，我妈特烦人，专程送我来的车站。”我也吸完了最后一口，学着陈哥扔烟蒂。

“哦。”陈哥答应了一声，看起来像是在闭目养神。

“陈哥，你不是本地人吧，安徽的？”我随口问道。

他似乎没料到我会问他这个问题，迟疑了很久才出声：“景德镇。”

“景德镇？就在黄山边上吧？那你这次连假都不用请咯，先去玩两天，然后顺道回趟家嘛。”我有些意外，陈哥居然是江西人，我在南昌读的大学，对江西也算是比较了解。可这趟旅行离他家这么近，他似乎并没有回去的意思，除了一个随身包，连一点伴手的东西都没有。

陈哥忽然沉默了。

我讨了个没趣，有些尴尬，只好没话找话：“陈哥，报到那天的事儿，还没谢你呢。”

他撇了撇嘴，嘟囔了一句：“嘁，跟个姑娘似的。”

我抓了抓头发，有些不好意思。

他又看看我，音调忽然低沉下去，很认真地说：“想知道为什么吗？”

我点点头。

陈哥立直了身子，对着窗外长呼一口气：“那天的你，可真像我。”

我有些不明所以。

“皮带，那条皮带。”他笑了笑，似乎在强调这个词，“我当年来报到的时候，在火车站置了套西装，剩下的钱却买不了一条最便宜的皮带，最后没办法呀，用鞋带系了裤子去报到。幸好那会儿单位里包吃包住。”

陈哥说着说着，笑了，可表情却扭曲起来，看起来比哭还难看，心里似乎有什么痛苦的事情压着。

我嗫了嗫嘴，发现自己接不上话茬儿，只好沉默以对。

乘务员推着餐车慢悠悠地走了过去，我向她招招手，买了瓶矿泉水递给陈哥。他拧开瓶盖咕咚咕咚喝了个干净，这才注意到水的牌子。

“这水是江西的牌子吧？”陈哥一边问乘务员，一边把空瓶子递给她。

乘务员大概是注意到了陈哥脸上怪异的表情，好奇地看了看他，才说：“对，南昌的。”

陈哥点点头，轻轻叹了口气：“多少年没喝过了。”

他又闷了一会儿，然后，打开了话匣子，跟我说起了自己的身世：他母亲是第三者，父亲一直没有离婚。作为非婚生子，他和母亲关系很糟，从小到大生活潦倒，还因家庭变故，时常被人指指点点，因此倍感煎熬。所以成年后他就离开了家，独自在外打拼，已经有十多年了。

“我每个月都往那里寄钱，但再也没回去过了。” 陈哥摸了摸脸，面无表情，“我大概天生就是个敏感而多疑的人，那样的成长环境，真的不适合我。”

接下来便是长长的沉默。

“陈哥，你见过……他吗？”我也不知怎么，忽然就开了口。

陈哥看了看我，点点头，似乎并不意外：“八岁的时候，他偷偷带我去游乐园，买了雪糕，还有一瓶矿泉水。”

“他……长什么样？”我轻声问。

“记不太清了，高高的，风度翩翩吧，其实那天我什么都没玩，就在摩天轮旁边站了一下午，怎么拉都拉不动。”

陈哥扭过了头，看不见表情。

火车的笛声呜呜地响起来，将从这里离开浙江，进入安徽。陈哥拍了拍我的肩，转身回了卧铺，留我一个人站着发呆。

两天一夜很快过去，台里的同事们都玩得很尽兴，我也认识了不少新朋友。陈哥一直和我们待在一起，他没有回家，没有回他口中的“那里”。

4

2010年玉树地震之后，台里停播了所有娱乐节目，新闻频道名气最大的主播直接去了灾区。

音乐台的工作闲了，时间多就开会，一般是每月例行的“听评工作会”，连着开了好几天，次次都是说陈哥的节目，总编、副总编一个个轮番轰炸，不是说节目尺度太大、荤段子满天飞，就是说陈哥老爱夹带方言、不利于节目的影响力泛化云云。

作为主角，陈哥却一直缺席。

工作日时，节目一结束，他就悄然走了，到了“听评会”，他不是说前一天加班太晚起不来，就是说下县城采风去了，总之就是不来，气得总编直咬牙。陆姐虽天天都来上班，可到了“听评会”时就像个木头人，一言不发，既不反对，也不检讨。主编也拿陆姐无可奈何，因为陆姐的父亲，是省里的某位老领导。

五月底，年中最正式的全部门“听评会”在集团的大会议室召开。播音部、编辑室、录音组，凡是技术工种全都到齐了，唯独缺了个陈哥。胖主编坐我前排，回过头来悄悄对我说：“市领导听了节目，告状告到台长那儿去了。”

主编向我交底，是想着我跟陈哥走得近，让我转告过去，催他赶紧来参会。其实，之前我就给陈哥发过短信，可前前后后几十条，他一条都没回。

“在上半年的工作方式上，我们……”台里的总编刚念了开场白，忽然停住了，抬头盯着会议室门口，一言不发——陈哥在这个时候进来了。

所有人都回头看，私底下的议论声不绝于耳。

陈哥居然烫了头发，微卷的发梢看上去年轻多了，一身灰色短T恤，似乎是刚刚从健身房回来。他抬头看了我一眼，施施然踱了进来，一屁股坐在了陆姐身边。陆姐却面无表情地站了起来，找了个靠后的位置坐下——这个情景，就像情侣耍小性子，所有人都看呆了。

这个陈哥让我觉得非常陌生，胖主编捅捅我，一副探听好事的戏谑表情。我摇摇头，表示并不知情。

总编咳嗽了一声，带着隐隐的怒气开了口：“陈曦，你是不是该给大家道个歉？都在等你呢！”

陈哥闻言，起来给所有人鞠了个躬，又慢悠悠坐了下去，有些心不在焉。

总编欲言又止，对着话筒“呃”了好几声，终于还是断断续续把“听评会”开了下去，开到最后，既没放《欢乐派》，也没提陈哥前几次的缺席，单单把新闻主播从玉树发回的音频播了一遍，众人应付几句，年中的“听评会”就在诡异的气氛中结束了。

事后，陈哥写了一份检讨信交给台长，说是他重感冒发作，那几天脑子不太清楚。台长当年就是陈哥的伯乐，倒也没难为他，只是停发三个月的奖金，这件事算是过去了。

我却隐隐觉得，陈哥与陆姐之间的事，不会轻易过去——果然没过多久，陈哥就“串戏”了。

5

那天，我正在陈哥办公室听他吹牛：几天前，他公派北京，抽空去看了郭德纲演出，那时又恰逢《欢乐派》三周年庆，他信誓旦旦地说，能请到郭德纲来客串。

我听了觉得不现实，正想讥讽他一番，身后的门“咣当”一下开了，台长脸色铁青地踱了进来，瞪了陈哥一眼，往陈哥的桌上扔了封信，想要说些什么，却只是摇摇头，又“咣当”一声带上门，退了出去。

陈哥不明所以，拿起信看。我好奇，也伸头一瞅，心想，坏了——居然是那封情书。

前段时间，陆姐忽然请了事假，半月没有出现，陈哥没了搭档，整天愁眉苦脸，连小动物都不高兴扮了，索性把《欢乐派》变成点歌台，净播些伤感情歌。下节目后，他一得空儿就找我喝酒，不喝趴下不回家。

某夜，我们正要从酒吧离开，陈哥却忽然来了兴头，借了酒保的圆珠笔，就那么靠在吧台上，一挥而就，写了封长长的情书。我探过头去看，情书的抬头是“阿满”，右下角的署名是“阿西”。

“打算重新开播啦？”我大喜过望，看来新素材到手，这下总不会整天拉着我喝酒了。

陈哥一脸神秘，催我买单走人，我虽觉异样，却没想到——原来他已经“串戏”了，那封情书是真的，是写给陆姐的。

可是情书为何会出现在台长手里？我转头看向对面的陈哥，他却摇摇头，眯起了眼睛，脸色像刷了灰一样惨白。

他的声音有些漫不经心：“阿波，你家老爷子不是病了吗？回去看看吧。”

这是他从未有过的表情，从未有过的眼神，我隐隐有些担心。

我更没想到的是，在台长摔门之后，陆姐的丈夫带人打了陈哥，把陈哥的腿打断了。

那段日子我恰好忙于家事，心情烦躁，事毕去电台行政部销假，听到这消息，惊得慌了神。我急忙跑到传达室，门卫老头一脸茫然，也说不出个所以然。陈哥的手机也打不通。我又找到胖主编，听他大概讲了事情经过：

陈哥将署名阿西的情书寄给了陆姐，却被她丈夫截住了——论陆姐的家庭背景，不说陈哥，连台长都扛不住。第二天，台长就将《欢乐派》停播，挪了个天气节目顶上去。

接着就是开除、赶人，当天就清理了陈哥的办公室。后来，陈哥在家里被陆姐丈夫找来的人堵到，直接打断了陈哥的腿，然后一个混混顶了罪，说是“追债未果，伺机报复”——听说动手的是陆姐丈夫。

“就一封信，多大点事儿啊？”胖主编叙述时表情微妙，三缄其口后又吐了几个字。

陈哥的个人物品依旧留在杂物间，他再也没有踏进电台一步。

我也辞了职，在家待业了很久，用尽手头人脉，终于打听到陈哥的老家住址，当天就赶了过去。陈哥的家人并不愿意见我，吃了几个闭门羹，悻悻而回。

又过了几个月，我意外得知陈哥的近况：他出了国，在伦敦求学，读戏剧。后来，我还收到过他一条短信：“小弟，我最近很好，勿念。”

我心下稍安，终于不再记挂这件事。

6

几年以后，陈哥移居上海，我们才重新联系上。

出乎我意料的是，他已然成了个闲人，每天读读书，打打游戏，累了就开车出去兜兜风，似乎电台的经历在他身上已无痕迹。

业已成家的我接手了家里的工厂，整日在客户与供应商之间奔波，几无闲暇，生活单调而疲惫。

去年，好友的咖啡馆预备试营业，为了给他攒点人气，我推掉当天的工作去了咖啡馆。可没成想，竟在那里遇见了陆姐。

我偏偏头，欲言又止，但思虑一番，还是选择了沉默。陆姐也注意到了我，对我友好地点了点头，示意我一起坐下。

“这个咖啡馆是你朋友开的？很热闹嘛，朋友圈都刷屏了。”陆姐嗓音依然如当年般温柔。

陆姐也已辞去工作，做了全职主妇，日子过得很悠闲。旧同事见面，寒暄的话题很快聊完了，我摇摇头，斟酌一番，开口回忆共事的日子。

陆姐抿着咖啡，文静地坐着，默默地听我说。说到陈哥时，我再也忍不住了，提高了语调，义愤填膺地控诉起她丈夫的霸道行径。激动之下，甚至失手打翻了数个碗碟，惹得旁人纷纷注目。

待我发完脾气，陆姐一脸平静地收拾了碎片，请服务生过来打扫干净，才开了口：“其实，你有很多事情不知道，不仅是那封信，陈曦……他已经入魔了。”

我摇摇头，似懂非懂。

“你注意过陈曦……他写字的方式吗？”陆姐忽然问。

我努力在记忆里搜索着，好一会儿才想起来，陈哥应该是左撇子。

“后来呢，你注意过没有？”

我这才醒悟过来，陈哥在酒吧写那封信时，似乎用的是右手。

“至于我的反应有没有过激——我只能问你，对一个既非情人亦非伴侣的女人，你做的最出格的行为会是什么？” 陆姐面容平静，语气里却透着一丝凄然。

我喉咙一窒，那些酝酿多年的酸话瞬间消散了。

“他总以为，阿满是阿西的妻子，阿满深爱着阿西，可我并不是阿满，我是陆曼，我仅仅是他的同事，他也不是真正的阿西，他的名字叫陈曦。”

我头皮一痛，脑子里忽然浮现出一个情景，小男孩捧着雪糕与矿泉水，在摩天轮旁边整整站了一个下午。

陆姐重新叫了一杯咖啡，沉思的表情有些伤感：“你知道吗，我丈夫报警之后，他进过看守所，医生给了诊断，癔症。”

我呆住了，所有信息汇聚到了一点，忽然明白了许多事。

我的语气已经不再强势，甚至有些嗫嚅：“可是，你可以和他好好谈谈，不必弄成这样吧。”

“相信我，我努力过了。” 陆姐抬起头，大胆地与我对视，依然是一脸平静，眼角却有隐隐的泪光闪现。

我像个泄了气的皮球，焉了。

（文中人物为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@vip.163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《男与女》剧照