寻亲三十五年

我们村坐落在鲁西北的平原上,很小。村子东头有两间小房，连着一处养鸡棚，依偎着金线河西岸。那是我的青梅竹马——李小刚的“家”。

如今，两间小房前已布满衰草，年近40岁的李小刚不知去处。他寻亲半生，从刚被拐来时“一定要回家”，到长大后“只是想知道根在何处”，再到现在，四处流浪，有家不能回。

李小刚的寻亲一路艰辛。

1

1983年的隆冬，雪下得很厚，踩上去咯吱咯吱。李兴辰拿着850块钱本想去集市买头牛，没想到最后却买来一个眉清目秀的男孩。他那时已经有了4个女儿，虽然个个漂亮可爱，但在农村，没有男孩终究是个遗憾，难免被村里人背后嚼舌头。

这个被带回来的男孩就是李小刚，当时他才4岁，眼睛大，皮肤白，胖乎乎的，戴着虎皮棉帽，穿得很好看，站在我们这群穿着“缝缝补补又三年”的破衣烂衫的同龄人中间，显得十分扎眼。

我家和李兴辰家是前后院。虽然是被拐来的，但李小刚第一天到来的时候，并没有哭闹，反而对“新家”院子里的一切都感到好奇，尤其是李兴辰家里的几只山羊。他盯了半天，回头问我：“咦，它会抵人吗？”

晚饭后，我要睡觉了，似睡非睡之间，突然听到后院传出凄厉的哭喊：“回家，回家！我要回家，我找妈妈……”

天一擦黑，李小刚后知后觉地开始哭闹起来。李兴辰劝他吃面条，他不吃，一直吵着要回家。李兴辰的爆脾气在全村是出了名的，他当即拿起挡门用的木板，劈头盖脸地就朝李小刚抡了过去，而他的妻子也并未阻拦。

听到动静，邻居们去劝。借着清冷的月色，我看见李小刚满面泪痕，嘴巴那块血肉模糊，在拼命地向外爬。那是一张俊秀中带着倔强的脸。

挎上书包去上学那天，走在路上，他悄悄对我说：“我爹叫石头，我娘叫春英。只要我认了字，就一定能找到他们。”

教室里座位不够，他坐在最后一排用砖垒起的桌子上。每次老师让小朋友表演节目，他都很积极，站起来唱：“大苹果，圆又圆，阿姨带我去公园……”

快乐的时光太短暂了，李小刚只上了几个月学，刚刚认得自己的名字，就被李兴辰逼着退学了——李兴辰觉得养儿防老，怕李小刚认了字，翅膀硬了，长大后去了外面，就再也不回来了。

退学回家那天，李小刚穿了件掉了两个扣子的黄色小衫，胸前半敞开着。他低着头，一步一挪地走出了那个只有两间教室的校园，我以为他会哭，但是他没有。

从那之后李小刚就变了。以前他会哭会笑，会和我们一起唱迟志强的歌，但退学之后，他变得沉默隐忍，显得有点儿孤僻，不爱串门，更不爱流泪。

村里人都传言，李小刚经常被李兴辰打，我只在14岁那年夏天亲眼见过一次。那天我在和他小妹在他家院子里玩，李兴辰在外面喝了酒回家，不知什么原因，就拿起一双带钉的鞋，没轻没重地往李小刚身上一顿乱打。鞋底落在身上发出的声音，我至今想起仍然会头皮发麻。李小刚一动不动，嘴唇紧紧地抿着，眼神从我身上飘过，又迅速转过头去，望着远方，他的泪水在眼眶里打转儿，却始终没有掉下来。

就在挨这顿毒打之前，李小刚还站在院子里隔着窗户说：“你的手看着像猫的爪子！”明明是朝他小妹说话，但眼睛却看我。他小妹心领神会，用手推着我：“你是想说她吧？”

那之后，小朋友们一看见我俩就开始起哄、吹口哨，或者唱“你到他身边，带着微笑，带来了他的烦恼……”每每这个时候，他就会脸红，追着他们跑，偶尔驻足回头，偷偷看我一眼。

村里人都知道李小刚的来历，所以当年他的身价也就成了他的外号，叫“850”——那是他的逆鳞，只要谁敢喊这个外号，他就会跟谁拼命，不留余地，这个时候，他像极了李兴辰。

有次，一个同龄的男孩当面喊李小刚“850”，被他一拳打掉了门牙。有个女生也喊过，被他一拳打肿了半边脸。

只有一个人喊他“850”而没被打过，那就是我。我曾被别人怂恿着喊过，他气得颤抖，但还是没有动手。

2

为了回家，李小刚曾出逃过不止一次。

第一次出走，走到3里外他就迷路了，被李兴辰找了回来。第二次他有了经验，从家里偷了几十块钱，走到了县城，被李兴辰找回来后，吊在梁上打。

我问他：“你知道你要去哪里吗？”

“大家都说人贩子是绵阳的，我家可能在绵阳。”停了一会儿，他又说，“也可能在德州。”

那时候，我小学还没毕业，根本不知道绵阳和德州在哪里，只觉得出了村子，别的地方都是隔山望水，万里之遥。

被拐卖时，李小刚年龄虽小，但还是依稀记得一些家里的情形。他刚来时会说“上楼”，会吵着要“看电视”，还要去找一个叫“英子”的姑娘玩，他说那是他的妹妹。其实很多细节，他也是听来的。

但李小刚深信，如果没被拐卖，他过的会是另一种人生。

1998年，不到20岁的李小刚娶了邻村的姑娘，又生了一双龙凤胎。不久，他强势了一生的养父李兴辰得了癌症，最终撒手人寰。生活的重担把那个时刻想着“回家”的男孩，逼成了肩担重任的男人。

李兴辰去世的那年春节，他妻子诸事不管不顾，整天在家哭泣。李小刚去赊馒头，人家都不给。我遇见他时，他正一脸无奈地对卖主说：“三爷爷，不是说好了，你给我留点，我随后再给麦子吗？这让我们一大家子人，怎么过年？”

后面的10年，李小刚和妻子起早贪黑，除了每天侍弄家里的八九亩地，他弄了个鸡棚，每年养鸡能收入个六七万，后来在鸡棚后面又弄了个蔬菜大棚，种地、养鸡、种菜三管齐下，才让家里条件渐渐好转。

2009年春节，村里同样被拐卖而来的岳随民找到了自己的亲生父母，这又重新点燃了李小刚寻亲的念头。他和妻子商量，要把中国所有带“阳”字的城市都走一遍——他的记忆中，家乡有个“阳”字。

岳随民是1982年被拐到我们县的，来时岳家已有6个女儿。他的养父母将“亲生父母”四个字视作家里不可提及的禁忌，20岁结婚时的酒桌上，岳随民再次提起自己的身世，彻底激怒了养父母，双方差点儿打起来。

岳随民有着和李小刚相同的执着，他初中毕业后就外出打工，做过建筑工、服务员，但不管多累，躺在床上，脑海里浮现出来的仍然是亲生父母的身影。

但和李小刚相比，岳随民又是幸运的。他被拐时已经5岁半，能清楚地记起亲生父母家所在的城镇，记得街道上的塑像和带电梯的白色楼房，“不远处有小山，还有山上的小蛇”。他记得自己的姐姐，也记得父母的名字，以及“父亲工作的地方有烟囱，母亲工作的地方有许多缝纫机……”

更幸运的是，岳随民识字。网络普及后，他经常待在网吧里，一遍又一遍地在各个论坛发寻亲的帖子，终于在2009年春节，网络上传来了好消息。

后来在一家人团聚的饭桌上，岳随民唱起了记忆中小时候最喜欢的《泉水叮咚响》。他的亲生父母生活在南方气候宜人的小城，爸爸是企业负责人，妈妈是企业职工，花甲之年，收入颇丰。如果没有那场拐卖，岳随民过的将会是另一种吃喝不愁的生活。

但命运没有如果。1982年3月11日，姐姐带着岳随民去机关大院看中央电视台的《武松打虎》，后来他说困了，姐姐就让他先回家，结果路上遇到一个自称是他父母的“熟人”，说要送他回家，但到了家门口，那人却不停车，而是用手绢堵住了他的嘴巴。

尽管寻亲路一走30年，但岳随民毕竟找到了自己的亲生父母，而李小刚，面对养父李兴辰的暴躁、养母的冷漠、家中“姐妹”的寡情，让他比别人更加渴望亲情。

3

“我是被拐来的孩子，谁能帮帮我？”

李小刚发出了求救信号，这让他结识了“山东民间打拐第一人”大树。大树把他的信息通过网络散发出去，同时鼓励他去找当时接收他的人贩子，走司法程序，让警察介入调查，如果可以，惩治相关案犯。

寻亲最初几年，李小刚得到了妻儿的鼎力支持。结婚十几年，他们夫妻感情一直很好，妻子也希望李小刚能早日找到亲生父母，放下心事。

尽管如此，李小刚寻亲的压力仍然超出了预期。他的养母对此事拒不开口，不说任何有关他身世来历的信息，村里人也不愿趟浑水，当年拐卖他的中间人同样不愿透露任何细节。村里有些势利的人甚至风言风语不断：“找什么家啊，肯定是想找个有钱的爹妈，等真找到了，要是比现在还穷，你看他认不认？”

李小刚想让警察介入，调查相关线索，但去了几次都被当地公安机关请了出来。后来他通过来采访的记者去向警方询问，警方则说：“年代己久，当年的贩卖人口案早己结案。”

寻亲的李小刚（作者供图）

李小刚寻亲没固定的计划或路线，哪里有消息说有类似他小时被拐卖的情况的，听到之后拔腿就走，家里的事情都扔给妻子去打理。在志愿者的帮助下，不断传来要跟李小刚“认亲”的佳音。一位来自河南的王先生说，李小刚像他失踪的幼子王小东。

王小东是在1982年被拐的。那时，王先生带着妻儿去看病，十几岁的侄女和儿子随行。在宾馆安顿好后，他因业务要赶往郑州一趟。晚上赶回来时，只见妻子正在宾馆门口号啕大哭，旁边围了好多人，侄女告诉他：“小东丢了……”

原来，妻子去看病时，侄女就带着小东在宾馆的走廊里玩，一个女人过来，说要领他们下去买好吃的。结果，女人将姐弟俩带到火车站后，让侄女在原地等着，她抱着小东去买吃的。结果侄女傻傻等了几个小时，再也没见那女人和弟弟回来……

孩子丢失后，王先生的妻子一病不起。王先生在那家宾馆查到了那个女人贩子的信息，根据线索，一路追到平顶山，又追到山西。同时，他印发了无数张寻人启事在河南各地张贴，也花钱请报纸刊登过，但却再也没有获得任何有效信息。

线索断了。尽管家里还有一子一女需要照顾，但王先生和妻子的心已经空了，二人开始相互埋怨，最终导致了离婚，原本幸福和美的家庭分崩离析。不久，王先生再婚，又生了孩子，刻意不再提起以前的事情，而他的前妻则不堪折磨，积郁成疾，早早去世。

2009年2月，李小刚和王先生见了面。见面时，两人表现得都十分平静。但王先生“从昨天中午看见报纸到现在，饭都没吃”，李小刚也是一样已经度过了好几个不眠之夜。

“父子”二人虽然没有过多交谈，但王先生已然认定：“他就是我的儿子。”王先生的长子、长女也认定李小刚就是他们的亲弟弟王小东。

李小刚跟着王先生回到早已荒芜的老家院子时，众人唏嘘不已。村里许多老人都说：“你就是王小东，绝不会错！高额头、单眼皮、浓眉毛，还和当年一样。”

一位大妈甚至激动地拉着李小刚说：“小东，你可回来了！你妈要是活着，不知道咋高兴呢！”这句话，让周围的妇女纷纷落泪。

李小刚围着王家的老院走了几圈，想寻找些许记忆中的痕迹。他停在一座红砖楼前，看了又看，想起初来我们村时，经常说的“上楼”，“这楼能上么？”接着，他又站在院里的一口井旁，想了想，“这口井我有印象，我以前在井边玩过”。

午饭时，李小刚为王先生倒水，一直平静的王先生突然眼圈发红，掩面而泣，看到“父亲”落泪，李小刚的眼圈也红了。

听闻这个消息，我和李小刚一样，激动之中总有点怅然若失——期待了太久，谜底却揭开得太突然，让人有点儿措手不及。但对他而言，更多的则是幸福，刚刚相认的“哥哥姐姐”每天都给他打电话，这让从小缺乏亲情的他，终于感受到了有个亲兄弟、亲姐姐是什么滋味儿了。

但这种幸福只持续到3月4日，他拿到的DNA鉴定报告上面，清晰地写着“没有血缘关系”。王先生看着报告连连摇头：“不可能，不可能，怎么会不是呢……小东，你在哪里啊？”

李小刚在一旁也陷入了迷茫，他有些担心，自己的父母或许已经不在人世了。

4

河南的认亲失败后，辛辛苦苦挣的几个钱也全部用光了。李小刚更沉默了，爱上了喝酒，每逢过年，都从小年喝到大年初一。

虽然妻儿仍然支持他，鼓励他继续接受媒体采访，“多露一次面就多一次机会”。但邻村的岳父岳母却颇有微词，言谈之间总是说后悔让女儿找了这么一个不顾家、不顾老婆孩子、天天想着寻亲的“外来户”。

有次李小刚的儿子在学校和别人打架，把同学打到骨折，而偏偏出事那天，李小刚刚好外出寻亲，他的岳父母只好亲自陪女儿去医院善后，买补品、交医药费、忍着对方家长的辱骂……回家后，两个老人恨恨地跟村里人抱怨：“啥爹啥儿，当爹的没个当爹的样儿，当儿子的也没个好样！”

骂过之后，二老给李小刚下了最后通牒：你再去找“家”，你自己这个家就没有了。

然而就在这个节点上，又传来了一个让李小刚感觉振奋的消息：山东泰安的石先生丢过儿子，情况和李小刚记忆中的细节惊人地吻合——石先生的外号就叫“石头”，儿子丢失时会说普通话，戴皮帽子，穿小皮鞋，看过电视，有玩具枪，而且磕掉了两颗门牙……

80年代初，石先生去新疆兵团工作期间，让怀孕的妻子带着儿女先回泰安老家，哪想在郑州转车时，3岁半的儿子被人贩子抱走。

那是石先生唯一的儿子。孩子丢失后，他迅速报警，几个月的时间，他踏遍了安徽、四川、山东、河南，虽然那时他的工资只有30多块，但找儿子就花了1万多，可并没有得到任何跟儿子有关的线索。

与之前来寻亲的王先生类似，在儿子被拐后，石先生和妻子也是争吵不断，就在家庭即将分崩离析之时，亲戚在报纸上看到了齐河县公安局解救了一名被拐儿童的消息。夫妻俩连忙赶到福利院，尽管见到那个孩子的第一眼就看出他不是自己的儿子，但石先生的妻子却自欺欺人地说：“这就是我们的儿子啊！”

石先生与妻子心照不宣，选择接受了这个孩子——他知道，只有这样，自己和妻子、女儿的生活才能回到正轨。

但这种假装正常的生活并没有持续多久，3年后，这个男孩的亲生父母和警察一起找上门，把孩子带走了。石先生和妻子白白养了这个“儿子”3年，且不说付出了多少钱财、精力，建立的感情也瞬间化为乌有。

石先生和妻子之间那根纽带还是断了，不久后二人便离了婚，几年后虽然为了女儿又复婚，但在生活和感情的双重压力下，妻子很快就病倒了，去世时才36岁。

听到石先生说起家事，李小刚再次红了眼圈。几十年来，这是李小刚感觉自己离父母最近的一次。他跟着石先生去了泰安，这次相会很轻松，如此多的吻合的细节，让李小刚笃定这里就是他的老家。走在泰安的马路上时，他和石先生甚至聊到了相认后去哪里生活的问题。

李小刚说，他已经适应了这里的生活，寻亲只是为了心里不留遗憾，老爷子可以过来住一段时间，他也可每年都去探望——在心里，他已经把石先生当成了自己的父亲。

虽然双方都很笃定，但DNA结果出来的那天，李小刚还是很紧张，不停地在屋里走来走去。

电话终于响了——结论还是“没有血缘关系”。

李小刚呆坐在凳子上，沉默着，妻子想说点什么安慰的话，但话未出口，自己就先流泪了。

“亲子鉴定会不会出错？如果不是父子的话，为什么会有这么多巧合？”李小刚茫然不解，石先生也大病了一场。他们质疑这个结果，又先后做了两次鉴定，但还是一样，“没有血缘关系”。

2012年夏天，我回老家时再次见到了李小刚。我推着自行车，后面坐着我4岁的儿子，他虎头虎脑，正是当年李小刚来到这里的年纪。李小刚迎面走过来，没有说话，只是抚摸了一下我儿子的脑袋。

沉默了一会儿，我问他：“有新的进展吗？”

他依然很坚定地回答我说：“石先生就是我家人，鉴定结果是会出错的。”

但两年后，李小刚最后一丝幻想还是破灭了——石先生找到丢失了33年的亲生儿子。

兜兜转转，他又回到了原点。

5

在寻亲的过程中，李小刚认识了许多相同经历的人。

李小刚的同乡郭刚堂大哥，幼子郭振在1997年走失时才两岁。在亲友拉网式的搜索无果后，郭大哥开始骑摩托寻子。北至漠河，南到海南，十几年里，除去新疆、西藏，他走遍了每个可能的犄角旮旯。

儿子的失踪改变了他的人生轨迹。寻子路上，他乞讨、流浪、住过桥洞，忍受过挑衅、嘲笑和刁难。最穷的时候，他身上只剩下1毛5分钱；在山里，他曾被夹着大雨的山风差点给裹下悬崖。这之前，他曾是村里最有出息的青年——能挣钱、会唱歌、人缘好。

他在摩托车的后面挂了一面旗子，上面是儿子郭振的照片，照片旁写着：“儿子，你在哪里？爸爸接你回家！”他说每次骑行，当旗子飘起来的时候，他都感觉儿子就在他身边。后来，他的故事被拍成电影《失孤》，郭大哥对导演说：“只有在路上，我才感觉自己是个父亲。”

郭大哥2010年去我们村的时候，李小刚的寻亲之路正陷入迷茫困顿：没有尽头的寻找让人绝望，但家里的日子也要过下去，因为他不仅是儿子，还是丈夫和父亲。

郭大哥和李小刚有着相同的执着，有人说郭大哥是“伟大的父亲”，李小刚是“孝顺的儿子”。但郭大哥却说，其实他们是失败者，是“面对苦难，无法调解，不能与命运言和的失败者”。

郭大哥骑行20多年，每每看见别人的孩子在吃面包喝牛奶，而自己的小儿子往馒头上放辣条时，心都像被玻璃扎了一样。小儿子懂事，总跟他说：“爸爸，你不用管我，你去找找哥哥吧，等你老了，找不动了，我替你去找”。他说每每这时，特别想把自己分成两半，一半留在路上，寻找郭振；一半留在家里，陪伴妻儿。

在郭刚堂的鼓舞下，李小刚为了积累寻亲的资金，从2012年开始做起养鸡生意，由于有经验、胆子大，光景好的时候，每月收入能达到两三万，让不少村里人看着眼红。手头宽裕后，李小刚更加积极参与打拐宣传、配合媒体录制“寻家”视频，数次去公安局寻找线索。

可我后来听说，李小刚有钱了之后，开始在生意场上纵酒贪杯，结识了一些酒肉朋友。好景不长，才短短一年，他就被那些所谓的“好友”骗了，生意赔了50多万后，开始了东躲西藏的逃债生活，再没了音讯。

听一个发小说，李小刚“去了一个船上工作”，终日漂泊在海上，条件艰苦，但薪资很高，而他的妻子则去了县城打工，一双儿女交由岳父岳母照顾。村里有人说，他妻子在县城有个相好的，毕竟，“一个女人养两个孩子，生存压力挺大的”。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《亲爱的》剧照