当童工的15岁

2004年初，我初中毕业半年有余，整日在家游手好闲，父亲就委托村里的刘哥带我去珠海打工，这个决定让那时我兴奋不已。

天蒙蒙亮，母亲帮我扛着装着行李的编织袋，一路上对我叮嘱不断：在外面不要打牌、要懂得忍让、多干活少说话、要懂得照顾自己……我听得有些不耐烦，“妈，我知道了”。

母亲收声，默默地在前面走。雾在眼前飘来飘去，凉丝丝的，球鞋踩在青草上“吱吱”作响，突然我听见有些细微的啜泣声。

“妈，你哭什么呀？我这是出去挣钱。”

“你不要以为打工很轻松，挣钱不是那样简单。”

“我也总不能一辈子待在家里吧？”

母亲没有接话，快到村部（客运汽车进城停靠的位置）的时候，她突然叹了一口气：“唉，我以前出去打工，就是不想你走上我的老路……”

我打断道：“妈，打工有什么。”

那时候，我以为只要能离开乡村，到哪里都是乌托邦，直到后来我才体会到母亲话的重量。

夹杂在十元钱里的一元纸币

到了市里，刘哥帮我买了火车票。第一次坐火车，整个车厢散发着一股刺鼻的味道，比菜市场还凌乱，货架上摆放着腊肉、鱼干、桔子，还有形态各异的包裹。人们抽烟、喝酒、嗑瓜子，有个中年汉子甚至脱了鞋，把脚放在座椅上剪指甲。

我坐在座位上激动不已，缠着刘哥问这问那。刘哥有些不耐烦，双手抱在胸前，有一句没一句地回应。偶尔，拉煤的火车在车窗外呼啸而过，震得耳内直发痒。

傍晚，火车刚刚停靠湖南某市，月台上的摊贩就蜂拥而上。我有点饿，但不方便拿钱给刘哥——母亲临行前给我买了一条带拉链的内裤，让我把钱藏在里面的兜里，以防被盗。刘哥滑开窗户，买了两份盒饭，递过去一张百元大钞，摊贩从口袋里递过来一叠钱。刘哥大致数了一下，八张绿票子，随后揣进口袋。

我打开盒饭，发现只是一些白菜和几片肥肉，我尝了一口饭，迅速吐了出来——半生不熟不说，还有一股腥臭。刘哥知道后，骂了几句娘，准备在车厢里的推车上买泡面，他把刚刚揣进口袋里的钱拿出来，突然发现里面有三张一元的纸币（一元和十元的纸币粗看都是绿色的）。刘哥顿时怒了，脑袋伸出窗外，但摊贩早已无影无踪。

经过三十多个小时的颠簸，火车终于开进广州站。

月台上，每个旅客都背着硕大的包裹，我几次想紧随刘哥，但一直被挤得动弹不得，眼睁睁地看着他消失在人流中。我慌了起来，额头的汗水顺着脸颊滑落，拎着包的双手没空擦拭，只想着往前挤。心急时，差点一个趔趄摔倒在地，被身旁的一位大叔拉住。

当我进入地下通道，发现刘哥正站在拐角处向这边张望，我激动得差点流出眼泪。为了不再跟丢，我紧紧攥着刘哥的衣角，亦步亦趋。

对我来说，城市像一个被盖上红盖头的新娘，当我走上地面，才第一次看清她的模样：道路上的汽车不停地按着喇叭，需要仰头才能望到顶的高楼，晃得眼睛都睁不开的玻璃幕墙，橱窗里啃着金黄鸡腿的少年，立在路边“严禁吐痰，违者罚款50元”的铁牌。

之后，我们坐上长途汽车，四个小时后到达珠海，在马路边等了一个小时，工厂派来的皮卡才到。我和刘哥把行李扔进车厢，几分钟就驶进了工业园，在一处小厂房门前停了下来。

一眼望去，成片的厂房，白晃晃的，路边长满了老家没有的树木和荒草。机械的轰鸣声直贯耳膜，空气中弥漫着一股机油味。

每天12小时，全月无休

那天傍晚，我和刘哥被文员叫进办公室，办理入职手续。文员得知我没有身份证，只是“哦”了一声，拿出一份简历叫我填写。在简历上写上名字、学历后算是正式入职了，没有劳动合同，至于保险，更是闻所未闻。

随后，文员给我们安排好宿舍，又在附近的夜市买了一些生活用品，简单洗漱后就歇下了。

第二天早上7点，我进入车间，主管安排我和刘哥“过油”，就是把玩具浸泡进特制的油中，然后拿起来晾干，使玩具容易上色。由于没有手套，手长时间浸泡在里面，慢慢变得红肿、发痒，随之而来的是脱皮。

终于熬到中午12点，我在小卖部买了一个小铝盆，满满地盛了一碗饭，又打了一瓢豆腐泡。吃饭时，我惊喜地从中找出了几片肥肉，吃完意犹未尽，最后又喝了一大碗紫菜汤。

下午1点上班，主管安排我和刘哥夹玩具珠子。我动作缓慢，1个小时后，我才夹了100颗左右。但我已经明显感觉到拇指正面与食指侧面，摁铁夹子的地方疼痛不已。手渐渐起了血泡，后来血泡破了，每摁一下就要忍受巨大的痛苦。

我有些打退堂鼓，可想想总不能回家吧？我没有身份证，也重新找不到工作。为了缓解疼痛，我开始变换受力点，但还是疼痛难耐，拇指与食指一接触，就不由自地颤抖。

突然，身边的一位大姐用四川话问：“小弟，黑（很）痛吧？”

我使劲点头。

大姐一边夹珠子，一边说：“开始都是这个样子，等到时候长出一层厚茧就好了。”说完伸起右手，她的大拇指与食指侧面都有层茧子，而且有点奇怪，食指紧贴着中指弯曲，我忍不住问：“大姐，你的手怎么有点变形？”

大姐无所谓地说：“我做了7年，时间久了就这样了。没得办法，屋头还有两个娃娃要读书。”

“这么久了，那你一天能夹多少颗呀？”

“三四万颗吧，哼，一个月也就只有七八百块钱。”

晚上5点半吃晚饭，6点上班，直到8点半下班，平时正常班都是12个小时。下班的时候，厂长找到我和刘哥，说我们现在是新人，计时算工资，适应一段过程后，再计件。“一个小时1块5。”

刘哥顿时发火了，“你当初叫我来的时候，不是说每月有1000块左右吗？”

“是有呀，厂里好些女工都有，只是你要愿意放弃休息，再动作快点。”

晚上，我躺在床上算了一下，我每天工作12个小时，一天18块。扣除每天2块5的饭钱，还剩15块5，天天工作的话，一个月最多也只能挣465块。

我一直以为凭借自己的努力肯定能挣大钱，但没想到，在忍受这样疼痛的情况下，一个月才能换来这么一点钱。

在硫酸池边打盹

没过几天，厂长叫我和刘哥上一天夜班。夜班的工作是在两个硫酸池子底下烧煤，把池内的工业硫酸煮沸，然后放进被电镀过的圆形架子里。

硫酸池边的水沟里黑酸酸一片，还冒着泡儿，连一株杂草都没有。硫酸沸腾后，隔10多米就能闻到一股刺鼻的味道。我和刘哥找夜班主管要口罩，主管拒绝了我们，说“之前大家都是这么工作的”。

我和刘哥只能一只手捂着鼻子，一只手抬着铁架子小心翼翼地放进硫酸池中，尽量不让硫酸溅起来。但工作再小心，硫酸总是要溅起来。

开始的时候，每当我感到胳膊有股灼热感，就赶紧跑到水笼头边冲洗，即便这样患处还是红红的一片，有点发痒。再后来，我们根本顾不过来，也就懒得管了。几天后，患处开始化脓，慢慢变成丁丁点点的腐肉，奇痒无比。

工作到凌晨，主管给我和刘哥每人发了一包方便面，我俩面面相觑，一包方便面根本不够吃，但主管说这是公司的标准。我们只得泡方便面时加入满满一碗开水，连面带汤吃得干干净净。短暂休息了一会儿，主管要求我们继续工作。

到了夜里两三点，我的肩膀和脖子开始酸痛起来。由于当天上午厂是临时叫我们上的夜班，所以只在下午休息了几个小时，困得我坐在台阶上，趴着都能睡着。这时刘哥从洗手间回来，告诉我主管和几个工友正在车间铺着纸皮睡觉。我听了很是羡慕，这边两个硫酸池，每半个小时就要捞一次架子，然后换煤，换架子，根本没有多少休息时间，更别提睡觉了。

直到我再次趴着睡着了，不知道过了多久，突然有人推醒了我。

“你们上班怎么睡觉？”

我抬起头发现是主管，他同时也推醒身旁睡着了的刘哥。刘哥解释道：“我就打了个盹。”

“打个屁盹，煤你们都没换。”

早上的时候，主管告诉我和刘哥，每人罚款50元，直接从工资里扣。我瞬间懵了，虽然上班期间我睡了觉，但还是干了活的，可到头来却被罚了3天的工资，于情于理都说不过去。

刘哥与主管争执，主管说：“这是企业，没有规章制度怎么行？”

刘哥说：“那你晚上还不是睡觉了。”

主管骂道：“你他妈哪只眼睛看见我睡觉了？”

刘哥不想跟一个主管争执，带着我来到厂长宿舍。厂长听完，迟疑了一会儿：“夜班主管跟老板是亲戚，你叫我怎么管？再说你们睡觉也不对呀。等下，你们容我了解一下再说。”

最后这件事不了了之，两个月后（厂里压60天工资，比如3月的工资5月底发放），我和刘哥的工资还是少了50元。

18天的工资，158元

半个多月后，白班主管对我和刘哥说：“从明天开始你们俩算计件，多劳多得。我告诉你们，厂里最快的人一个月能挣1000块呢。”

第二天，我和刘哥像打了鸡血一样，刘哥夹一车的玩具珠子，我也紧跟慢赶地夹了一车。每天我都和刘哥暗暗较劲，比赛谁的产量多。现在，我的拇指和食指已经有一层厚厚的茧，虽然还是不免疼痛，但我必须要忍住。

中午吃完饭，我们也不回宿舍休息了，而是匆忙赶到厂里继续干活。

有时遇到厂里赶货，晚上8点半，主管仍叫我们继续工作，到了晚上11点半，他又匆忙叫下班，但这时谁也不愿意下班——到了12点，厂里会发放两包方便面当作夜宵。有的中年妇女，更是把工作与生活融为一体，除了睡觉，其他时间都在厂里干活。

一个月后，临近发薪日，我每天晚上躺在床上算天数，满怀期待地等待人生中第一份工资。发薪日当晚，文员通知大家去老板办公室领工资，我终于按捺不住，兴奋地跳了起来。

到达办公室，文员在旁边念出：“唐超，158。”这是我工作18天的工资。

听到数字，我的脑海一片空白，努力想让自己保持平静，但工资单上的签名还是写得歪歪倒倒。随后老板把工资给我，我刚想揣进口袋，老板又坚持当面数清。

那是我第一次感到自己的价值，正要往外冲的时候，一个大姐拉住我：“我老公在忙，你帮我签一下字，我不会写字。”

我只好回到办公室，文员念出“李金凤，873”，随后把圆珠笔递给我，我又在工资单上写上“唐超”，文员白了我一眼，我才发现错误，涂了后又写上“李金凤”。

一下班我就冲进小卖部，准备买一件礼物犒劳一下自己。我挑了一听可乐，小心翼翼地揭开拉环，喝了一小口，一股泡沫在舌尖短暂停留，随即滑进喉咙，淡淡的甜味充满口腔，给我的味觉带来了前所未有的冲击——这是我人生中第一次喝可乐。

后来，为了缓解工作的疲劳，我每天都会买瓶可乐犒赏自己。

请你替我去读大学吧

暑假的时候，厂里来了一群大学生，每天的工作是挑选不良品，那是一份轻松的工作。文员告诉我们，这是老板的儿子和他的大学同学，工资一个小时8块钱。

厂里有时没货可做，大学生们就坐在那里聊天，照样8块钱一个小时。我羡慕得很，却只能干着急，没有产量我一分钱工资也没有。

后来没活的时候，主管就安排一部分男工去收拾堆在厂外的塑料垃圾。

工友们忙了一会儿，开始围在工厂外墙向里看着什么。我走过去，发现可以透过窗帘逢隙，看到老板的卧室——席梦思大床，暗红色的衣柜，酒红色的地毯，还有一台25寸的大彩电。工友们轮流趴着看，看完再骂上几句。

接下来，工友们在塑料垃圾堆里发现10多块废弃的铁块模具，决定拉出去卖了换钱，“老板住这么好的房子，还不是赚了我们的血汗钱？我们卖几块模具怎么了？”

之后每次出去倒垃圾，他们都会在推车里装上一块模具，上面盖一些塑料垃圾，拉到厂外的废品站卖掉。我没有参与，可刘哥给了我70块钱，“这是我给你争取的。不要白不要，这相当于几天的工资呢”。

我揣着70块钱，内心忐忑，总感觉这样不对。后来我又偷偷把钱还给了刘哥，他没有推辞，揣进口袋，去小卖部买了一包红双喜。

那时候厂内还有一个高中生，有天吃午饭的时候坐到我身边，问我能不能借他5块钱，“我想打个公共电话回家，问下高考分数线。”那时候，我的工资早就借给刘哥诈金花了，口袋里只剩下5块钱。

我抬头望着天空，火辣辣的太阳，刺得眼睛挣不开，只好望着眼前，工厂的烟囱冒着黑烟儿，慢慢渗进天空。我想，我这辈子也许就要在工厂待一辈子了。犹豫良久，还是掏出了纸币递给了他。

“请你替我去读大学吧。”

这么拼命只挣这么一点？

有天，厂里突然来了8个年轻的工友。后来得知，其中一位是夜班主管的儿子，他们是湖南某职校的中专生，拿着一个月的生活费逃学来珠海的厂里打工。

上班的时候，他们吃着槟榔叽叽喳喳聊个不停，产品却做得很慢，不像是来上班的，更像是来玩的。

有一天，我问其中一个同学：“你们干活这么慢，怎么挣钱？”

同学颇有深意地说：“你信不信，我就是慢慢干，到时候一个月工资还比你高？”

一天临近下班，我们向主管汇报产量。中专生个个都是3、4万，我暗暗怀疑，像我这样拼着命地干活，一天也就勉强过2万，他们怎么可能跟熟练工一样，一天3、4万？

一星期后，老板找厂长和主管们开会，说有人虚报产量。厂长与主管开始彻查，每做一车产品，就必须由主管签字确认。中专生们不能虚报产量了，开始每天找理由请假，不是肚子疼，就是头痛。如果主管不批，他们照样大摇大摆地走出厂区，似乎并不怕被当作旷工罚款100元——这可相当于好几天的工资。

有天，一个同学问我：“你这么拼命干活，一个月能挣多少钱呀？”

我不好意思，只说：“听说最高的工资可以达到1000元”。

同学“呵”的一声：“这么拼命只能挣这么一点钱？那还不如不干呢。”

半个月后，几个中专生陆续离开，只留下了四个，但他们的工作方式并没有改变。或许他们既不想回学校，也没有更好的去处，只好继续待在厂里。

和熊猫盼盼相比，打工不值一提

到后来，厂里的订单骤减，往往半成品还在路途中，几位女工友就已经在卸货点等待了。货车一到达，她们就疯狂地爬上货车争抢货品。

李大姐和另一位女工友为了争夺货品，在车厢内互相揪着头发，问候对方的祖宗。直到我们把她们拉开，这才骂骂咧咧地抱着货品回到车间工作。

作为男工，我们不太好意思和女工争抢，只能坐在车间里聊天。本想回宿舍睡觉，但主管不允许，“上班时间哪有回家睡觉的道理。”我们说，“那现在算计时呗。”主管笑了笑，“你们还是在厂里休息一会儿，也许等会儿就来货了呢？”

再后来，厂长感觉实在无货可做，只好让我们回去休息，有货后再通知。

连续工作六七个月后，我最大的感受不是劳累，也不是疼痛，而是想睡觉。每天晚上回到宿舍，洗漱过后，躺在床上就晕晕欲睡，但是宿舍里总有人吵闹，以至于久久不能入眠。我总想着什么时候能好好睡上一天，但真当我躺在床上了，却怎么也睡不着。

刘哥和几个工友叫我一起去珠海农科奇观玩，我舍不得买门票，一位工友说，“你们跟着我走，保证你们不要门票。”我们爬上工厂旁边的小山，顺势而下，果然不一会儿就到了园区。

在一个游园里，我看见了一只大熊猫，看了简介才知道这是“盼盼”。它曾经出现在课本上，在我的心中它俨然是一个明星。它懒洋洋地卧在土堆上，不管我们怎么叫，它都一动不动，似乎懒得搭理我们。

后来回到老家，每次亲戚朋友问我：“你去珠海打工有什么收获吗？”

我就会自豪地说：“我看到了‘盼盼’。”这在很长一段时间里，成了我吹牛的本钱，和它相比，我的第一次打工生涯似乎不值一提。

之后我们又坐着公交车去了珠海市中心，逛商场时，我看到了一双1500元的运动鞋，我小心翼翼地拿起来看了看，并没有发现有什么特别之处，又生怕把它弄脏，赶紧放回了原处。

在珠海市区玩了一天，我再也没钱吃早餐了，只好空腹上班。那天中午下班后，我跑到食堂，吃了一大碗饭，之后又添了一碗。但不管吃多少，总觉得没有饱，还想吃。

没过多久，我和刘哥就一起辞职回家了。在离开珠海的汽车上，我口袋里揣着300块钱，和离开家乡时父母给的路费差不多。我打工的这八个月，到头来还是一场空。

（除了作者，皆为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@vip.163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《少年巴比伦》剧照