妈，我不想成仙，只想离开你

犹豫了很久，我还是给父亲打了个电话：“北大分数线出了，我过了。”

“好。”电话被挂断。

其实我还想问的还有好多：你当年真的是因为我妈是“神”才追求她的吗？你们真的是一群人在山洞里练功吗？你是从哪天开始后悔让我妈生下我的？你现在还后悔吗……

父亲曾说：“你妈妈年轻的时候确实有些本事，后来就没了，她走火入魔，成了个神经病。”说完这句话，他的双眼变得呆滞起来，一定是又想哭。

和父亲的谈话，沉默永远来得比哭泣早，哭泣又来得比答案早。所以时至今日，我知道的都很少，或者说，我知道的只是一些他们的“幻觉”。

1

1995年秋天，我出生在一家镇级医院。一两岁的时候，听说父母抱着我流浪了好些地方，最困窘的时候，他俩还在重庆擦过皮鞋。

迈入新世纪，我刚好念小学。

小学之前，一直是母亲在家里教我，识了些字，会算基础的加减乘除，我只记得她培养我记忆力的方法，她会给我随机念几件日常的事物：天花板、桌子、太阳、云朵、衣服……一念完，我就要立马复述。她一边说词，我就一边造句：天花板下有一张桌子，今天太阳不错，没有云朵，适合晾衣服。词汇的数量随着练习从五个直至增加到九个，读到大学后我在教材上看到了这种记忆练习，不禁感叹我母亲的确非常聪明。

托亲戚找的关系，没有户口的我竟然轻松通过小学的入学考试，第一次见到了那么多同龄人。那时，我年纪比同学都小，家里又穷，受欺凌是难免的。

那几年，家中有长辈分到了一处家属房，我们才得以住在一个不错的社区，有时候，别人家一个月的水电费可能都比我们全家的生活费还多。生活难以为继，婚姻摇摇欲坠，让母亲变得愈发偏激尖锐，幼年的我挨她打是家常便饭。

如果没考到“双百”我是不敢回家的，但还是要回，因为迟了回家也会挨抽。母亲认为针扎后泡艾叶澡可以不生痱子，因此，也会在认为我该受罚的时候，用针扎遍我的全身。

后来母亲病倒了，她躺在床上，说不上是什么病，但就是连开门的力气也没有。好几次放学回家，我都是跑去邻栋请医生帮忙踢开家门。

我总会想起母亲生病时的脸，虚弱、温柔，躺在那里听我说话，有时候似乎又听不见，我让她一直看着我，不然就会觉得她死了。

就在那时候，我决定学做饭，我喜欢吃母亲炒的酱油饭。当我踩着凳子登上灶台的时候，只知道要把酱油和饭炒热。我紧紧握着几乎拿不起来的锅铲，不停翻炒，加了无数遍酱油都觉得味道不对，可是不服输——妈妈还等着我照顾。最后我抱着一小碗黑饭，跪到妈妈面前，哭着说：“妈妈，对不起。”

母亲后来告诉我，那一天是小年。夜里响起了焰火声，她教我踩在一个高高的凳子上，从厕所的小窗向外看烟花。母亲后来说，“真是太委屈你了”，但她不知道，那天我踮着脚尖、把脸挤进铁窗栏里才能看得到的烟花，比任何时候的都好看。

二年级结束，2002年，父母订立了离婚协议。他们商量的时候我就在门外等着，他们签好后拿出来给我看了一眼，我在心里感叹：终于，苦尽甘来了。

2

小时候，每当听到家中长辈们说“劝一下你爸爸妈妈”，我都是点头眨眼示乖，心里却想：他俩没希望的。我就还真一句也没劝过——哪怕是看见他俩要提刀互砍，看见电视机从二楼砸下去，看见家具被一把火烧掉。

等我后来得知他俩结合的原因，更加庆幸当年没有劝他们。

母亲出生在矿山，外公是一名失职的矿工，外婆年轻时很美，有过一位做干部的前夫。后来因为娘家的成分不好，前夫勇为人先地抛弃了她。我的外公工作危险、性格古怪，对于外婆而言，他唯一的可取之处就是还缺一个老婆。后来很多年，外婆就做着三四份零工，不仅要养活丈夫和女儿，还要负责一直生产直到儿子诞生。

外公外婆一共有六个孩子，我母亲就是计划外的第五个女儿，令人忍无可忍的那一个。一系列堕胎土方都没有战胜母亲，她一身伤病地出生了——左胸畸形，常年拉稀，百日咳之类的婴儿杀手几乎无一错过。这个弱小可怜的小妹并没有得到姐姐们的疼爱，母亲从小就在她们的欺凌中长大，有可能是因为她生得比她们都美，有可能是因为穷困之家衣食太稀少，也有可能只是母亲长大后想要把自己的不幸归罪给别人，夸大了姐妹之间的矛盾与压制。

母亲十五岁那年，外公把外婆活活打死，然后便自杀了。母亲领了一笔“未成年孤儿抚恤金”，去外地学校学了她最不擅长的英文，“当然，什么都没学到，终于出了趟家门而已”。

回到矿山后，母亲接受了一个男孩的追求，住进了他的家里，想逃离姐姐们的家。可由于她的真心早就另有所属，加上未婚同居带来的巨大羞耻感，她的恋爱很不顺利。吃药被洗胃，跳河被救起，站上马路中间司机踩了急刹车，几次诚心诚意但不得命遣的自杀，串起了她的青年时代。

那几年她走过许多地方，穿着入时，美丽端庄，在山河四处地留影。但，在这些好看的照片背后，她也曾在车站被偷空一切，学着别人蹲在街边想讨点应急费用时，又被人当成站街女羞辱了一番；后来她爱上了一个向她施善的小伙子，却得知他早有女友，本应该好聚好散的时刻，还差点被他强奸。

也就在这时，气功开始风靡全国了。

母亲讲，当她提出要去学习气功时，大姨极力反对，但看她那时整日魂不守舍恍如枯尸，大姨也只能带她去见了当地小有名气的练功人。我母亲说她一接触气功，就变得神采奕奕、如获新生，大姨只能放她远游学功。

而在几百公里以外，我父亲的情形就要简单许多。父亲生在一个小山村，因为穷，先天不足，17岁就从重点高中病退，关闭了读书闻达的命数。家中长辈给他安排了铁饭碗，但他却是一个相信自己有天命在身的人。

直到20多年后的今天，我的父母仍陶醉在当年布下的精神迷乱之中。

3

他们当时练的“气功”，准确来讲叫“中功”，早就被划为邪教组织。

我的父母第一次相遇，是在青城山的一个山洞里。当时我母亲因为“天赋”，已经成了一名“气功大师”，而我的父亲，还只是一名默默无闻的跟从者。

关于母亲的地位，我幼时看过的照片可以大略为证。照片上，她正在舞台中央，带领数十人表演“功舞”。她告诉我，这些舞蹈她是不用学习的，只要进入“功态”，她就能自然地跳出来，比其他人跳得都好，于是她便成为了领舞。

“当时我们‘中功’第一人是XXX，一般人都见不到他，但他曾在功态中要我去找他，而且还暗示我应该和他在一起，但我没有去。不过——”母亲话锋一转，“他知道其实我比他厉害，想要巴结我，或者至少是和我合作。”

在山洞里，他们要“辟谷”十五天。我母亲才不会乖乖遵守，偷偷在一旁吃东西，而我父亲一定是有命则遵的老实人。

我父母两人“浪漫故事”的开端就源自后来的“开天眼”，母亲说，父亲是在“第三只眼”里看到她骑在一头麒麟上，于是认定她是神。

“我们练功，叫做‘学打找打’，会有很多阴性的东西找上来，你爸斗不过，就很怕。有一次他去上厕所，感觉有鬼要索他的命，他叫观世音都没有用，一叫我的名字鬼就跑了。从那天起，他每天就像个跟屁虫一样跟着我。”

“你妈年轻的时候确实有点本事，未卜先知，这种功能有些人好好修炼也是可以达到的。她本来有个好底子，但被她败坏了。练功要心诚，但她满脑子都是私欲……”

“她当时未卜先知了什么事情？”我问。

“以前的事不要提了……”父亲为人毫不强势，但他不想说的话，一定问不出来。

如果依我母亲自己所言，她当年未卜先知的事情，都是些定乾坤的大事。比如，她说某一年将有一颗脱轨的行星撞到地球引发灾难的传闻是真的，但之所以最终没有发生，是因为她调动了一颗彗星把那颗脱轨的行星给撞飞了。

“那颗彗星被命名为XXX，你可以上网查一下。在科学家发现之前我就知道了，还告诉了当时身边的人，让他们不要紧张。噢，你爸爸应该就在场，你可以去问问他。”

“你的意思是，宇宙中的事情你都可以掌控？”

她停顿了一下，像是在拿捏到没到告诉我更多真相的时机，然后说：“我是创世之母，第一个人类，宇宙中的事情哪怕我不能全部掌控，其他神明也会和我合作。”

4

我母亲曾进过一次精神病院，她说，她是被一起学功的人害得神志不清，并不是自己疯了。那时候我父亲也一定是全心相信母亲没有问题，因为他曾在家书里写道：“我遇到了一个神一样的女人。”

至于母亲为什么会接受父亲这个她原本讨厌的男人，她有好几套“命该如此”的回答：

最浅显的，她说，那是因为他们在一起游玩时看了“淫秽影像”，已尝人事的她被诱惑了。她“经过权衡、迫于无奈”做出牺牲，“那时候一直有一个声音跟我说，我必须和他在一起，不然他马上就会死，我是为了救你爸爸一命。”

后来，她找到了一个更宏大的解释：“最早的时候，世界上只有我一个女人，我犯了一个错，万恶淫为首……我生了一个儿子，和他在一起了！因为这个错误，我投胎了好多次都没有还清自己的罪孽，这一世终于要结束了……这就是我为什么又遇到了你爸爸。”

“当时我知道自己犯下大错后，非常痛心，想要重新做人，我就把我的精元都打散了，最大的那一份给了那第一个儿子，你爸爸就是他的转世。这么多世以来我收回了很多精元，就是在重建我自己，这一世安排你爸爸和我在一起，让我能收回最后这最大的一份，我就变回原来的我了——噢你不懂为什么可以收回精元是吧？你想想聊斋里怎么演的？对对，这些书有时候写的是对的，有的他们又不懂。”

“这么多世，你不知道我经历过什么……当然了，也正是因为我经历了那么多，以后才能更好地统治世界，准确来说是治理，由我们一起治理，你成为我的女儿是有原因的。”

“我已经在和上面合作，开始进行‘筛选灵魂’了。这么久以来，我都没有采取严厉的手段，是因为我相信我的子女们是能慢慢改过自新的，但是你看，人类变得越来越坏了，我必须狠下心来……做人类之母不容易啊，权力越大，责任越大，你以后也要帮我……”

“你看我每天在床上躺那么久以为我在睡觉是吧？其实我没睡，我是在天上办事呢！但这样还是忙不完，我要把这件事情一直做下去，所以我不能死……”

“你说不死就不死？”我反问。

“这是命中注定的，如果你表现好的话，我也可以教你怎么长生不老，但现在不能告诉你。你要为人类做贡献，我才可以教你，不然我就是滥用私权……”

“……那你想要我做什么？”当时只有十三岁的我越听越冒冷气。

“你可以做我的发言人，你在台前，我在幕后。现在的人都不懂这些东西，我直接出去是不会被认可的。但你不一样呀，你干干净净的，你可以走以学识服人的路，现在这些人不就信这些吗？你搞阳的，我搞阴的，我们俩配合……”

“可是我不想做这些……”

“你现在不着急决定，等长大一些吧！每个人，尤其是我们这样的，都有自己命定的责任，因为你还小，一直没有跟你说这些，今天第一次说了，你一定要记得，这些事情天机不可泄露。你现在发誓！”

我已经习惯母亲要求我发誓了，于是听命发了一个。她说这不够重，这是大事，要发毒誓，我就又发了一个很毒的誓。

时至今日，我早已忘记我发的是什么誓，大概从那时起，我就做好了背叛的准备。

5

10岁，我和父亲生活在一起。离开母亲后，他变得更“有意思”了。

在父母还有来往的时候，在母亲的介绍下，父亲信了基督教，从此找到了新的信仰方向。

父亲去的基督教堂位于市区深处。拐进无数个小巷，越走越脏，地上的油面积水越来越厚，墙体颜色越来越深，最终在一幢灰秃秃的小楼夹角处开了一面小门。教堂只有三排座位，凳子上的漆掉了八九成，足够一个小孩抠上几十分钟。讲经的时候，有些人怀里都没有书，却在听到“有福了”时，猛地站起来，喊叫作揖。

我父母在他们中间，却又不在他们中间——母亲是来借鉴一下耶稣是如何收服众人的，父亲则是在探索如何做一名称职的人间使者。可那时候，我的户口还没有解决，他们总觉得腾达之日将近，会有人把这种东西奉送到我们面前。

到我念小学五年级时，父亲开始了自己的“研究”。他设计了一幅画，作为祈福传福的载体。

这幅画整体看来是一个“礼”字，左边的“衣补旁”的文字多采自《诗经》，右边的这一笔由几个不同颜色的实心圈组成（代表光），分别代表祷告的几个境界。这样说起来好像不错，但他对于话语的理解都是断章取义的。例如他觉得写上“逝将去汝，适彼乐土”这句话，这张图就会和通往天堂之路产生联系。

他还认为李白的诗里有修仙的秘籍：“李白可是‘诗仙’呐，他的诗怎么可能是随便写写的呢？你们在学校里学的都是些最浅显的内容，没有人开导你们去探索里面的奥秘。你看看这个‘又疑瑶台镜，飞在青云端’，一个镜子怎么可能飞上天呢，这里面就有法术。”

那一年，他独自带我生活在乡下，试图把我培养成一个会说文解字、同时被耶稣眷顾的小孩。我们吃了一整年的素，而且还要在每日睡前进行祷告。

父亲说：“祷告的时候如果你能看到光，就说明你是块料。”

我们的祷告姿势是跪在床上，头枕着手臂，这时候眼睛受压，黑暗中很容易感知到轻微的眩光。小时候的我虽然对此懵懵懂懂，但暗暗觉得这并不是什么神迹，而是我自己可以造出来的效果。于是我每天晚上都会弄出那个效果，然后告诉父亲我看到了什么颜色的光。

不同颜色的光在他那里有不同的意思。大多数的光都是好的，有一种颜色却意味不好，我为了均衡，也说过几次那个颜色的光。父亲每每听到，都会大事不好地抓住我的双臂，严肃又关爱地问：“你快点回忆一下，今天做了什么不好的事情？”

而如果看到白色的光，“要是纯白透亮的，还比较大，圆得没有瑕疵”，就表明修炼到家，离看到圣体不远了。于是我准备了几种“次白光”，一步一步进化到他想要的样子。到了后期，我几乎每天都能看到最优质的白光，父亲因此特别喜欢我。他不会质疑，毕竟我是他的女儿，受到耶稣的眷顾不足为奇。

放学后，我不和同学们跳皮筋，而是早早回家，在那房檐低矮的二楼，闷热又闭气的房间里，跟父亲一起研究《三字经》。

父亲认为，《三字经》这么伟大的书，一定有伟大的奥秘，但著书者不一定有本事完整地把奥秘说出来。这样的话，他就能够解释为什么自己有时候看不懂《三字经》——其实那是因为他写错了。

父亲把修订《三字经》视作我和他之间的一项神圣任务。之所以需要我的参与，父亲说是因为小孩子具有成年人所没有的灵感，其实大多数时候，我们只是将经中的个别字进行替换。

很长一段时间父亲都自称“三传者”，在《三字经》的原文中，“三传者，有公羊。有左氏，有谷梁”这句话，本是指《春秋三传》里的《公羊传》、《左传》、《谷梁传》，但我父亲则认为这个“传”是“传经”、“传福”、“传道”的“传”，而“公羊”，则代表《圣经》中上帝的子民，因此他称自己为“三传者”。

《三字经》处理好后，父亲将主要精力又归到了那幅画上。我上初中时，他每天都会背着画出门，就好像忍者背着他的刀。他整个人开始弥漫着一种“一看就不像正常人”的气质，总是戴着一顶顾城那样的毛线帽，下面是一颗浮肿的脑袋，上面还有一双因甲亢而前凸的大眼睛。

这十多年来，他把那幅画改了无数个版本，哪怕只是将画中的光圈微微调整下距离，他都会赶到影印店里重新印一张。不仅是作画，他还写了一篇文章，主题是：返老还童，长生不老。我念中学的时候，父亲要求我为他“修改文章”，到了大学，变成为他“发表文章”。

多年过去，文章还是一页纸，他行文有两个特点：一是语意不连贯，二是胡乱用典，简直就是在用经书里抄来的句子在填空。每每我问他这是要传达什么意思时，他就答我：“天机不可泄露，懂的人自然会懂。这就是缘分。我传播它，是为了让更多有可能懂的人看到。”

6

父母订立离婚协议后，并没有办理正式手续——他们搞丢了结婚证——不过当年结婚证也是非法办的，因为我爸没有到法定年龄。以至于后来在他不想负责任的时候，就会说，他当年太小了，才22岁，不懂事，都是我妈拿着腹中胎儿逼他才结婚的。

离婚后，两人也四处打过零工，但家里还是常年处于赤贫状态。我被这里养一养、那里养一养，小学就换了四所。由于没有出生证，直到读小学三年级时，亲戚才走后门给我上了户口。

这段时间，母亲交往了一个小她17岁的青年，和我父亲的清修生活形成鲜明对比——母亲每次提到这位有着另外一种宗教信仰的青年时，就会流露出一种酒足饭饱的神情。

我初一快上完时，母亲才离开那个青年，回到我的身边，在度过血浓于水的第一个月后，我就后悔了。

我因为带了本杂志去厕所里看，被她来回抽了两巴掌。那时我胆子也不小，直接说：“妈妈，要不然你别带我了吧。”之后又被打了一顿，然后听她诉苦。

她一遍一遍地告诉我，她为我做了多大的牺牲：“我是为了来带你才离开他的，你就不能体谅妈妈一点吗？”

为了让我明白他们爱得有多深，甚至会对我描述他们的性生活，而后来“性”的匮乏，就成为她欲望节制的里程碑，用来证明她的圣洁伟大。每当她叹惋过自己的隐忍委屈，她都会和我进行这样的对话：“我真的是一个好妈妈，对吧？虽然表面不成功，别人都看不起我，但我做了一个伟大的母亲，这是一个女人最重要的。对吧？”

诸如此类的，她还给我灌输了很多：如果不是因为我父亲软弱无能，不踏实工作，我们家不会到这步田地；我奶奶是个会巫术的老太太，我之所以一回乡下就生病，就是因为奶奶在我身上做了法。

“你妈妈是不是会那一套？你说给女儿听！”她还找来我父亲作证。

“说那么多干嘛？”父亲承认了，但不想谈。

“你女儿不懂啊，我让她小心一点，也不知道她是哪里得罪你妈妈了，要不最近就别回去了吧？我虽然治得了她，但她已经下了手的事情我又能怎么办？”

我父亲居然又默认了。

自然，母亲灌输给我最频繁的，还是她的“能力”，她称之为“功能”，全称“阴性功能”。我后来也觉得，她的思维足够精巧，教一般不入流的“疯言疯语”望尘莫及——她懂得用忏悔来反证自己。

“我其实对你爸爸还是有愧疚的，下手下狠了。你知道他现在眼睛为什么那么大那么突吗？甲亢也不会这样的，这其实是我害的，唔……是他自作孽。那时候在XX，我怀疑他跟那个信基督的女人有一腿，但又没有证据，我这种人就有这种好，可以神不知鬼不觉地验证一些事情。我当时就许愿，如果你爸爸确实出轨了，就让他变丑。你看，灵了。”

“你爸爸很怕我，你没看出来吗？他知道我的厉害，可能觉得我太毒了。所以他不会真心对我好，就只是怕我，没有办法。唉，跟你说个秘密，其实你妈妈害死过人。你爸爸年轻时候有个朋友，也学了气功，想和我比试。那天我们在一起练功，他在功态里忽然来搞我，我就反击，没过多久，他就生怪病死了。我当时也挺怕的，就告诉了你爸，其实不该说的。”

借用她的“能力”，她能对生命中的任何状况做出解释：

比如她没有朋友，她会解释这是因为她识人太准，能一眼看透别人的灵魂，对方就会觉得很不舒服，“因为我太厉害了，一般人不能和我来往。这叫做‘高处不胜寒’”。

比如她不去工作，就会解释这是因为她有更重要的任务，“如果我在人家那里打工，就不能说睡就睡，但上面随时都需要我。如果我回避我该做的事情，就会被惩罚，对，按道理已经没有人能惩罚我了，但一切总有规矩，我也会被惩罚”。

为了证明她被惩罚，她在吐出一口血痰的时候，会诚惶诚恐地拉着我去参观、去研究，说很可能她已经得了绝症，但练功的话她自己就能治得好自己。

事实上，一年到头她也未必能吐出一口血痰，但她几乎天天都在解释她为什么不去工作。撞证据就像买彩票，撞上一个，能用一年。

7

母亲是为了我才放弃的爱情，这件事我信了一年。直到她开始频繁地带我去网吧帮她聊天，领着我搜去查全市的兰州拉面店——我才知道，她和那个青年的爱情早已难以为续。

我充当她的打字员，作为奖励，有时候我也可以另开一台看电影。只是更多时候，预付的1个小时可能都不够她吐尽心中相思。

情况好的话，他们会像朋友一样聊天，母亲开心得把聊天软件里的所有表情一次性发给他，从“微笑”开始，三四十个，涵义虽风马牛不相及，但好像每一个都能对上母亲心中的一个暗语。每当我犹疑地看着她，询问要不要发“菜刀”、“地雷”等表情时，她笑着表示“发发发”，并展现出“心有灵犀”的愉悦。

始料未及的是，这件事竟然会让我大吃苦头。因为我们发完那堆表情后，男人没有答复，后来很久都没有，母亲把这归咎到我的身上。她说，我不该发最后那个表情，那是一坨屎。她说我是故意的，“你就是想要搞坏我！”

“你就是想要搞坏我！”两三年后，我又一次听到了这句话，那时她已经换了一个男人。

我高中时，母亲在街边租了一间门面，开了家小理发店，前店后家，拉开帘子就是床。她的理发用具用一个挎包就能装下，规模大致相当于那种三五块钱的“天桥理发”。

除了附近工地上的男人，和冒失走进来又不好意思直接出去的学生，说不上这个店还有什么别的客源。除去顾客，还有一类观光客，“老板娘手艺不行……但漂亮是真漂亮啊……”我亲耳听过这种话。

我家隔壁餐馆的老板娘，每天边颠勺边散播我母亲的谣言。只有我回家和母亲亲自出来骂的时候，她才会消停一点。我原以为母亲会争这口气，安静地做她那不入流的陪聊老板娘，毕竟，她在守贞这件事情上十分偏激：她说如果我有婚前性行为，她会给我“判刑”。但没想到，她真的和一位客人好上了。过了一段时间，这个男人的身份又变成了“已婚男人”。

拜隔壁老板娘所赐，私情很快败露。有一天我回家，恰好撞见那个男人的妻子来店里“消费”。她问我：“你妈妈是不是和一个叔叔关系挺好？”然后形容了一下自己丈夫。

我犹豫了一下，回答道：“没有吧，我妈妈跟蛮多客人关系都可以，聊天嘛。”

那女人一走，我就被母亲打了一顿：“我是不是招呼过你，什么话都不要说！什么叫做‘跟蛮多客人关系都好’，你是要那个女人回去就告诉他，我是个‘鸡’，是吧？你就是想搞坏我！”她又搬出了这句话，“看着吧，要是你搞得我和他分了，看我以后怎么对付你！”

这个“走着瞧”的结局一定是：无论发生什么，只要分了，那都是我这句话搞出来的。

8

除了家庭，我的教育问题也令我耿耿于怀。

初中时恰好赶上九年义务教育，这才得以让我念上重点学校。如果没有赶上，我不知道自己会变成什么样，毕竟我的第一套课外书还是初中时自己省下生活费买的。

在重点中学考了三年班级第一之后，中考前，省重点高中来约生源。约谈老师在办公室里等了我一个中午，我没有去，因为他们要收8000块的建校费。到了2009年，我见过的最大款项也不过才1000元，还是母亲指使我从奶奶手里骗来的。

母亲不过才回来我身边两年，就高效地破坏了我和我父亲这边所有亲人的关系。

骗奶奶钱的钱是一桩，给叔叔打骚扰电话是另一桩。我没法不做这些事情，在我们那不足十平的出租房里，我的一切自由都是她给的。

我曾经历过很多痛苦的时刻：因为在家里乱扔用过的餐巾纸，我被挂上认错牌、踩在凳子上，站在通往学校的路边“示众”；因为在公交车上被扒窃，我在市中心广场前扇了自己四个耳光……但幸好这些都是我一个人的事，没有给人打骚扰电话那么可怕。

之所以要给叔叔打电话，是因为我初三时在“五科联赛”上没有考好，这是一项只考语数外理化的提前批竞赛，用于重点学校挑选学生。我的数理化一向不行，能保持总分第一只是赖于日常考试的内容基础。而考竞赛题，我就失去了优势。

而母亲则认为这是我叔叔做的手脚。叔叔在政府部门工作，尽管当时只是个秘书，但她认为他有这个本事。至于他为什么要干扰我念不到重点学校，母亲说这是因为她和我爸没钱，叔叔担心我上学会问他要钱，“就算不是他搞的鬼，那你就求他把你搞进去。”

那时候我们没有手机，打电话一直是用公共电话。我像身患绝症一样，艰难地拖动身体到了电话亭。按照我母亲层层推进的思路，需要先试探他有没有捣鬼，再要么威胁要么恳求他，为我走后门、改成绩。

叔叔回答，这种事情他做不到。于是我母亲认为他在推脱，更怀疑他。她教我继续逼问他，怎么委婉地戳穿他的“谎言”，怎么让他明白“我们其实心里都有数”。她还预先警告我，一定不能说这些是妈妈教的，“你叔叔不是很喜欢你吗？你要让他觉得你其实很聪明。”

按母亲设计的这些步骤，我自然不是一通电话就能解决。中途叔叔挂了好多次，每一次都让我如释重负。每打完一个电话，我都要哭着求上母亲十几分钟，说我不要那个成绩了，我中考考好一样没有问题。算了吧，饶了我吧，我们回家吧。

“你们……走不走啊？”一直在旁边听着的电话亭老板发话了，他要打烊。

这时候，母亲已经气到整张脸都绷在一起了，但对店老板还是很礼貌。她说，这是一件非常重要的事情，希望老板多多谅解，反正，钱肯定不会少的。

最后，时近11点，我们才终于走在了回家的路上，我哭得像一口烧了一天的蒸汽锅炉。

快到家时，刚才一直气势汹汹的母亲忽然舒缓下来，回过头，脸上带着愉快的笑容：“女儿啊，今天锻炼了你的说服能力和坚持能力，怎么样，是不是受益匪浅呀！”

月光照在她的脸上，青瓷般的影子印了出来，她就像一个遥远的幻象，我永远摸不清下一刻她会化成什么样。我呆在原地，心里几乎要大叫出来：快跑！离开这个女人！

这件事情之后，我在相关事件上直接放弃了争取。怎么不用我出场，就怎么来。

没有勇气去要建校费，就假装不知道被省重点找过。因为哪怕去不了那里，我至少也可以念一个学费不高的普通重点高中。可没想到，最后，叔叔竟然给我找了一个不用学费还有补贴的学校。

叔叔这个安排让父亲一方的亲人大为欢喜，我母亲虽不满意，但她不拿出一分钱，只支使我去反抗。不要，我拒绝在她的统治下，再去干预任何事情。

我仍记得，自己坐在家门口的土地上，问自己，如果我就这么被毁了，怎么办？

我仍记得，自己坐在家门口的土地上，问自己，如果我就这么被毁了，怎么办？我很清楚，我不可能拿得出第二样往前走的武器了。

9

我的高中，大致复刻了初中生活。

差异只在于年龄的增长带来了更多的母女矛盾，以及我无论考多少个第一名，都变得没有了意义。有时候我也会猜测，如果我无法考出一个像样的名次，这就会让母亲直观感受到我在学习上的危机，那么，她是不是就会节制一些，尽量不在生活中为难我呢？

我跪过的地方涵盖窗台、地板、乒乓球台，我挨骂的场所不止于校门、宿舍、公交车站，挨打的方式包括正反手扇耳光、迎头一口漱口水、拆开衣架抽全身、高跟鞋一脚蹬在下体上等等。

而我犯下的错误，包括出门十分钟以上不先关灯，做饭的时候听不懂她的指令，迎客时说错了一句话，想去参加毕业聚餐时被她“听到”我骂她……

“道歉”也已被训练成了我条件反射的本能。为了自保，我无数次在没错的情况下承认自己错了，渐渐觉得，只有在第一时间承认错误才能感到安全。

母亲在鼓励父亲给抚养费的时候，常常说：“你有一个这样的女儿就知足吧，从来又不用你操心，学习又好。别人家家长还要会去巴结老师，可你连她班主任叫什么名字都不知道吧？”

而每次母亲在对我打骂后，如果还有心情安慰我，就会说：“你不要讲妈妈对你太严厉了，你要看你自己要做什么样的人。我现在就是要各方面培养你，抓住你青春期这段关键的时间，这是我的任务，你知道不？”

当我表示我并不想做什么大人物时，她又会笃定地告诉我，我现在只是还没有想清楚，“可以以后再决定，但人得先往那方面培养，不然等你想清楚时就晚了”。

直到高二时，发生了那件可以称之为“转机”的事情——她有了新的男人。

“她终于可以把劲使到别人身上去了。”这种谢天谢地的心情让我即便得知那是个已婚男人后，仍没有太强的干预愿望——反正说了她也不会听。

从那天起，我要做的就只是听一些令我微微厌恶但妨碍不大的事情，比如她如何在舞厅里艳压那个女人、还不让对方察觉有鬼，比如她真后悔在运了油的车上做爱而蹭坏她的衣服。有时她还需要我帮她出主意，有时再为他们的感情经营失败吃点苦头。但总而言之，焦点不在我身上，一切都好说。

因为做了有妇之夫的情人，她开始像之前总是不停问我，她是不是一个伟大的母亲一样，问我她是不是一个坏女人。我当然不能回答“是”，也不能支持她如此下去，但每次谈话的最后都会变成：“可是我也没有别的办法。”

是的，“可是我也没有别的办法”，就像母亲觉得自己没有力量离开那个男人一样，我也觉得自己没有力量离开母亲。不仅如此，我还要和她一起塑造出一个“模范母女”的形象。

通过有意或无意的操作，母亲早已让我觉得，这世上除了她没有人还会爱我；另一方面，要我说出“我妈在折磨我”这种话，也是难以想象的。

高中时，班主任有一句名言：“如果一个人和自己的妈妈都搞不好关系，那一定是他自己的问题。”我母亲对这话大为赞赏，经常引用。甚至在我上大学时，和辅导员说起我和母亲的矛盾，她的反应也是：“你是不是叛逆期延迟了？”

从我上完初一她回来开始，母亲一连陪了我九年。从初中时同学羡慕我有妈妈照管，到高中时他们问我会不会不自由，再到大学时大家会诧异地说：你妈妈难道没有自己的生活吗？

我经常恳求母亲不要再管我，有的时候是边哭边说，有的时候是温和地劝她去追寻自己的生活。如果是前者，她就会“治”我到让我放弃说话；如果是后者，她就会气定神闲地告诉我，我会这么说都是因为没有远见，如果她不在我身边，我会长不高、会学坏、会被骗去早恋、学习会一落千丈……

如果把前面的讲述掉个个儿，把话语权交给我母亲，她能讲出一个完全不同的故事来。可是，没人听她说了，她的生命里除了我，已经没人了。她只有在和我吵架的时候，才大声叫嚣“你有本事让别人来听听”，喊叫的剧烈程度仿佛她可以马上吐出一个人来。

大学填志愿时我选择了心理学，母亲撑着双臂守在电脑旁看，又露出了那副自作聪明的愉悦神态。她问我，是不是很想知道别人心里想的是什么，而她其实早就可以做到，不过让我去学习一下也好，这样以后她带着我“攻进”别人心里的时候，还能显得科学一点。

我直直地盯着电脑屏幕，控制住自己无论听到什么就点头的惯性，只在心里回答了一句：“我就是想搞清楚你和我爸到底是什么病。”

10

高考后的那个暑假，我都用来和母亲周旋了，就是为了让她不要再跟着我。

我反复建议母亲去过自己的生活，但她还是做不了决定，毕竟她也没有属于自己的地方，更何况我要去念大学的城市还是北京——她心爱的“全国政治经济文化中心”。

我在政府工作的叔叔得到一则赞助贫困学生的消息，有5000块助学金，非要我拿下。虽然觉得有点伤自尊，但这些钱对我来说，是一大笔学费了。但母亲不同意，因为要采访（其实只是拍张照片）——她觉得以后如果带着我混出头了（比如“当上国家领导人”），这个就是黑历史——于是，坚持打发我去拒绝。

叔叔和爷爷都无视了我说的“不愿意”，并威胁那天一定会有记者前去，结果母亲竟然就真的在那天拖着我、清空家当去了北京。叔叔他们扑了个空，我猜场面应该很尴尬，以至于六年后的今天，他还是不怎么理睬我。

我拿着爸爸还有爷爷奶奶凑齐的四千块学费，和母亲坐了一天一夜的火车。走进首都时，每人身上至少挂着八个布袋、纸袋和塑料袋，手上拎着一个铝桶，还有一条塑胶凳直接跨在臂弯。母亲不擅长打包，也不同意我买哪怕一个行李袋——总之，我们灰头土脸地到达了北京。

正如她担心的那样，拥有了图书馆和互联网后，我在大学里成长得飞快。

我很喜欢尼采，经常带他的书回家看。在长大的女儿面前开始放低姿态的母亲，说她也想看。起初我很兴奋，可等下个周末我再回家时，母亲激动地告诉我，她太喜欢尼采了，他简直句句都说到了她的心里，她还拿出书准备给我看她的批注，“我跟你说一个秘密……”

“唔。”我手扶着脸，不紧不慢地翻开书，“你是不是要告诉我，尼采是你的转世？”对她来说，她才是人类历史上的“第一个”，之前经历过的什么伟人的一生都是她投胎的。

“你怎么知道！”母亲激动得满眼水光，“你真是越来越聪明了，我想什么你都知道！”

“妈妈，武则天就不提了，慈禧、希特勒、尼采这三个人，我没记错的话他们在世时间是重合的，怎么，你的灵魂还能一会儿在这个人身上，一会儿在那个人身上？”

“……你记错了吧？”

“记错了？”我小声嘀咕，犹豫着要不要查给她看——这是我第一次试图戳穿她。

过了好一会儿，当我们要吃饭的时候，我还是忍不住拿出手机查了一下：“呐，你看，希特勒出生的时候，尼采还没死呢。”

母亲凑过来，用指尖引着眼睛仔细阅读。“那我待会儿吃完饭躺一下。”她看完后说道，意思就是要“通灵一下”，“问一问那个声音是怎么回事。”

忘了过了多久，母亲告诉我她知道原因了：“尼采最后十年不是疯了嘛——那是因为我的灵魂走了，去了希特勒身上。”

11

这些年，母亲还有一个特别关键的“防御”，保护着她不会被送进精神病院——虽然她坚信自己有“推动世界统一”的“天命”，但她不会去采取行动。

“时机还没到。”她总是这么说，“我要先等你长大，等你发展到一定程度了，我只用在你后面使劲就行了。你不知道，我这种人如果碰到那些懂行的人啊，他们都会想尽办法把我翻出来的。要么利用，利用不到就搞死，免得落到敌人手里。有了我就能统治世界，谁不想要？美国都会来抢的！”

有时她还会把我也拖进那种紧张的气氛中，无论我在做什么，她会忽然抓住我的手臂，托孤般凝重地望着我：“女儿啊，你害怕吗？如果我出去办事，别人来搞你，你害怕吗？”

“那你先出去办一办，来个人我看看。”

“你说得轻巧！”她严肃地拍拍我的手背，“你们年轻人就真的是拿命不当命啊，要是不怕死我早就出去了，可我要顾着你。他们看我只有你一个女儿，肯定会拿你威胁我的，到时候要是我选了你误了正事怎么办？”

在我的多番鼓励下，大概也是因为每日在家实在无聊，母亲开始出门了。她究竟有没有和公园里的大爷大妈们聊起这种事我不清楚，但推测她应该没有那种抓个女学生就问“你知道《圣经》吗”的勇气。曾被送进精神病院的经历让她很警惕，一直提防着不让外人了解真正的自己：“其他人可能会觉得我是神经病吧，他们不懂这些，我也不能像跟你讲这样去跟别人讲清楚，让他们理解。这是秘密，不能让别人知道，你一定不能跟别人讲哦！”

过了一段时间，不知道是不是在外走动过的原因，母亲的迫害妄想愈发严重了。奥巴马二度当选都有一年多，母亲不知道怎么就在电视新闻里忽然和他看对眼了，一直认为奥巴马在找她。出门买菜时发现有个黑人在看她，吓得东西都不敢拿就赶紧跑回家。

她还叮嘱我，某段时间一定不能去护国寺周边，她感知到那里的“气场不对”，应该是来了一个和她不对付的大师父，“如果我被发现了，就会出大事”。

整整两年的时间，她摈弃了其他中年女人爱好的肥皂剧，以收看新闻为荣。同时，像她会在书上的各个角落写下“判词”一样，她也为新闻做出个性化的批注：“ISIS这个事儿我早就提醒过奥巴马了。他肯定是没有信我的话，现在害了美国也害了全世界……果然黑人当总统就是没经验啊。”

每当她坐在我学校食堂的电视机前，旁若无人地向我炫耀她的“维和功绩”时，我都不得不难堪地制止她：“妈妈，你可不可以不要说了，我不想听这些。”有时候还要再加上一句：“我不关心政治。”这样，母亲就不会觉得我是在嫌弃她说的话。

那曾经努力保护过母亲幻想的我，可惜只活到了18岁。

12

几年之后我慢慢意识到，当母亲笑着感慨“女儿终于长大了”的时候，背后有着多少不安。

我开始有了自己的银行卡，父亲会直接把钱打给我而不是她。

当我在专业课上学过了“精神分裂”后，我坐到母亲面前，看着她的模样，听着她的言语，所有的信息流入脑海。我不好做出奇怪的样子，可是我能意识到，身体里有个我正在紧紧捂住自己的耳朵，拒绝两种信息产生对接。

我曾旁敲侧击地劝她，去接受一下心理咨询：“我知道你以前受过很多苦，你心里应该很难熬吧，能不能去处理一下呢？也许能让你好过一点。”然而，当被拒绝后，我不敢一而再再而三地找机会了，我害怕失去她的信任。

可是，我还是失去了她的信任，因为无法避免的，我长大了。

成年以前，母亲采取长辈与亲情的双重压制，可以因为我的一句反驳就立马声称要把我踢到江里去。成年以后，我们的关系则更像是一个坚硬的掌权的男人，和一个暴躁的怨妇，出现了一种像是即将分手的情侣才该有的拉扯。

她时常低三下气地夸奖我，说我哪里厉害而她就不行。这种比较式的赞美，令我完全不能受用，只觉得脊背发凉，因为我见识过她的爆发。

当她自认为忍到极限的时候，曾经所有的低三下气都会变成：“你总是瞧不起我！你以为我不知道吗！平时我看你长大了，给你点儿面子，你就鄙视起你妈妈了！你这个没良心的东西！你爸爸也说你心不好，我以前还帮你说话，现在看来他果然没讲错！总有一天你会遭报应，我看以后你的小孩怎么对你！等你找到男朋友后，我要告诉他你是什么样的人！”

母亲做事最是拼力，她自诩为“天底下最伟大的妈妈”，是必须要费尽全力将我重新塑回原来那个好女儿的。

“你要感谢你有一个这么宽容的妈妈，没办法，谁让我是你的妈妈呢。”当她谴责够了，就会开展宽恕大会，作为下一轮腻乎的起点：“身为你妈妈，我还是选择原谅你。你们这一代都不孝顺，你受到风气影响也是可以理解的。”

“哦，但你不要以为我会无止尽地原谅你。原谅你只是为了过日子，但你做的这些事我都记得清清楚楚。你不要惹得我不得不惩罚你、报复你，我的本事你是了解的。你也不要怪我狠心，正所谓‘王子犯法，与庶民同罪’，就算你是我的女儿，我也不能纵容你。你是个大学生，这么简单的道理不会不懂吧？”

很长时间以来，我都还在试图跟她争辩，但尝试后却发现，她的精神状态已经发展到根本听不懂我说的话，我的每句话都会被曲解，变成一个对她不利的意思。

于是，我下定决心一言不发。她发作的时候，会把我锁在家里。我死咬着不说话，无论她说多么荒唐的话我都不反驳，直到她说够——通常是四个小时。

我扶着头慢慢靠在墙壁上，大脑里忽然剧烈地动起来，像无数的火车奔赴远方相撞。从那时候起，我莫名拥有了颅内知觉，它让我在许多个深夜里，有一半时间无法入睡。我头痛欲裂地躺着，渴求一个梦境将我敲晕。

大学三年级，我上心理咨询的相关课程时，几乎节节流泪。老师一边说，我一边仰着头静静地哭。因为不想引起注意，我不擦眼泪。直到老师提到一种名为“漩涡般的母爱”时，我走进了她的心理咨询室。

我不知道，和老师讨论母亲是精神分裂还是偏执型人格障碍，究竟有多大的意义，只是隐约地觉得可以给自己一个拒绝母亲的理由。我很惭愧我必须要给母亲一个糟糕的定性，我很难堪我必须要把她赶到某个地方，但我更害怕她会爬得我满身都是。

心理咨询后，我彻底倒在了地上，连虚浮的快乐都不能拥有。我总是在审视，总是在发现，一切都如此的不合理。荒诞失去了那一点点的黑色幽默感，变成了无尽的悲哀。

有一天，我突然打断了母亲的数落：“妈，我最近有点抑郁。你能不能理解我一下。”

母亲愣了一下，然后认真地质问我：“你不是学心理学的吗？怎么还会有心理问题呢？”

过了一段时间，我的这句话又被重新消化：“噢，我算是知道为什么这段时间你都不对劲了，原来是心理有问题啊，你好好调节，我不会跟你计较的。”

13

大四时我开始工作，在一家五百强企业做着并不喜欢的事情。

最初两个月给母亲交赡养费，直到后来，她又找到了一个养她的男人——我终于可以把妈妈给别人了。那个男人看起来平庸老实，想必做不出多大的恶行，我也就听由他们离开了。

他们离开后不久，父亲就察觉出母亲不在我身边了：“她到底去哪里了，是不是跟男人跑了？”

走之前，母亲万分嘱咐我一定不要告诉父亲。只是我一再坚持的隐瞒，竟让事情发展到——“你妈妈到底去了哪里？我听别人说她被黑社会老大拐走了。你又在哪里？你是不是跟着在一起搞什么鬼名堂？”

后来，父亲居然一路追到了北京，于是我终于可以当面对他说出：“求你饶了你自己吧，她已经不是我们家的人了。”

接着我回到乡下，亲自向爷爷奶奶确认了这个儿媳妇的消失。他们之前只知道这俩口子过得不好，却不知道事情的程度和结局。后来，再遇上父母问起对方的消息，我都会回答：“你们已经没必要过问对方了。”

母亲终于离开，我一个人在那间几乎只有一张床大小的出租房里蜗居了一个月。什么也不做，就是静静地感受每天从头顶到脚趾的自由与轻松。之后我开始考研究生，家庭在我身上造成的教育悲剧，我一定要扭转回来。

母亲在被那个男人带走后，不到一年就闹得不可开交。她多次打电话向我求助，希望我能帮忙劝一劝那个男人。我扪心自问，我想要逃离母亲的感觉应该和那个男人一模一样——她要求男人每次出去玩都带上她，她以前也是这么对我的。

后来，我为了落实母亲的请求，也是为了母亲能够待在别人身边久一点，我给那个男人举例，说我小时候，母亲是怎样带着我从羞涩的钱包里分出一点点给街上的乞丐的，我希望那个男人明白我唯一的论点——她是个心善的女人。

可这些都没有用。这个曾经指责过我对母亲态度冷淡的男人，还没有坚持到我十分之一的时间。他不光大骂我母亲是疯子，还警告母亲，如果她要像她所说的那样去败坏他的名声，他就会在我身上还其之道。

母亲每每发作到一定程度后，就会用“搞坏你”来换取别人对她的妥协。母亲也曾多次对我说过此类的话，例如把我的本性曝光给我未来的爱人，去我学校或公司里反映我的不孝，让他们慎重培养人才。也许是因为我比较软弱，或者没有那么明确的把柄，所以母亲对我的威胁并没有造成箭在弦上的危机——可那个男人不一样，他和母亲在一起的时候还没有离婚，于是母亲决定跟他“决一死战”。

去年，我因为第一次考研失败而转入工作，换了城市，换了公司，只是母亲还是原来那个母亲。她因为我不愿意交代我的详细住址和公司名称，开始威胁要去媒体告发我，或者伪称女儿失踪，报警找到我。

这个风波忍过去后，母亲又告诉我，她可能过不久会死，请我记得去给她收尸。她告诉我她的计划，用无数条时间满格的语音。我不愿意一一详听，但还是明白她是准备去那个男人工作的地方，曝光他的个人生活。

“他可能会搞死我。”母亲声音颤抖，“但我受够了。我会事先找好媒体做宣传，这样到时候闹起来，才有足够的影响力。我不能就这么白白死了。我要揭露这些臭男人的嘴脸，给世人敲警钟！”

最后，我用“你能不能写好遗书再死”打断了她的死志。

14

在我不清晰的某个时间点，母亲和那个男人终于分开了。她多次尝试想要回到我的身边，都被我拒绝。我甚至已经不愿意再给她希望，因为我预感那会膨胀出无尽的要求，然后我会变回那个在她的指令下，以“世界统治者”为目标的小孩。

我的每次拒绝都会带来母亲的暴狂，在被多次威胁后，我已经冷酷到看到消息就直接拉黑她了。而与母亲的每次交流，哪怕是没多大波澜的一通电话，都会让我一整天心神不定。

如今，在强行将母亲推远的近两年后，我终于实现了自己的理想，考上了北大的研究生。母亲知道后，欣喜地说要兑现她负担我全部学费的承诺。但我拒绝了，我害怕她的每次付出都会成为日后批判我缺德的砝码。

而且我可以想象到，由于我考上顶级学府，她又开始幻想着操控我走上“统治世界”之路。也许是因为这个，她才愿意花钱——毕竟她早已声明，若是我去读普通学校她一定不会管。

回想起三年前，我在无数篇日记上写的都是与母亲和解的决心，可生活却把我们越带越远。我已经无法发自内心地爱我母亲了，当然也无法使自己信服，身为一个人，我有资格保持这种状态。

我还总是想起，母亲以前很爱对我提起她曾经得到的一则命运占卜，说她越到老，越过得好。我能为此做出贡献吗？我出于道德感所做的计划会不会被情感干扰、而无法好好落实？如果我无论如何都会让她失望，我会不会成为她生命里的最后一份痛苦？

我真羡慕那些坚定的孝顺孩子啊。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《小森林》剧照
插图：《关于莉莉周的一切》剧照