没有名字的狗

这是一只黑白相间的大花狗。

顾明远第一次见到这狗，是在他同母亲回老家的时候。那年他11岁，狗也11岁——这狗已在顾明远的外公家生活了11年。

顾明远第一次见这狗，便喜欢上它了。

外公家在小县城边上，和农村一样，家家养狗。但凡家里来了客人，就算是由主人带着进门，那家的狗也要咆上两声，把客人吓一跳。可这只狗却不一样。

顾明远第一次见到这狗，只敢远远躲着，生怕招惹了它。可这狗不仅不叫，还跑过来摇着尾巴蹭他。不仅顾明远稀奇，大人也稀奇——平常家里来客了，狗虽不叫，但也不至于上去亲热的——顾明远觉得这狗真聪明，与以往他见过的所有狗都不一样。

1

顾明远7岁时被狗咬过，虽不算狠，但总也是怕的。从那时起，对狗的恐惧便一直扎根于顾明远的心里。

初到外公家的时候，顾明远连门也不出，大部分都是因为那些农村的狗不受拴，总是游荡在路上，三五成群，平时顾明远光是见到一条狗，心里都要悬着，更别说和三五只狗打个照面了。

所以，没有大人一起，他从不敢出门，就在屋里的院子中来回倒腾，无聊得很。外公见了就问：“外面都是和你一般大的孩子，你咋不出去找他们玩？”

“狗太多了，我怕它们咬我。”

“嘿呦，那有啥可怕的！你让狗和你一起出去。”外公指了指趴在房檐下晒太阳的狗。

顾明远觉着，狗毕竟只是一个，对方势众。万一打起来，真不一定能赢。但是，毕竟是个孩子，好奇心还是战胜了恐惧，于是，他拍了拍狗的身子，咂了两声，示意让狗跟着他。狗似乎一下就明白了，腾地跃起了身子，跟着他出了门。

这次出门，顾明远对狗的态度由喜欢变成了崇拜。

一路上，遇到的第一只狗是一只黑色的。黑狗是从前面的胡同里突然冲出来的，就站在距离顾明远五米开外的碎石堆上，冲他叫嚷。那一瞬间顾明远后背的汗毛都竖起来了，完全不知如何是好。就看见狗从后面一下子窜了出来，黑狗见了，立刻掉头回了胡同。然后，狗就站在那碎石堆上，扭头看了一眼顾明远，似乎在对他“继续走吧”。

顾明远看着狗站在那，威风凛凛的，心中一下就安定了。

后面一路，但凡遇到其他狗，无论大的小的，成群的落单的，只要是对顾明远表现出敌意的，都被狗喝退了回去。后来，顾明远总是不住地回想起这趟“旅程”，总想大约也是人有人的江湖，狗有狗的江湖。农村的狗就是生活在江湖上的狗，它们性格鲜明，有市井无赖的，也有侠肝义胆的，有仗势欺人的，也有路见不平一声吼的。顾明远更觉得，他的狗，一定是这片江湖上受到尊敬的老侠客。顾明远长这么大，没崇拜过谁，没想到第一个崇拜的，是只狗。

顾明远太喜欢狗了，随后的日子里，人和狗总是形影不离。

母亲告诉他，狗的寿命都短，这只狗已经算是狗中的老人了。但顾明远不以为然。在他看来，狗折算的年龄再大，也不过在世上生活了11年，他总把狗当自己的同龄人看待。

顾远打小都不喜欢和同龄人玩耍，第一次感觉有了所谓的“友谊”，是和这狗。

阳春三月，田里的麦子绿油油的，刚刚没过脚踝。顾明远可以在成片的麦地中闭着眼睛到处跑，也不用担心撞到任何东西。

风大的时候，顾明远举着风筝满麦地跑，狗就跟着顾明远跑；风筝放到高空，顾明远兴奋地大叫，狗就在顾明远周围来回蹦跶着大叫；顾明远累了，把风筝轱辘插在地里，躺在麦地里，狗便也将一只前腿搭在另一只前腿上，趴在顾明远旁边。但它会盯着风筝，看风筝抖了，就“汪汪”叫上两声，提醒顾明远，该拉一拉线了。顾明远觉得，除了不会说话，这狗就是个人。

到了秋天，玉米的收获期刚好赶上十一假期，顾明远和大人一起去田里收玉米，狗也会跟着去。

这是顾明远第一次进玉米地，里面到处是蜘蛛网，架在两个玉米杆之间。在里面每走一两步，便有一层网包在头发上，不觉让人头皮发麻。顾明远一开始不愿意进，狗便冲在前面，跑一阵就从玉米地里钻出来，对着他叫两声，看看他，再回头钻回去。顾明远知道，狗是在叫他干活。来回两三次，顾明远不好意思起来，只好硬着头皮钻了进去。到后来，蜘蛛网粘在头上，也就无所谓了。

顾明远没进玉米地前，只觉得奇怪。收玉米狗又不能干，它在里面蹿个什么劲。等进去了，才知道狗在做什么。狗干的活很简单——装了茶的大瓶子，只有两三个，地里人多，一堆人四散在各个地方，狗便承担着送水的重任。前边传来要水的声音，后面的便把狗叫过来，让它叼着装满了水的茶瓶的提手，一路小跑送到前面。

水也不是一直要送的，狗还要做的是送麻袋。谁的麻袋装满了，便让狗跑到放麻袋的地方去拿空麻袋。就这样也得来回“奔波”一上午。

到了傍晚，地里四散着装满了玉米的麻袋。狗又灵活地在玉米地里四窜，找到放玉米的麻袋堆，便“汪汪”地叫着，待到人们过来，它便又立刻去寻找下一个。检索完整片地，直到所有的玉米都装上了车，狗的工作才结束。

顾明远觉得，“聪明”这个词已经不能用来形容这狗了，他也不能用更多的言语来表达自己对狗的喜爱了。他只希望这狗能一直陪着他们家，一直陪着他。

2

直到今天，顾明远回想起这狗的时候，内心其实满是愧疚与自责，他觉得自己对不起这狗。

那是个三天小假，顾明远要去奶奶家。奶奶家所在的村子离外公家不远，骑自行车大概二十分钟。顾明远是在早上出发的。刚骑出家门不久，顾明远便听到后面有东西跟着——狗在跟着他。顾明远停下自行车，挥挥手，嘴中嚷道，“回去，快点回去”。

狗听到了，便侧身往回走，等到顾明远再骑上自行车往前出发，狗便又跟了上来。来会赶了两三次，狗总是先扭头佯装回去，接着又跟上来。

“这次不需要你跟着啦，我骑着自行车，路上的狗撵不上我。”

狗似乎是不听。顾明远看着狗，狗的眼神坚定地让人想笑，大有“不送你到目的地，绝不回去”的样子。顾明远当时也没觉得特别感动，只觉得狗事多，跟着麻烦。但见狗又撵不回去，便作罢了，心想着，跟着就跟着吧。

这一跟，反倒出事了。

狗这种动物，领地性强，喜欢欺负外来的。去奶奶家的路上，顾明远要穿过一个村子。以前走这条路，从没出过什么岔子，但这次有狗跟着他，就不一样了。

从刚进村子开始，村里便有狗对着他们咆叫。顾明远一听，就有些慌张了，赶紧加快了自行车的速度，狗也加快了步伐跟着他。慢慢的，周围的狗叫声越来越多。顾明远也不敢四处看，耳边此起彼伏的狗叫声，早已把他吓坏了，他只想着能赶紧离开。

担心的事还是发生了。将近十来条狗一瞬间从四面八方围了上来，把顾明远的自行车团团围住。顾明远吓得一下便哭了出来。这十来条狗，一个个目露凶光，两个前腿压低，屁股翘得高高的，似乎下一秒就能跳到你身上，它们就一直保持这姿势，冲着顾明远和狗咆哮。

顾明远吓得大气都不敢出，只敢从鼻腔中断断续续地发出来些哼声，他到处扭头，生怕哪个方位的狗先扑上来。扭头一看才发现，十来条狗并不是围着他，确切的说，是围着他的狗。只是狗夹着尾巴就在他的自行车旁，所以连他一起围住了。顾明远恍然大悟，村子里来了一条从未见过的狗，这些狗当然群起攻之。顾明远的害怕一下子转成了对狗的愤怒，他觉着，现在面临这样的处境，全都是因为这狗。

“破狗，都怪你，现在怎么办！”

顾明远已经不记得，那短短的几秒钟，他都对狗说了些什么。那几秒钟里，狗的口中不时发出咿呀的声音。也不知是不是因为听到了顾明远的指责，狗似乎做出了决定，它忽然就离开了自行车。

狗一离开，包围的狗也一下子散开去。自行车前的路打开了。

顾明远哪敢多想，一边流着眼泪，一边使出全身的力气冲出了狗圈，他听到背后紧跟着的狗叫声。他也没有去想狗怎么样了，只是用力地蹬着脚蹬，直到耳边只剩下链条与齿轮的连续的摩擦声，以及他带着哽咽的呼吸声。

他知道，他应该逃脱了。顾明远停下自行车，扭头回看，狗也冲出来了。狗距离顾明远四五米远，可怜巴巴地看着顾明远。那是怎样的眼神啊！失落，愧疚，又带着些许伤心。

可顾明远当时并没有读懂这眼神。他还惊魂未定，一味把过错推到狗的身上。

“破狗，让你不要跟着，偏要跟着，现在好了，差点就被咬了。”

狗听到了指责，在远处来回踱步，把头低得很低，偶尔抬头，看到顾明远愤怒的眼神，便赶紧又把头低下。

顾明远心里生出愧疚自责，是在当天下午了。

许久未见孙子，奶奶自然十分疼爱。顾明远一到，奶奶便拉着他嘘寒问暖，顾明远很快就将狗的事抛在了脑后。等睡过午觉，顾明远才突然想起，怎么没见到狗了。

他记得刚到的时候，二伯给狗喂过一些水。

“二伯，你看到上午和我一起来的狗没有？”

“好像没看见，估计是回去了吧。”

回去了？顾明远不信，他四处找狗，越找心里越担心。狗怎么自己回去了？回去是要经过那村子的，那些狗一定还会围攻它。狗是不是因为他的指责伤心生气，所以不理他就走了？他能安全到家吗？

顾明远开始恨自己软弱，明明是自己怕狗，却还把责任推到狗的身上。顾明远想到了上午指责狗的时候，狗的眼神。那分明是狗觉得没有照顾好他而自责的眼神，是狗落败后自尊心受到伤害的眼神。

顾明远又想到，自己之所以能冲出狗群，也是因为狗为了他不受伤害，才决定离开自行车，只身面对狗群的。而后半段路程，狗一直和他保持距离，是认为，这样再有狗群冲过来，他便不会受到牵连了吧。

顾明远笃定狗肯定想到了这一层。顾明远觉得，自己虽把狗当同龄人对待，但狗却一直把他当孩子对待。

他不愿就这么待着，他要回外公家，他要去找狗。

“木事儿呀，它肯定回去了。你担心个啥，刚到这就要走。”

顾明远使劲解释了一大通要回去的理由，二伯却不听，只叫他放心。农村的狗，命不值钱，死了就死了。顾明远的二伯觉得，这真是芝麻大的事。

顾明远还是回去了。他一向懂事，这次却纠缠着非要回外公家，在大人们看来倒有些无理取闹。

“外公，我回来了。”

“咋这就回来了，不多住几天？”

顾明远并没有回答外公的问题。

“外公，狗呢，你下午看到它了吗？”他打断了二伯和外公的寒暄。

“狗啊，刚才还看见嘞，你找它干啥？”

“没事，我就是问问。”

顾明远松了口气，狗还活着。他把附近逛了个遍，想看看狗的情况，却怎么也找不到。

顾明远是在傍晚见到这狗的。它从正门进院子，聋拉着头，看着十分有气无力。顾明远故意动了动屁股下的凳子，想让狗注意到他。狗听到动静，抬起了头，看到顾明远，身体一震，接着眼神又黯淡下来。

它趴在顾明远右手边靠后，与顾明远相隔两三米远。顾明远想上去道歉，但似乎又那么点可怜的自尊，不允许他这么做。他就微微侧着脑袋，用眼神余光看狗，狗会抬起头看顾明远，但当目光与狗撞上之后，又会赶紧低下头。

顾明远觉得，狗不是伤心，它还在为给顾明远找的麻烦而愧疚。

顾明远真想告诉狗，应该愧疚的是他自己，而不是它。但他并没有说出口。他们就这样坐着，互相含着愧疚，又互相不敢靠近。

顾明远想知道狗是怎么回来的，但狗终究是不会说话的。

3

顾明远已经不记得他和狗是什么时候“和好”的。他只记得，他们见的最后一面是什么样的。

有句话说，每一次见面，都有可能是最后一面。顾明远真正理解这句话，就是从狗的身上。

那一年，外公家从城边搬到了城里，狗被留在了村里的一个亲戚家。顾明远问外婆：“为什么不把狗也带过来？”

外婆说：“可想带，但这狗不让栓，在城里，万一咬住人咋办。”

顾明远是那年过年回村里拜年时又见到这狗的。一车人下了车，狗就从一堆玉米杆搭的窝中窜了出来。一看到这狗，顾明远脑海里立刻就蹦出了一个词——风烛残年。

顾明远从没见过狗这么瘦。

狗先是冲到了外公身边。顾明远注意到了狗的窝，也不是搭的窝，倒像是狗钻进这堆玉米杆里，自己拱出来的。

“外公，狗的窝怎么这么简陋，冬天也太冷了吧。”

顾明远的外公皱着眉头，并没有说话，转身从车里拿出刚买的热乎的馒头，喂了狗两个，又把剩下的放到了窝的旁边。狗冲到顾明远旁边，两只前腿一抬，便架在了顾明远的身上。顾明远一下子鼻子就发了酸，他抱着狗，来回观察，突然发现，狗的一只眼睛上沾满了黄色的眼屎，整个眼圈也是通红的。

“眼睛成这样了，应该是瞎了吧。”

顾明远的舅舅说道。顾明远不愿接受这个现实，但却不得不接受。

“这狗真聪明，别人给的东西都不吃，只吃我们给的。”养狗的亲戚说。

顾明远知道，农村人吃狗肉，给狗的食物，指不定放着什么不干净的。狗吃了，兴许不一会儿就在人家锅里了。顾明远总觉得亲戚亏待了狗，既然只吃他们的饭，怎么能瘦成这样。但他也不能说什么，在他们眼里，狗始终是狗，没人会在意一只狗的。

吃过午饭，顾明远叫狗与他一同散步。

这次，狗走在前面。顾明远一直盯着狗，它的身姿依旧挺拔，却总少了些许生气。它每走一段距离，便要找个角落撒点尿。顾明远知道狗靠气味辨别方向，但他从未想到，狗在自己家门口，还要靠气味来辨别方向。

顾明远又想到第一次和狗见面的时候，母亲说，它已经是狗中的老人了。当时便已经是老人了，何况又过了这么多年。同样的年龄，顾明远还没长大，狗却已经不能再老了。

走了一段，狗喝退了前面挡道的狗，一如顾明远11岁时的模样，那时候，狗也是这样，喝退各路人马，带着他在村子里自由自在。

离开的时候。顾明远以为狗会追着他们的车，但并没有。顾明远从后窗看到，狗前腿撑着，屁股坐在地上，望着他们的车远离。顾明远望着狗的身影，突然就想哭。顾明远觉着，狗之所以不追，大概是已经知道自己快要离开了。难分难舍的离开总是悲伤的，也许它认为那样目送自己的家人离开就好了。

顾明远不知道，这是与狗见的最后一面。

顾明远高中是在外地上的。确切的说，他初三下半学期便转到外地了。新的生活，让顾明远忘掉了很多，也似乎忘掉了那只狗。

“你说这只狗，真是调皮。”有天，顾明远的同学和他聊天，说自己养了只狗，因为太调皮，惹同学生气，同学便把狗关在了门外。小宠物狗为了报复，竟往同学的鞋子里撒了泡尿。

“哈哈，确实有趣。”顾明远并没有专注于接下来的聊天，他忽然又想到了狗。

趁着课间休息在楼道里他给母亲打了电话。

“妈，外公家那只狗现在怎么样了？”

“哪只狗？”

“就是黑白相间的那只狗，还有其他狗吗？”

“啊，那只狗啊。前两年就不见了。应该是被人打去吃了。现在的人真是歹毒，找不到它以后，大家都挺伤心的。这狗也可怜，跟着咱家，就没享来啥福……后来你舅舅又给你外公抓了一只黑狗，小的，可以在城里养……”

顾明远已经听不进去母亲的话了，顾明远哭了。

顾明远脑海里浮现着自己与狗相处的种种，他觉得他欠狗一个道歉。他觉得狗可怜，但他不想这么想。他觉得狗也不愿意接受这种怜悯，狗是个侠客，侠客不需要怜悯。

狗活一辈子，没有个名字。顾明远觉得，人活一辈子，都要有个名字，狗活一辈子，也该有个名字。但到狗死，顾明远都没想出个适合它的名字。

顾明远又觉得，还好没给狗起名字。多少人起个人名，活的不像个人；多少狗没有名字，活的却比人高贵。

狗，就是个没有名字的人。

（顾明远即作者，化名。）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《念书的孩子》剧照