没有名字的狗

2018-07-16 14:51:13
2018.07.16
0人评论

这是一只黑白相间的大花狗。

顾明远第一次见到这狗,是在他同母亲回老家的时候。那年他11岁,狗也11岁——这狗已在顾明远的外公家生活了11年。

顾明远第一次见这狗,便喜欢上它了。

外公家在小县城边上,和农村一样,家家养狗。但凡家里来了客人,就算是由主人带着进门,那家的狗也要咆上两声,把客人吓一跳。可这只狗却不一样。

顾明远第一次见到这狗,只敢远远躲着,生怕招惹了它。可这狗不仅不叫,还跑过来摇着尾巴蹭他。不仅顾明远稀奇,大人也稀奇——平常家里来客了,狗虽不叫,但也不至于上去亲热的——顾明远觉得这狗真聪明,与以往他见过的所有狗都不一样。

1

顾明远7岁时被狗咬过,虽不算狠,但总也是怕的。从那时起,对狗的恐惧便一直扎根于顾明远的心里。

初到外公家的时候,顾明远连门也不出,大部分都是因为那些农村的狗不受拴,总是游荡在路上,三五成群,平时顾明远光是见到一条狗,心里都要悬着,更别说和三五只狗打个照面了。

所以,没有大人一起,他从不敢出门,就在屋里的院子中来回倒腾,无聊得很。外公见了就问:“外面都是和你一般大的孩子,你咋不出去找他们玩?”

“狗太多了,我怕它们咬我。”

“嘿呦,那有啥可怕的!你让狗和你一起出去。”外公指了指趴在房檐下晒太阳的狗。

顾明远觉着,狗毕竟只是一个,对方势众。万一打起来,真不一定能赢。但是,毕竟是个孩子,好奇心还是战胜了恐惧,于是,他拍了拍狗的身子,咂了两声,示意让狗跟着他。狗似乎一下就明白了,腾地跃起了身子,跟着他出了门。

这次出门,顾明远对狗的态度由喜欢变成了崇拜。

一路上,遇到的第一只狗是一只黑色的。黑狗是从前面的胡同里突然冲出来的,就站在距离顾明远五米开外的碎石堆上,冲他叫嚷。那一瞬间顾明远后背的汗毛都竖起来了,完全不知如何是好。就看见狗从后面一下子窜了出来,黑狗见了,立刻掉头回了胡同。然后,狗就站在那碎石堆上,扭头看了一眼顾明远,似乎在对他“继续走吧”。

顾明远看着狗站在那,威风凛凛的,心中一下就安定了。

后面一路,但凡遇到其他狗,无论大的小的,成群的落单的,只要是对顾明远表现出敌意的,都被狗喝退了回去。后来,顾明远总是不住地回想起这趟“旅程”,总想大约也是人有人的江湖,狗有狗的江湖。农村的狗就是生活在江湖上的狗,它们性格鲜明,有市井无赖的,也有侠肝义胆的,有仗势欺人的,也有路见不平一声吼的。顾明远更觉得,他的狗,一定是这片江湖上受到尊敬的老侠客。顾明远长这么大,没崇拜过谁,没想到第一个崇拜的,是只狗。

顾明远太喜欢狗了,随后的日子里,人和狗总是形影不离。

母亲告诉他,狗的寿命都短,这只狗已经算是狗中的老人了。但顾明远不以为然。在他看来,狗折算的年龄再大,也不过在世上生活了11年,他总把狗当自己的同龄人看待。

顾远打小都不喜欢和同龄人玩耍,第一次感觉有了所谓的“友谊”,是和这狗。

阳春三月,田里的麦子绿油油的,刚刚没过脚踝。顾明远可以在成片的麦地中闭着眼睛到处跑,也不用担心撞到任何东西。

风大的时候,顾明远举着风筝满麦地跑,狗就跟着顾明远跑;风筝放到高空,顾明远兴奋地大叫,狗就在顾明远周围来回蹦跶着大叫;顾明远累了,把风筝轱辘插在地里,躺在麦地里,狗便也将一只前腿搭在另一只前腿上,趴在顾明远旁边。但它会盯着风筝,看风筝抖了,就“汪汪”叫上两声,提醒顾明远,该拉一拉线了。顾明远觉得,除了不会说话,这狗就是个人。

到了秋天,玉米的收获期刚好赶上十一假期,顾明远和大人一起去田里收玉米,狗也会跟着去。

这是顾明远第一次进玉米地,里面到处是蜘蛛网,架在两个玉米杆之间。在里面每走一两步,便有一层网包在头发上,不觉让人头皮发麻。顾明远一开始不愿意进,狗便冲在前面,跑一阵就从玉米地里钻出来,对着他叫两声,看看他,再回头钻回去。顾明远知道,狗是在叫他干活。来回两三次,顾明远不好意思起来,只好硬着头皮钻了进去。到后来,蜘蛛网粘在头上,也就无所谓了。

顾明远没进玉米地前,只觉得奇怪。收玉米狗又不能干,它在里面蹿个什么劲。等进去了,才知道狗在做什么。狗干的活很简单——装了茶的大瓶子,只有两三个,地里人多,一堆人四散在各个地方,狗便承担着送水的重任。前边传来要水的声音,后面的便把狗叫过来,让它叼着装满了水的茶瓶的提手,一路小跑送到前面。

水也不是一直要送的,狗还要做的是送麻袋。谁的麻袋装满了,便让狗跑到放麻袋的地方去拿空麻袋。就这样也得来回“奔波”一上午。

到了傍晚,地里四散着装满了玉米的麻袋。狗又灵活地在玉米地里四窜,找到放玉米的麻袋堆,便“汪汪”地叫着,待到人们过来,它便又立刻去寻找下一个。检索完整片地,直到所有的玉米都装上了车,狗的工作才结束。

顾明远觉得,“聪明”这个词已经不能用来形容这狗了,他也不能用更多的言语来表达自己对狗的喜爱了。他只希望这狗能一直陪着他们家,一直陪着他。

2

直到今天,顾明远回想起这狗的时候,内心其实满是愧疚与自责,他觉得自己对不起这狗。

那是个三天小假,顾明远要去奶奶家。奶奶家所在的村子离外公家不远,骑自行车大概二十分钟。顾明远是在早上出发的。刚骑出家门不久,顾明远便听到后面有东西跟着——狗在跟着他。顾明远停下自行车,挥挥手,嘴中嚷道,“回去,快点回去”。

狗听到了,便侧身往回走,等到顾明远再骑上自行车往前出发,狗便又跟了上来。来会赶了两三次,狗总是先扭头佯装回去,接着又跟上来。

“这次不需要你跟着啦,我骑着自行车,路上的狗撵不上我。”

狗似乎是不听。顾明远看着狗,狗的眼神坚定地让人想笑,大有“不送你到目的地,绝不回去”的样子。顾明远当时也没觉得特别感动,只觉得狗事多,跟着麻烦。但见狗又撵不回去,便作罢了,心想着,跟着就跟着吧。

这一跟,反倒出事了。

狗这种动物,领地性强,喜欢欺负外来的。去奶奶家的路上,顾明远要穿过一个村子。以前走这条路,从没出过什么岔子,但这次有狗跟着他,就不一样了。

从刚进村子开始,村里便有狗对着他们咆叫。顾明远一听,就有些慌张了,赶紧加快了自行车的速度,狗也加快了步伐跟着他。慢慢的,周围的狗叫声越来越多。顾明远也不敢四处看,耳边此起彼伏的狗叫声,早已把他吓坏了,他只想着能赶紧离开。

担心的事还是发生了。将近十来条狗一瞬间从四面八方围了上来,把顾明远的自行车团团围住。顾明远吓得一下便哭了出来。这十来条狗,一个个目露凶光,两个前腿压低,屁股翘得高高的,似乎下一秒就能跳到你身上,它们就一直保持这姿势,冲着顾明远和狗咆哮。

顾明远吓得大气都不敢出,只敢从鼻腔中断断续续地发出来些哼声,他到处扭头,生怕哪个方位的狗先扑上来。扭头一看才发现,十来条狗并不是围着他,确切的说,是围着他的狗。只是狗夹着尾巴就在他的自行车旁,所以连他一起围住了。顾明远恍然大悟,村子里来了一条从未见过的狗,这些狗当然群起攻之。顾明远的害怕一下子转成了对狗的愤怒,他觉着,现在面临这样的处境,全都是因为这狗。

“破狗,都怪你,现在怎么办!”

顾明远已经不记得,那短短的几秒钟,他都对狗说了些什么。那几秒钟里,狗的口中不时发出咿呀的声音。也不知是不是因为听到了顾明远的指责,狗似乎做出了决定,它忽然就离开了自行车。

狗一离开,包围的狗也一下子散开去。自行车前的路打开了。

顾明远哪敢多想,一边流着眼泪,一边使出全身的力气冲出了狗圈,他听到背后紧跟着的狗叫声。他也没有去想狗怎么样了,只是用力地蹬着脚蹬,直到耳边只剩下链条与齿轮的连续的摩擦声,以及他带着哽咽的呼吸声。

他知道,他应该逃脱了。顾明远停下自行车,扭头回看,狗也冲出来了。狗距离顾明远四五米远,可怜巴巴地看着顾明远。那是怎样的眼神啊!失落,愧疚,又带着些许伤心。

可顾明远当时并没有读懂这眼神。他还惊魂未定,一味把过错推到狗的身上。

“破狗,让你不要跟着,偏要跟着,现在好了,差点就被咬了。”

狗听到了指责,在远处来回踱步,把头低得很低,偶尔抬头,看到顾明远愤怒的眼神,便赶紧又把头低下。

顾明远心里生出愧疚自责,是在当天下午了。

许久未见孙子,奶奶自然十分疼爱。顾明远一到,奶奶便拉着他嘘寒问暖,顾明远很快就将狗的事抛在了脑后。等睡过午觉,顾明远才突然想起,怎么没见到狗了。

他记得刚到的时候,二伯给狗喂过一些水。

“二伯,你看到上午和我一起来的狗没有?”

“好像没看见,估计是回去了吧。”

回去了?顾明远不信,他四处找狗,越找心里越担心。狗怎么自己回去了?回去是要经过那村子的,那些狗一定还会围攻它。狗是不是因为他的指责伤心生气,所以不理他就走了?他能安全到家吗?

顾明远开始恨自己软弱,明明是自己怕狗,却还把责任推到狗的身上。顾明远想到了上午指责狗的时候,狗的眼神。那分明是狗觉得没有照顾好他而自责的眼神,是狗落败后自尊心受到伤害的眼神。

顾明远又想到,自己之所以能冲出狗群,也是因为狗为了他不受伤害,才决定离开自行车,只身面对狗群的。而后半段路程,狗一直和他保持距离,是认为,这样再有狗群冲过来,他便不会受到牵连了吧。

顾明远笃定狗肯定想到了这一层。顾明远觉得,自己虽把狗当同龄人对待,但狗却一直把他当孩子对待。

他不愿就这么待着,他要回外公家,他要去找狗。

“木事儿呀,它肯定回去了。你担心个啥,刚到这就要走。”

顾明远使劲解释了一大通要回去的理由,二伯却不听,只叫他放心。农村的狗,命不值钱,死了就死了。顾明远的二伯觉得,这真是芝麻大的事。

顾明远还是回去了。他一向懂事,这次却纠缠着非要回外公家,在大人们看来倒有些无理取闹。

“外公,我回来了。”

“咋这就回来了,不多住几天?”

顾明远并没有回答外公的问题。

“外公,狗呢,你下午看到它了吗?”他打断了二伯和外公的寒暄。

“狗啊,刚才还看见嘞,你找它干啥?”

“没事,我就是问问。”

顾明远松了口气,狗还活着。他把附近逛了个遍,想看看狗的情况,却怎么也找不到。

顾明远是在傍晚见到这狗的。它从正门进院子,聋拉着头,看着十分有气无力。顾明远故意动了动屁股下的凳子,想让狗注意到他。狗听到动静,抬起了头,看到顾明远,身体一震,接着眼神又黯淡下来。

它趴在顾明远右手边靠后,与顾明远相隔两三米远。顾明远想上去道歉,但似乎又那么点可怜的自尊,不允许他这么做。他就微微侧着脑袋,用眼神余光看狗,狗会抬起头看顾明远,但当目光与狗撞上之后,又会赶紧低下头。

顾明远觉得,狗不是伤心,它还在为给顾明远找的麻烦而愧疚。

顾明远真想告诉狗,应该愧疚的是他自己,而不是它。但他并没有说出口。他们就这样坐着,互相含着愧疚,又互相不敢靠近。

顾明远想知道狗是怎么回来的,但狗终究是不会说话的。

3

顾明远已经不记得他和狗是什么时候“和好”的。他只记得,他们见的最后一面是什么样的。

有句话说,每一次见面,都有可能是最后一面。顾明远真正理解这句话,就是从狗的身上。

那一年,外公家从城边搬到了城里,狗被留在了村里的一个亲戚家。顾明远问外婆:“为什么不把狗也带过来?”

外婆说:“可想带,但这狗不让栓,在城里,万一咬住人咋办。”

顾明远是那年过年回村里拜年时又见到这狗的。一车人下了车,狗就从一堆玉米杆搭的窝中窜了出来。一看到这狗,顾明远脑海里立刻就蹦出了一个词——风烛残年。

没有名字的狗

顾明远从没见过狗这么瘦。

狗先是冲到了外公身边。顾明远注意到了狗的窝,也不是搭的窝,倒像是狗钻进这堆玉米杆里,自己拱出来的。

“外公,狗的窝怎么这么简陋,冬天也太冷了吧。”

顾明远的外公皱着眉头,并没有说话,转身从车里拿出刚买的热乎的馒头,喂了狗两个,又把剩下的放到了窝的旁边。狗冲到顾明远旁边,两只前腿一抬,便架在了顾明远的身上。顾明远一下子鼻子就发了酸,他抱着狗,来回观察,突然发现,狗的一只眼睛上沾满了黄色的眼屎,整个眼圈也是通红的。

“眼睛成这样了,应该是瞎了吧。”

顾明远的舅舅说道。顾明远不愿接受这个现实,但却不得不接受。

“这狗真聪明,别人给的东西都不吃,只吃我们给的。”养狗的亲戚说。

顾明远知道,农村人吃狗肉,给狗的食物,指不定放着什么不干净的。狗吃了,兴许不一会儿就在人家锅里了。顾明远总觉得亲戚亏待了狗,既然只吃他们的饭,怎么能瘦成这样。但他也不能说什么,在他们眼里,狗始终是狗,没人会在意一只狗的。

吃过午饭,顾明远叫狗与他一同散步。

这次,狗走在前面。顾明远一直盯着狗,它的身姿依旧挺拔,却总少了些许生气。它每走一段距离,便要找个角落撒点尿。顾明远知道狗靠气味辨别方向,但他从未想到,狗在自己家门口,还要靠气味来辨别方向。

顾明远又想到第一次和狗见面的时候,母亲说,它已经是狗中的老人了。当时便已经是老人了,何况又过了这么多年。同样的年龄,顾明远还没长大,狗却已经不能再老了。

走了一段,狗喝退了前面挡道的狗,一如顾明远11岁时的模样,那时候,狗也是这样,喝退各路人马,带着他在村子里自由自在。

离开的时候。顾明远以为狗会追着他们的车,但并没有。顾明远从后窗看到,狗前腿撑着,屁股坐在地上,望着他们的车远离。顾明远望着狗的身影,突然就想哭。顾明远觉着,狗之所以不追,大概是已经知道自己快要离开了。难分难舍的离开总是悲伤的,也许它认为那样目送自己的家人离开就好了。

顾明远不知道,这是与狗见的最后一面。

顾明远高中是在外地上的。确切的说,他初三下半学期便转到外地了。新的生活,让顾明远忘掉了很多,也似乎忘掉了那只狗。

“你说这只狗,真是调皮。”有天,顾明远的同学和他聊天,说自己养了只狗,因为太调皮,惹同学生气,同学便把狗关在了门外。小宠物狗为了报复,竟往同学的鞋子里撒了泡尿。

“哈哈,确实有趣。”顾明远并没有专注于接下来的聊天,他忽然又想到了狗。

趁着课间休息在楼道里他给母亲打了电话。

“妈,外公家那只狗现在怎么样了?”

“哪只狗?”

“就是黑白相间的那只狗,还有其他狗吗?”

“啊,那只狗啊。前两年就不见了。应该是被人打去吃了。现在的人真是歹毒,找不到它以后,大家都挺伤心的。这狗也可怜,跟着咱家,就没享来啥福……后来你舅舅又给你外公抓了一只黑狗,小的,可以在城里养……”

顾明远已经听不进去母亲的话了,顾明远哭了。

顾明远脑海里浮现着自己与狗相处的种种,他觉得他欠狗一个道歉。他觉得狗可怜,但他不想这么想。他觉得狗也不愿意接受这种怜悯,狗是个侠客,侠客不需要怜悯。

狗活一辈子,没有个名字。顾明远觉得,人活一辈子,都要有个名字,狗活一辈子,也该有个名字。但到狗死,顾明远都没想出个适合它的名字。

顾明远又觉得,还好没给狗起名字。多少人起个人名,活的不像个人;多少狗没有名字,活的却比人高贵。

狗,就是个没有名字的人。

(顾明远即作者,化名。)

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《念书的孩子》剧照