村长越换，下手越黑

前言妻子的老家，在鲁东南的某湖村，“湖”在当地方言中是田地的意思。村子离市区二十多公里，有两路公交车，每日定时穿村而过。村里有四百多户人家，大半人家姓梅。李姓人家，反而不到百户。村里人均耕地不足一亩，村民在种田之余，也都在做些废旧金属回收的小生意，获利微薄。我和妻子是在上海相识，2006年结婚。每隔一两年，我们总会回到某湖村小住几日。到2018年初，村里历经了两位村主任和一位第一书记。这风雨十二年，村子里发生了许多许多的事。

1

2006年秋，我和妻子婚后第一次回村里探望岳父母。临行前，我本打算买上两条中华烟给老人，但妻子坚决不同意。

下了长途客车，在市区超市里，妻子精心挑选了两条当地产的烟，每条二百多元。看着我疑惑的样子，她说：“一时半会说不清楚，以后再给你解释。”

第二天上午，几个本家叔婶来做客。妻子忙着倒水、递烟。亲戚们走后，她颇有些埋怨地说：“大大（当地对父亲的称呼），我昨天不是带回来两条好烟么？你怎么也不拿出一包招待人呢？”

岳父有些不好意思地笑了笑，轻声道：“我昨天夜里，把那两条烟都送给梅大头了。”

“不是嫁姑娘只送一条烟，娶媳妇才送两条么？”妻子在一旁，颇有些不解。

岳母在一旁愤愤地道：“从今年过完年以后，无论婚嫁，那个孬种都要两条烟了。”

岳母口中的那个“孬种”，就是村里的主任兼支书，姓梅。因为脑袋大，众人皆称之为梅大头。论辈份，他还得管我岳父叫一声表哥。

我明白了妻子为什么坚决阻止我买中华烟了：当地村民婚丧嫁娶，一般都是送当地烟给梅主任，若买了中华烟而没有送，一旦被他发现，就有被穿小鞋的可能。

梅大头有四女一子，他从三十多岁起，就当上了某湖村村主任。上任之初，他也还算是无功无过，循规蹈矩，见了面，乡里乡亲还能笑着拉呱几句，后来便开始肆意妄为了，村东头的集体树林，他都敢在众目睽睽之下让人砍了卖给棺材店。

这几年，随着年纪渐长，梅主任越发关心起裤腰带下面的事情。村子里到处刷着“谁敢违反计划生育，吃药给瓶，上吊送绳”等鲜红色的大标语。这其中的猫腻，乡亲们都看得清清楚楚。

坏事做多，梅主任就成了梅大头，他每天抽半条烟，喝两斤白酒，成了村民心中的孬种。村民们常暗中咒骂他，但每到换届选举，大家又都不敢不选他。因为梅家不但家族庞大，梅大头本家兄弟子侄就有四十多人，且多心狠手辣的无赖泼皮，而且，他在镇政府里也有人。

2

2007年春，妻子怀孕已4个多月。因为妻子大学毕业后，户口无法落在上海，只得暂时挂靠在老家的交流中心集体户上。我们便去某湖村所在市的人才交流中心，办理计划生育服务手册。工作人员在电脑上忙着打小游戏，头也不抬地答复我们：“集体户无法开具计划生育服务手册。所有人都一样。你要办，只能把户口迁回到村里。但需要村委会开个接收证明。”

第二天白天，我去了村委会四五次，都没能看得见梅主任。晚上，岳父带着我和妻子直接去了他家里。梅主任五十岁刚出头，黑且胖。见到我们登门，只是略略挪了挪身。一边皱着眉头问我们有何事，一边麻利地接过岳父递过去的一条香烟，哗啦一声撕开了塑料包装纸，然后径直取出一包，抽出一支，叼在了嘴上。

岳父忙一边打着打火机，小心翼翼给他点着了烟，一边说希望他能给开个证明。

梅主任昂着头，大口地喷着烟，说道：“表哥，你是不是听到风声了，以为咱们村快要拆迁了，你就想把外甥女户口迁回来，以后，好多拿一份钱？”

岳父是个老实人，听了又是摇头，又是摆手。我也忙说：“我们愿意写一份承诺书，承诺这次迁户，只是为了办理计划生育服务手册。以后无论是村里拆迁，还是其他任何经济事项，都与我们无关。”

梅主任听后，略怔了一怔，便放声笑了起来：“到底是读书人，尽整些洋玩意。承诺书是个啥东西？俺没见过。但说白了，那不就是一张纸么！”说完，便将头偏向了岳父，同时，朝我和妻子的方向，摆了摆手。岳父见状，忙将我们带出了屋，让我们回家等消息。

到了家，一脸焦急的岳母听了我们的描述后，恨恨地说：“那个孬种，肯定是要钱啊。现在村里，无论什么事，只要是需要盖个萝卜章，他就伸出爪子要钱啊！”

半个小时后，岳父回来了，脸色不大好。岳母见状，忙问：“梅大头要多少钱？”

岳父没有说话，只是伸出了一根指头。

我们都瞪大了眼睛，说：“盖一个章，他要一千块！打劫啊！”

岳父叹口气，说：“不是一千，是一万！”

我们都惊呆了。岳父接下来，缓缓说道：“他还说，以后咱们村要是真拆迁了，到时候分了大钱，可别忘了再孝敬他啊！”

岳母听了，在一旁骂道：“这个孬种，自己心黑手辣，到处占便宜。把别人也都看成和他一样了。可惜了那条烟啊。”

妻子在一旁，着急地说：“我们就只是想办个计划生育服务手册，怎么就那么难啊？”

当时我的户口是挂靠在一个朋友家里的。后来，朋友费了很多心，又托了很多朋友，才将那本小小的计划生育服务手册，从遥远的内蒙古邮寄给了我们。

2007年盛夏，我的儿子出生。十月份，妻子产假修满，我们便带着岳母一同回了上海。

3

2008年二月，我送岳母回老家过春节。到了某湖村，已是晚上九点多钟了。

夜里十点多时，我们正在聊着天，忽然，听见有人小声地叩门。开门一看，原来是姐夫（妻子行三，有一哥一姐）抱着一个十多斤的大锅盔在门外（鲁东南风俗，已婚子女在过年前，需要给父母买锅盔，以示孝敬，父母接到锅盔后要掰下一块，再把锅盔送还给子女，以示祝福）。

我忙开了门，姐夫侧身匆匆进屋，放下锅盔，就急急地和岳父说起，刚才在路口，他碰见了梅大头的六叔。他有些担心，就不多坐了。说完，连口水都没喝，和大家打了声招呼，便慌里慌张地跑了出去。

岳父母叹了口气，跟我说：原来，姐夫兄弟两个都住在村里，姐夫家里有两个女儿，弟弟家是一个男孩，按照那时“一孩半”的政策（指农村夫妇生育第一个孩子为女儿的，才可以再生育一个孩子，在山东、河北等19个省区适用），他们已不能再要二胎了。但去年下半年，兄弟媳妇竟意外怀孕。农村大多信奉多子多福，所以全家强烈渴望把这个宝贝生下来。所以，姐夫的弟弟一家，早早就跑到外地，待孕生产了。

那时，某湖村因为超生而躲避在外的人家，约有二十多户。每逢年底，梅大头便会带上人，跑到这些人家的父母或兄弟姐妹处抓人，逼亲属来代缴当事人应承担的计生罚款——至少得掏五千块给梅大头，才算罢休，而且收条也不会给你打一张。若是不交，不但会挨上一顿皮肉之苦，而且梅大头的那些流氓兄弟们，还会到人家家里，一起“共度新春佳节”。

这一次，姐夫全家也不例外，腊月一到，便跟着父母躲到了邻县亲戚家。梅大头发现家中无人，便如同往常一样，又是破门而入，将玻璃砸了两块。

梅大头就在这一年下台了。

早在2004年，梅大头妻子刚去世，他就和村里的王小娥搞起暧昧。王小娥那时才三十多岁，颇有些姿色。隔三差五，梅大头总会在夜里跑到王小娥家门口，扯着喉咙吼上一嗓：“大河向东流啊！”

周围四邻八舍，听得清清楚楚。王小娥丈夫是个懦弱的人，见媳妇成天夜里往外跑，开始时极力阻拦，阻拦无效，索性有几次，就跪在院子里，求王小娥看在两个渐渐长大的女儿以后还要找婆家的份上，给彼此都留个脸面。

后来，梅大头让王小娥当上了村里的妇女主任。这样，两个人大白天，就能在一起开会“研究问题”了。乡亲们都是洞若观火，王小娥丈夫心里憋闷，却又无能为力，索性就缩了头，成天浸在了酒里，整个人也萎了下来。再后来，梅大头还给王小娥家评了低保户，这样，王小娥丈夫就更有了充足的酒源。

2008年10月底，村小学老校长的孙子结婚摆酒宴时，已喝了一瓶白酒的梅大头竟然当着全村人的面，和王小娥打情骂俏起来，时不时还会搂抱在一起。全村的父老乡亲看得瞠目结舌，最后，还是愤怒至极的老校长用拐杖将两个人撵了出去。

人活一张脸，树活一张皮，这事一闹，最后，王小娥的丈夫在梅大头大屋前的空地上喝了一瓶农药，死了。男人的亲戚们抬着棺材到了镇里，闹得满城风雨，沸沸扬扬。最终，已经做了十几年村主任的梅大头，终于灰溜溜地下台了。

梅大头被撤职后，被罢免了妇女主任的王小娥也与他一刀两断。后来，每逢村里婚丧嫁娶，梅大头就会在宴席结束时，到每桌跟前转转，讪讪地笑着，然后将桌上已拆包的香烟、已开瓶的剩酒，小心翼翼地放到一个大袋子里。大家便都会一边鄙夷地看着他，一边唏嘘不已。

在处理梅大头的决定出台前，镇里的领导们在村里做了大面积走访。村民们除了指责梅大头道德败坏外，也都在埋怨，这么多年来，他没有像邻村村主任一样，带领大家走上致富之路。

那几年，正是市里房地产行业开始勃兴之际。邻村村主任因势而动，带领着全村老少爷们，组织了一个工程队，承揽了不少工程。两年工夫，邻村的土路就变成了柏油路，家家户户都喜气洋洋地添置了新电器。而梅大头却每天都把眼睛钉在了村里女人的肚皮上，错失了经济发展的大好机会。某湖村里大多数人家，晚上看得还都是黑白电视，村里的适婚女孩，也大都嫁到邻村去了。

于是，在选举前，四十多岁、年富力强的李有财就进入了村民们的视线。李有财一表人才，口才极好，年轻时便是村里的“牛经纪”了。后来做生意，走南闯北，人脉极广。2008年前后，他给村里很多做回收金属生意的人家联系了不少货源。人家给他好处费，他都拒绝了。他说：乡里乡亲的，可别那么见外，大家要是真信任我，看得起我，以后选主任时，就投我一票。

4

2009年初，李有财当选为某湖村新一届的村主任兼支书。在竞选前，他给每户人家送了一条烟，郑重承诺，一旦当选后，一切以经济建设为中心，决不再砸乡亲们的一块玻璃。尽管不过是十元一包的烟，但村民都已经觉得难得——在梅大头做主任的这十几年里，只有村民给他送烟，他又何尝给别人敬过一支？

李有财上任后的第一件事，就是把村里墙上原有的那些计生标语全部涂了，换成了“以经济建设为中心，以全村富裕为目标”。

他也的确是说到做到，之后的三年，是某湖村历史上经济发展最快的三年：李有财不知从哪里源源不断地运来了小山似的废旧洗衣机，村民们拉回家里，在院子里嘭嘭嘭地一番拆解，把电机中的铜抽出来，最后送到村委会的大院里，由李有财统一销售。

当时正是市场上废铜价格最高的几年，某湖村每户人家每天都能平均赚到两三百元的工钱。全村人的干劲被充分调动了起来，以往一到晚上八九点，村子就进入梦乡，那时却是家家院院灯火通明、噪声震天。很多老人甚至觉得时光倒流，又回到大炼钢铁的年代了。

后来，一个王姓村民在拆解旧机器时，竟意外觅得了一根细细的金项链，上面还缀着一个造型精致的十字架，架上刻有几个外国字。村里小学的老师们看了，都不认识，说肯定不是英文，高兴得王姓村民竟打算将项链作为“传家宝”。村里一个在外国语大学的学生放暑假回来，认出了项链上的文字，说那是西班牙文。大学生说，村民们每天拆卸的旧机器可能是洋垃圾。

——洋垃圾？村民们都惊讶得合不拢嘴，可没过多长时间，便都又笑了起来。大家都说：现在外国也不全是富人，也有和俺们一样的穷人，人家不会自己拆了卖钱？还用的着千里迢迢地运到咱们中国来，让咱们来发财？这孩子，肯定是读书读傻了！

2011年春，李有财又为村里引进了一个化工厂。村民除了拆卸旧机器外，还能到家门口的建筑工地上打工，家里又多了一份工钱。村里绝大多数人家，都喜气洋洋地购置了新电器，村里的道路也铺成了柏油路，外村的漂亮女孩也都争着嫁到某湖村了。

那几年，村民们都忙着低头赚钱，以至于连超生现象都渐渐消失了。每年年底，李有财都会神采奕奕地从镇里，甚至区里，领回好几个大锦旗。

5

2012年春，李发财以绝对高票，再次当选为村主任兼支书。但仅仅半年后，拉到村里的废旧电器就越来越少了，渐渐地，就只能供应村里几个做废旧金属回收生意的大户了。

几个村干部私下里传言，说是梅大头到市里告状，说李有财崇洋媚外，购买洋垃圾，污染村里的环境。大家听了，都愤愤说梅大头那个孬种，可真是成事不足，败事有余啊。但梅大头对此事，却是矢口否认。

再后来，因为拆卸旧电器的噪音污染严重，绝大多数村里人家都是怨声载道。最后，李有财只得在村西头又另外建了一个废旧金属回收市场，将那几个回收大户，从村里彻底迁了出去。很多闲下来的村民便都顺理成章地，由李有财引荐，到化工厂打当了工人。

李有财和村里几个发了财的大户，都到市里买了房。每次开车回到村里，李有财总会一头扎到化工厂里不出来。偶尔在路上见到乡亲们，他还是会和以前一样，笑眯眯地递上烟，但村民对他的态度却复杂起来了——谁都是明眼人，都知道李有财和化工厂之间，肯定有着不清不楚的关系。

化工厂渐渐成为某湖村矛盾的源头了。

化工厂排出的烟，太难闻了。村民们在去地里种菜时，都不得不戴上口罩。化工厂附近养鸡大户大康家的母鸡产蛋率比以前少多了，公鸡每天也变得无精打采。后来，在村民的强烈抗议下，化工厂白天就很少排烟了，改到了晚上。于是，夜里，常有一些老人和孩子被呛醒，咳嗽不止。

矛盾更集中的是化工厂的污水排放。原本村边有一条小河，十几年前，河水清澈，孩子们常在里面游泳玩耍。可李有财成了村主任后，河岸两边就堆满了大家拆卸废旧电器后剩下来的白色塑料垃圾。后来，化工厂黑黄色污水，就直接排到了小河里。离河岸不远，就能闻到一股恶臭之味。河水已呈墨色，上面漂浮着各式生活垃圾。偶尔，河里会出现一两只味觉迟钝的鸭子和鹅，孩子们还编了一首打油诗：“鹅鹅鹅，曲项找虫吃，白毛浮臭水，红掌拨黑波。”

半年后，村里腹泻的人越来越多了，深井水喝起来也有了一股怪味。大家只得改喝了自来水。人可以不饮井水，大片的庄稼和菜地却没得选择。渐渐地，村民都觉得，地里长出的五谷蔬菜，菜没菜味，米没米香。

然后，村里得病的人也越来越多了。2014年秋，大康八岁的独生子竟得了白血病！

之前两年，大康媳妇得了重病，大康不得不经常带着她去城里的医院治疗。这样，他的儿子和父亲，就只得住到了化工厂旁鸡舍的小屋里。小屋没有接自来水，老人每日从村里带几壶热水过来，凉白开很快就喝完了，尽管井水已有了怪味，但口渴孩子哪顾得上。

到了夜里十点多时，爷孙俩还要剁菜、拌麦麸，最后喂一次鸡。而那时正是化工厂开始排气的时候，尽管戴了口罩，但爷孙俩仍然是被呛得剧烈咳嗽。

后来，孙子就常常流鼻血，初始，爷爷并没有太在意。但有一次，血却无论如何也止不住了，爷爷手忙脚乱地推着三轮车，将已有些昏迷的孙子，送到了村卫生室，大家又连夜将孩子转到了市里的大医院，诊断结果一出，晴天霹雳！

隐忍很久的乡亲们终于爆发了，涌向了化工厂。为首的，是梅大头。

原本化工厂老板是准备要报警的，被李有财坚决制止了。李有财先让化工厂为大康家里捐了一笔钱，然后走街入户分别找人谈话，对跟化工厂没关系的村民，他信誓旦旦承诺，化工厂马上就要进行环保改造，一年以后，就没有黑烟黑水了，走的时候，还会拱拱手，笑眯眯地留下一条烟。

对那些有人在化工厂打工的人家，他会不动声色地威胁起来：如果再跟着闹，那么工作就难保了。而对梅大头和他的几个兄弟，李有财就直接让派出所的警察将他们抓走了。

几乎所有的村民都噤了声，只有已经六十岁得了痛风、行动迟缓的梅大头不服气。从派出所出来后，他常在村里恨恨地骂李有财孬种，一次次去市里举报村里的化工厂偷排污水废气，污染环境，还举报李有财有经济问题。

半个月后，梅大头的儿子在市区里，就遇到了一场蹊跷的车祸，但幸好，没有要了命。只是从此走路一瘸一拐。从那以后，梅大头就再也不上访了。

6

2014年底，村里两委又要开始换届选举了。村里一个一直在外地做有机农业的梅姓小伙子准备回来参加竞选。他提出“要让家乡可持续发展，要让蓝天绿水重回某湖村”，并承诺一定会处理好化工厂的发展和污染问题。

村里很多老人都是看着这个小伙子长大的，知道他个实诚人。村民们也都口头相约，为了晚上不被呛醒，一定要投小梅一票。

但2015年春节后，村主任选举结果揭晓：李有财连任。

村民对这一结果并没有觉得很意外。因为在选举前几夜，李有财神情严肃地拜访了村里绝大多数人家，进门后，略略寒暄几句，便扔下一个红包，里面是一千五百元钱。

听说李有财贿选，梅大头怒不可遏，他提着拐杖，就要到市里去举报。在村道上，他儿子一瘸一拐地抱住了他，当着众人面，说：“爹啊，您现在不是大腿了，咱拧不过人家了。我现在已经瘸了，您还想让您孙子也一瘸一拐么？”

梅大头听了，怔了半晌。后来，在村民的劝阻下，才慢慢挪回了家。

这年秋天，李有财不顾村里人的反对，又引进了一个化工厂，并承诺说这个新工厂肯定会安装上环保系统的。可村民们愤怒了，说：上一个化工厂还在排黑烟黑水呢，你去年的承诺也没有兑现啊，大康的儿子难道白死了么？

李有财招架不住，推诿说两个化工厂肯定都要改造，请大家再给他一年时间，还许诺，2016年春节前，他要公开村集体财务，给大家一个大大的过年红包。

腊月初九，几个小伙子到了村里，说是市里一家广告公司的。他们在很多墙上都刷了鲜红的标语：“大嫂偷偷告诉二嫂，某某男科医院真好”。梅大头读后，摸着头，怔了半晌，方骂起来：“李有财，你个下流货啊！”村民们看了后，也都觉得很恶心，便都到村委会去找李有财，想质问他广告公司到底给了村里多少钱？

可他们发现，李有财不见了。

李有财的确是跑路了。后来，当地公安机关对他发出了通缉令，但他迄今仍然逍遥法外。有知情的人，说他这些年，作为一介村官，竟然贪污了七八百万元。

7

2016年春，一个街道办的副主任被任命为某湖村的第一书记。新书记雷厉风行，上任后就会同很多部门将还在排污的老化工厂停产整顿了，说什么时候环保局评审通过后，才能再复工。另外，刚刚招商引资进来的新化工厂，也被他要求一切按法律来，见不到环保局的公章，绝不能再施工。

这两年，村里的路也拓宽了，路两边也植了绿树，种了鲜花，小河也重新变得清亮起来。为了创建美丽新农村，新书记命令全村人家，将建在院外的茅厕全部限期拆除，但因为某湖村没有公共厕所，所以各家都只能在院子里再草草搭个茅厕。

2018年一月底，我和妻子回村里探亲。邻近过年，几个亲戚带我们去买锅盔，回来的路上，去一家羊肉汤店吃饭。期间，有一人接到了电话。

“什么，马上要选举了？我要去投票，他们给多少钱？……一分钱不给，那我才不去呢，前几年，人家都给一千五呢！”

亲戚按掉手机，气呼呼地落座后，一边大口喝着肉汤，一边愤愤不平地说：“连条烟都不送，就让我去投票，把我当傻子啊！”

过了一会儿，又一个亲戚的电话响了起来……

春节后，曾经因李有财贿选而失利的小梅，成功当选为新一届的村主任。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《石榴树上结樱桃》剧照