大国小民丨零元卖房，地产商破产前的最后一骗

《大国小民》第841 期

本文系网易“大国小民”栏目出品。 联系方式： thelivings@vip.163.com

1

2014年，国家的调控政策一波接着一波，Y城的房地产市场进入低谷期，降价风潮似乎就要来临，很多客户进入观望状态，我所在的地产项目天天门可罗雀。效益不好，已经半年多没发工资了，我决定离职。

我找到集团营销负责人刘总，谈离职的事。刘总笑了笑，站起来，关上门，从抽屉里拿出一沓钱，摆在我面前，说：“这是8000块，你先拿着，跟我去个地方。”

我们开车到了郊区，将车停在山脚下，沿着30度左右的坡度往上走。半山腰上，有一个刚刚开始施工的工地，正在桩基施工。再往上走，便到了山顶，放远望去，整个Y市尽收眼底。

刘总问我：“觉得怎么样？”

“你指什么？”

“项目，这个建在山腰上的项目。”

我环顾四周，目光从远方收回到工地，又从工地远眺到整个Y城：“山之北，不算风水宝地，但通风好，采光也好，视野更不用说。半山腰建高层稳定性不好，适合建别墅洋房。周围还有个H企（国内一线房企）开发的知名大盘，这个项目有升值潜力。”

“项目就交给你了，你把它卖好。有信心没？”

“不是，刘总，这到底什么意思啊？”

“这项目是我一个朋友开发的，体量很小，总共就4栋7层电梯洋房和8栋联排别墅。朋友之前是做经济适用房的，这是他开发的第一个商品房项目，有心无力，想找个操盘手，我就想到了你。这个工作算是你的兼职，每月给你8000元，外加‘万八’的项目总提（从总销售额中提成，提点是万分之八）。我替你安排好一切，你拿双份工资。怎么样，干不干？”

窘迫的生活压力，让我想都没想就答应了下来：“干！”

2

这个项目名暂定为“麓巓一号院”。

第二天，我和刘总一起去见了他的朋友，也就是这个项目的总经理王总。他们的办公地点在市中心，是栋独立的3层小楼，外观富丽堂皇，门前还有一个中型停车场。

一楼有一道密码门，保安不开，我们和办公室主任电话联系后，才开了门。二楼是行政、财务、工程、开发办公区。到了三楼又是一道密码门，办公室主任是一个身材窈窕的美女，用身体挡着，快速输入密码。走廊很长，我们3人前后走到王总办公室门前，又是一道密码门，美女主任用同样的姿势，快速输入密码，打开房门。

进去时王总正在打电话，声音很大，见我们进去，声音小了下来，窝在沙发里，窃窃私语。

办公室主任忙前忙后，一会儿去隔间拿拖把拖地，一会儿把王总的衣服从沙发上收回里屋，之后又出来收拾茶具上的茶杯，接着给我们倒水：“王总在忙，请稍等一会。”

约莫过了10分钟，王总挂了电话，不是很高兴，在沙发上深吸一口气后，换了副笑脸，走过来。彼此握了手，坐下。说了些不疼不痒的话题后，王总道：“抽空去看看项目，还是很不错的，如果卖得好，回款很快，大家都有得赚。”

我开口：“项目我们看过了，虽然位置有点偏，但还在城市发展的主轴上，潜力很大，并且我们做的是高端产品，依山而建，风景极好。在全市房地产市场一片萧条的情况下，如果加快工程进度，保证‘五证’齐全开盘，一定卖得好。”

王总没有反应，而是说：“喝水。”

我看出了他的冷淡，没再讲话。

为了缓解尴尬，刘总说：“具体怎么打，王总不用操心，只看结果就行。我们保证房子给你卖好，资金尽快回笼。”

“这就对了，钱最重要。只要能回款，管他什么打法。少花钱，多办事。”王总强调。

我们又聊了一会，临走前，王总再次强调：“要快速回款啊，钱是第一位。”

路上，刘总给我讲起了这位王总的发家史。

王总不是Y市人，老家在200公里外的县城，农民出身。后来在Y市的工地打工，慢慢成了个小包工头，再后来，开始承接小型工程。

这个人情商很高，他把挣来的钱主要花在两个地方：一个是政府，一个是黑道。买通政府官员，让他承包起了经济适用房的建设。经济适用房不愁卖，只要建起来就稳赚，再加上黑道朋友的帮忙，王总稳稳妥妥地赚了好些年。

前两年，王总转战商品房市场，大规模借钱，从某房企手中硬生生地抢来那块“麓巓一号院”的地，为此，还打了一年多的官司。最终，王总官司打赢了，钱也花得差不多了。本来想着，只要拿到地就开始销售，没想到却遇到了国家调控、市场寒冬。买房的人不见“五证”不交钱，企业发展一下陷入僵局之中。

“看到他那三道密码门没？都是用来防止要账人闹事的。所以啊，他一直强调，钱最重要。如果再没回款，企业就离死不远了。”刘总最后总结道。

3

回去后，我先出了两个方案，一个是售房部的包装方案，一个是营销推广方案。方案完成后，我拿给办公室主任，希望她转交给王总。

办公室主任简单翻阅了一下，说：“这需要花不少钱吧？”

我点头：“这钱是必须得花的。”

“行，放着吧，回头我拿给王总。”

我不好再说些什么，起身离开。

尽管期间我催过几次方案的事，但迟迟没有进展。售房部还是一个空架子，没有任何包装和宣传，甚至连沙盘和户型模型都没有。时间久了，我有点着急，怕耽误了，便跟刘总汇报了此事，刘总说：“行，我来安排。”

有天，刘总约我去跟王总开会。刚一进门，王总就把我写的方案摔在桌子上：“写的这是什么啊？看不起我是吧，售房部就包装成这样，寒碜谁呢？”

我本想解释说公司最近资金紧张，能省则省。结果他不容我插话，接着说道：“面子上的钱，该花必须花。售房部往高端大气上造，广告宣传搞得轰轰烈烈一点，猛怼，咱不怕。不就是钱吗，我想办法，你们只管把房子卖好就行。”

回去后，我又重新制作了一份售房部的包装方案和营销推广方案，港式风情，极其奢华。

等了一段时间，突然有天，售房部轰轰烈烈地改造了起来。沙盘、区位图、户型模型等营销物料陆续进场，接待区的家具家电也安装到位。接着又招聘了一批置业顾问，换了一套新工装，整个售房部顿时活了起来。

售房部装修完成的那天，王总扛着肚子兴高采烈地来视察，不停地夸：“弄得不赖。”

转了一圈，他又问：“这音乐放的是啥啊？”

我说：“粤语歌，为了营造港式风情。”

他笑着说：“非常好。赶快宣传，月底售房部正式对外开放。”

我看看时间，还算充裕，答应了下来。

4

售房部开放前夕，我联系了暖场公司、礼仪公司及其他活动公司，一切就绪后，我把报价报给办公室主任，她低头不语，看了半晌。

“怎么样？”

“行，陈总，你先回去吧，这事我跟王总汇报。”

第二天，我接到了一个陌生电话，竟然是王总的：“小陈啊，你的方案我看过了，很好。就按你的思路搞吧，这事全权交给你了。”

“谢谢王总信任。”

挂了电话后，尽管觉得这电话打得莫名其妙，但我想不出哪里不对劲，便还是按照原计划推进。

售房部开放当天，我早早把一切准备妥当。凡是来捧场的均可领取精美礼品一份，现场人山人海，锣鼓喧天，刀旗招展，置业顾问也是忙得热火朝天。当天的活动非常顺利，影响力极大，“麓巓一号院”瞬间在整个房地产市场上鲜活了起来。

可是没多久，之前我觉得不对劲的地方就暴露了出来。

先是暖场公司、礼仪公司和礼品公司突然打电话给我，问我要钱。我不解，答道：“你们去找王总啊，怎么找到我了？之前都谈好了的，活动结束后他就给你们付款。”

“我们去找了，人家不承认，说谁请的我们，就叫我们找谁要钱。”

“胡说八道！这话谁说的？”

“一个女的。”

我狠狠地挂断电话，接着给办公室主任打了过去。

办公室主任说：“这话我可没说过，我只说那些钱晚点给，没说不给啊，急什么急！”

“什么时候给？”

“我向王总申请申请吧，这事我做不了主。”

我还想说点什么，她就挂断了电话。

尽管很生气，但我还是保证每周去上两三次“麓巓一号院”的售房部。

一天，我刚到售房部，就看到售房部被堵了起来。走近一看，竟是前段时间售房部的装修工人。和他们一聊才知道，这群工人和“麓巓一号院”的地下室建设工人是一个队伍的。

包工头气冲冲地说：“老王就是个骗子！说好的售房部一开放就给我钱，可到现在了也不见人。我带着一帮弟兄从老家过来创业，一分钱没挣着，还白白为他搭进去200多万！”

“之前建地下室时，先交了30万的保证金，完工后却迟迟不给工钱。又骗我说，把售房部装修的工程也交给我，到时装修完一并结账。钱都是我垫的。结果，一装修完，他就消失得无影无踪，这不是要我的命吗？！一推再推，我现在真是无路可走了……”

我给王总打电话，关机，只好先安慰这帮人：“秦总（包工头），你这样闹不合适啊，影响王总的生意，他生意不好，倒闭了，你的钱不就更没指望了吗？现在，最好的方法还是私下协商解决，当务之急，你先找到王总再说。”

说了一通后，他似乎也想明白了，带着人离开了。

5

我刚松下一口气，没想到几天后，沙盘公司、家具公司、礼品公司、活动公司加上建筑公司，以及农民工和一些不明来历的人（后来得知是高利贷公司的人），在售房部一起围住了消失多天的王总，骂骂咧咧。

大腹便便的王总满脸是汗，刚开始还气势汹汹地回击，后来便开始求饶，最后直接蹲在了地上，耍起无赖，谁说话都不理。有人忍不住跺了他一脚，他就顺势倒在地上。又有人想上去打他时，警察来了。

警察来后，那些人派代表出面陈情。一番理论后，王总承诺，一个月之内还清所有人的债务。

当晚8点多，王总约了一群人在夜总会见面，我和刘总也跟了去。

在忽明忽暗的包间里，四五个小姐坐在我们中间，从头至尾，我们都没谈工作。从夜总会出来的时候已是凌晨1点，刘总醉醺醺地对我说：“你放心，你的钱我一分不落都会给你。”

我推辞道：“别这么说。刘总，咱俩有福同享有难同当。”

“不，你不用管。我有办法。”

第二天一觉醒来已是上午10点，我打开手机，发现里面有好几个刘总的未接电话。回拨过去，刘总催我赶紧来“麓巓一号院”售房部一趟。

我刚进售楼部坐下，王总就问我：“有没有方法可以快速回款？”

我答道：“市场这么差，我们证件又不齐，现在无法销售。只有工程往前赶，快速拿齐各类证件才行。”

“没法销售也得销售！不要想着按部就班地卖房子了，如果按部就班，我干嘛要请你来，谁都能卖。实话告诉你，工程停了，不可能再往下干了，证也拿不到。你想办法吧！”

我看了眼刘总，说道：“之前市场很差的时候，我们搞过一次‘0首付’，带活了一个项目。”

王总来了兴趣：“快说说，怎么弄？”

“客户只需要交纳契税和维修基金，办理贷款即可，首付款则由开发商垫付。事实上，银行放款的钱要比首付高出很多，只要银行一放款，公司就有钱了。但是前提条件还是要拿到预售证。所以，还是建议工程往前赶，赶快拿证。”

王总听到我的话，突然恼了：“屁话！如果能拿证，我能这么着急吗？”

刘总插话说：“其实办法也不是没有，就看王总想不想搞了。”

“说说说，别卖关子。”王总催促。

“我们来个狠的，0元卖房。客户只要缴纳全款，我们分10年把全款返还给客户，10年后，客户不仅收回房款，还能白落一套房。”

我说：“搞这么大，值得吗？”

王总低头不语，沉思半天后说：“值。只要能回钱，怎么都值。这个比借高利贷划算。搞，就这么干！”

我忍不住问道：“客户又不是傻子，能接受吗？”

王总笑了：“一定会接受，有便宜谁不占？10年白送一套房，上哪遇这么好的事。别问东问西了，干吧！”

6

就这样，在工地刚出正负零（正负零：指主体工程的基准面下的工程完成，该进行主体地上工程）、只有国有土地使用证的情况下，我开始在小众渠道秘密宣传“0元购房，10年白送一套房”。

刚开始，只是陆陆续续地打来几个咨询电话，到后来，成群成群的人开始涌向售房部。

人虽多，但签约者少。他们都害怕开发商光承诺得好，最终却兑现不了。后来王总拿来一摞借款合同，对我们说：“给每个人签订借款合同。如果房子自合同签订之日起，两年半的时间内不能准时交房，客户可选择退房。退房时，房款自缴纳之日起以月利率1.7%计息。房款会在退房后3个月内，打到个人账户中。”

一时间，客户蜂拥而至，销售火爆。

月底，据楼市网数据显示，“麓巓一号院”竟成了当月Y市销售额的第一名。那段时间，每个月都有至少20套的全款销售量，接连持续了3个月之久。

可之后，形势急转直下。

随着国家宏观调控的进一步升级，加上之前Y市非法集资泛滥，小额担保公司接连倒闭，受害者越来越多，堵路、上访，各种形式的要债在Y市屡见不鲜。

正是在这个时候，购买“麓巓一号院”的客户仿佛突然意识到自己也走进了一个非法集资的陷阱。有人想退房，但被售房部拒绝，一来二去，越闹越大。退房者越来越多，销售量持续下滑，没多久，就下滑到了月成交为0。

后来，有人拨打政府热线，有人投诉到房管局，说“麓巓一号院”无证售房、非法集资等等。还有的人直接起诉到了法院，传票一张张传来。可前期回款来的钱，据说全被王总用来打点黑白两道和还买地时欠下的高额贷款了，根本没法退还购房者的本金和利息。

我和刘总找到王总讨要代理费，办公室主任哭着说：“刘总，你就别再逼王总了。你们这么多年的交情了，他现在是肝癌晚期，自身难保，你就让他好好地度个晚年吧！”

刘总没再说什么，转身离开了。在车里，刘总告诉我：“这是老王一贯的招数，一旦躲债，就说自己得了重病，住在医院里，谁的电话都不接。都是套路！”

“仔细想想，王总在整个房地产开发链条中，并没有什么投入啊——地是向高利贷和银行借的，工程钱是施工单位垫的，营销是我们干的，活动是我们组织的，回款是非法集资的。王总就投入了一张嘴啊！”我感慨道。

刘总呵呵一笑，没再说话。

后来，因为兼职代理“麓巓一号院”的事情被公司发现，我被开除了，随后便离开了Y城。

后记

2018年春季，我重回Y城办理一些业务，特地去看了下“麓巓一号院”的情况。

项目还处于烂尾状态，半山之上，刚出正负零的钢筋冷冰冰地立着。听朋友说，老王被抓了，罪名是非法集资。

我问朋友：“老王欠下的债都怎么处理的？”

“一堆烂账，估计是要不回来了。老王出事没多久，他的那个房地产公司就被注销了。那些钱啊，现在根本没地儿要！”

点击购书

编辑：任羽欣

题图：《好久不见》剧照

投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。