我想一辈子当油条佬的儿子

1

厂小区门口，右起第二间炸油条的早餐店，打从我有记忆起就在那里了。当我背着书包脚步匆忙地路过文具店、杂货铺、书店，再从那个常年不亮的红绿灯旁绕回来，总能看到这间昏暗的小铺外排着一条买油条的长队。

老板秦叔是我爸的朋友。听爸爸说，多年前，秦叔在厂里做维修工作时不慎摔断腿，工厂便低价租给了他小区门口的一间铺面，接着秦叔不知从哪儿扯来一截电线，在房顶悬起一盏灯泡，再紧凑地布置了几张塑料矮凳、矮桌，早餐铺子就算是开张了。

秦叔的脸色总是灰沉沉的，长年穿着一件暗青色外套，走路时也总低着头，只有做油条时，我觉得他的身上才会亮起来。

秦叔的好手艺人尽皆知。每天清早，秦叔都会站在一锅金黄色的热油后面，旁边案板上摆着一团和好的面和一盆随时准备撒在案板上的面粉。他把发好的面团摔在案板上，用擀面杖轻车熟路地碾成面饼，而后手起刀落，面饼就变成了二指宽的剂子。筷子在剂子上轻点，再将两条剂子绕在一起丢入油锅。湿润的面团在油锅里顷刻膨胀，噼里啪啦。

秦叔喜欢每一个来买油条的孩子。当我和同学背着书包围在油锅前时，秦叔就会停下手上的活，笑眯眯地问：“闻闻，香不香？”

“香。”我们扯着嗓子喊，秦叔更乐了。

秦叔的儿子俊生是我的发小，他刚出生时就没了妈，是秦叔一手养大。俊生很懂事，从小就包了家里洗衣、做饭、打扫的活。放了学就到秦叔的铺子去，秦叔做油条，他就把作业放在一张矮矮的红色塑料凳上，蹲在地上写作业。所以，俊生身上总有一股油味，小朋友们都嫌臭，没人愿意跟他一起玩。

苦于没空照顾孩子，秦叔便偷偷塞钱给我爸，希望能在他忙时让俊生到我家吃饭。两人在客厅推搡了半天，最后我爸黑着脸把钱退了回去。

我记的很清楚，炒鸡蛋和苦瓜炒牛肉是俊生最喜欢吃的菜，但他从来不敢夹，只是眼睛盯着往嘴里扒饭。被我爸发现后，就把这两道菜布在俊生跟前。吃过饭，俊生和我坐在沙发上一边玩一边等秦叔收摊。他能分辨出秦叔别在腰间的钥匙声，一听到就赶紧跑到门口。

四年级的时候，同龄人里流行一种彩色钓鱼玩具，俊生很喜欢，每天放学都会在商店外张望。这事被秦叔发现后，就问他：“喜欢这个？阿爸下个月给你买。”俊生果断地摇摇头：“不喜欢。”而后跟我说起时，又轻声嘀咕，像是在说服自己似的，“能买好几盒鸡蛋了”。

俊生虽然没有玩具，但周末秦叔常常提前关店，骑自行车乐呵呵地载着他到河里游泳、钓鱼，或是徒步到大山里，窑红薯、窑粽子，大半天才回来。

俊生的成绩很好，小学六年都是年级前十，后来考上了市里最好的中学。取到通知书那天，秦叔煮了一袋红鸡蛋，逢人就发。“俊生有出息啊。”邻居这么说，秦叔高兴得脸上发着红光：“都是他自己努力，我一个文盲帮不了什么。”俊生跟在后面腼腆地笑。

初中住校后，我们不在同一幢宿舍楼，很少见面。偶尔在食堂见到俊生，他总是在食堂快关门的时候才火急火燎地进来，用大勺子在免费白粥处费力打捞。

还有一次，我碰到俊生正在包子窗口前排队，便神不知鬼不觉地排在了他后面。他弯下腰，把头凑到窗口上，尽量压低声音问：“阿姨，能不能再多给一勺肉粥？”

阿姨一脸狐疑地望着他：“多给粥要加钱的呀。”

“加多少？再给一点行了，就一点。”俊生央求着。

那天我没等他回身就赶紧离开了，正在长身体的俊生或许并不想让被别人看见这一幕。

2

初二家长会上，俊生作为班级排名第一，家长却缺席。班主任问起，俊生只是垂着头说：“我爸没空儿。”

我知道秦叔最关心俊生，只要是关于儿子的事情，别的天大的事秦叔都会放下，肯定是俊生没有告诉秦叔。问俊生原因，他摇摇头，抿着嘴一声不吭。

俊生的变化连我妈都有所察觉。平时他们爷俩来我家吃饭，秦叔只顾着喝酒，俊生就会使劲给他夹菜，可我妈说上次他们到我家吃饭，俊生对秦叔几乎是不管不问。我妈问我：“老秦说最近俊生都不爱说话，他是不是有什么事情？”

我想起不久前一次辩论赛上，对方一辩被俊生质问得哑口无言，于是课后嘲笑他是“油条佬的儿子”，俊生听到后一脸阴沉，不知在想些什么。

初三那年，秦叔来过一次学校——这是我们初中三年他唯一一次来到学校，起因是俊生以学习为由，太久没回过家。

那天晚上七点钟，晚自习快要开始了，俊生把我拉出去：“我爸来了，说想一起吃个饭。”

食堂门口，秦叔有些拘束地站着，一看到俊生，脸上的皱纹就舒展开来了。得知我们早已吃过晚饭，秦叔有点尴尬，但俊生还是到教师窗口买了两荤两素端给他，这是俊生三年来从未有过的挥霍。

“钱还够不够？”秦叔看着俊生问。

“够了。”俊生说，秦叔又笑了起来。

吃完，把秦叔送到校门口时，俊生眼眶微红。但我实在想不出俊生对秦叔态度转变的原因。

俊生的成绩仍然很好，中考时以六科A+的成绩考上了市里最好的地区高中，我的成绩不够，是靠爸妈交了择校费，才进了这所学校。

开学那天，我和俊生一块去车站，我的行李多得让爸妈左手右手都不得闲，而俊生只背了一只简单的行李包。

“你爸呢？”我爸问俊生。

俊生说：“还在忙住。”

汽车出发的时候，我远远看见售票口后面有一个朝我们这边张望的人影，像极了秦叔。

3

上高中以后，秦叔的早餐铺子生意变得红火起来。因为秦叔的油条好吃，小区附近另外几家早餐铺渐渐都不做油条了，一条街上秦叔的油条成了独一份。每次周末回家，我总让妈妈先去秦叔那买上两根。

“连本地电视台都来采访了，这下真变成‘油条王’了。”妈妈看着我吃，还不忘说着秦叔。

“为什么秦叔做的油条这么好吃，能这么蓬松？”我一边吃一边问。

“和面的时候放了碱水啊，面团发酵的时候是酸的，放了碱水就会膨胀起来。”妈妈笑眯眯的。

但过了一会儿她就不笑了，而是往我手里塞了一包吃的和一个红包。妈妈说，这是秦叔让我转交给俊生的，接着叹了口气。

以往提起俊生，我爸妈都会夸他“懂事、学习好”、“俊生长大了，老秦的苦日子到头了”，现在他们却时常皱着眉说：“这俊生也真是，怎么这么久都不回家看看。”

可那天我妈后面讲的话，让我大吃一惊：其实俊生并非秦叔亲生。

秦叔早年有一个关系很好的朋友，后来在一次车祸中丧生。朋友家贫，人死了后，老婆便跟人跑了，留下一个遗孤。秦叔过去也有过一个老婆，但因为他不能生育便离了婚，就把这孩子接来当自己的儿子，取名俊生。妈妈记得刚接俊生回来时，秦叔在饭桌上高兴得喝到红光满面：“他一个人，我也一个人，不就刚好？”

妈妈说，秦叔完全是把俊生当作亲儿子来养：俊生刚接回来的时候还没断奶，秦叔一瘸一拐地抱着他，央求正在哺乳期的婶婶喂口奶，俊生这才活了下来；小学的时候，俊生打篮球被撞骨折，秦叔忙上忙下地给他炖猪脚汤、骨头汤，自己却舍不得吃，只吮点俊生喝剩的汤底。

前几年，俊生好像知道了自己的身世，开始变得 别扭起来，不爱和秦叔说话，也很少问秦叔要钱，上了高中更是一次家都没回过，也没给秦叔打过一个电话。

我妈问：“我听人说，俊生有点嫌弃老秦是做油条的，没有这回事吧？”

我赶紧摇头：“没有没有，他是学习太忙了。”

“那就好。”我妈点点头，“虽然不是亲生的，可养这么大了，叫一声‘爸’本来就是理所当然的嘛。”

周日返校前，秦叔难得地来送我。他还是穿着那件灰青外套，头发乱糟糟的，眼圈有点红，但仍笑着说：“雯雯要好好学习，进步了，回来秦叔给你做油条吃。”

说完，他搓搓手，递过来一个红包：“这是两个月的生活费，你帮我带给俊生，叫他有空儿和你一起回来。”

我连声应允下来。

4

我交代俊生后，他开始偶尔在周末回家，但我爸仍然叹气：“这两人一碰面，要么就是冷战，要么就是吵架。我劝老秦，平时俊生不在家，老想他回来，回来了呢，又总和他吵架。俊生也真是，跟自己的老子还吵得脸红脖子粗的。”

那天，爸爸去秦叔家喝酒，酒过三巡，俊生回来了。秦叔喝得晕晕乎乎，大着舌头说了几句高兴话：“哟，小鬼崽子，今天怎么回来了？”

本是一句玩笑，不想却被俊生呛了回来：“回来也是在喝酒，还不如不回来。”

“你说什么，就这么和你爹说话？”秦叔踉跄地站起来，又听到俊生嘟囔了一句“爹什么爹”，火气上了头，一巴掌砸在俊生脸上：“不想回来就别回来，走走走！”

俊生果真就拿起刚放下的书包，回了学校。

我妈说：“酒醒之后，你秦叔可后悔，坐在沙发上一直抹眼泪，说不该打俊生，他现在去学校，俊生都不愿意见他。”

我妈也说，有一次她去店里买油条，正值午后，只有俊生和秦叔两人在店里忙活。

电视台来过以后，秦叔特地做了一个写着“油条王”的黄底红字招牌，放在店门口。那天他笑呵呵地问俊生：“想不想学做油条啊？以后你可以来继承‘油条王’。”

俊生则板着脸：“油条摊有什么好继承的。”

“你不要看不起油条摊，我们家就靠它了。”秦叔有些不高兴，“我知道，你是觉得油条佬不体面，让你在同学面前丢脸，那又怎么办？你老子就只能做这个。”

俊生便梗着脖子不再说话。

我不知道为何俊生会如此别扭。在我的记忆中，他还是那个小学去秋游时见到野生龙眼，摘下来却舍不得吃、小心翼翼放进书包，说要带回去给爸爸吃的孩子——我实在想象不出俊生顶撞秦叔的场景。

进入高二，学习渐忙，俊生回家的次数又变得屈指可数，通常是我回家时，才能把俊生的近况传达给秦叔。

俊生很少和同学说起家里的事，但有一次，他听说我们班有个同学的叔叔在老挝做生意，便主动求同学拜托叔叔从老挝带回几盒像电蚊香片一样的东西。他说那叫做“福苏”，是治风湿的泰药，让我带回去拿给秦叔。

知道这是俊生给他买的，秦叔把药放在桌上，时不时拿起来摸一下。他把一盆龙眼大小的不知名青色野果摆在我面前，招呼道：“这个野果，你尝尝看。”

我拿起一颗捻进嘴里，薄皮破裂，香甜粘稠的汁水流进嘴里，味道十分独特。

秦叔说，俊生小时候家里买不起水果，这是他们进山玩时无意中发现的，俊生非常喜欢吃。这几年虽然俊生不常回家，但秦叔有空仍独自到山里打下许多，冻在冰箱里，留着等俊生回来。他打开冰箱冷冻层，小心翼翼抽出一大包冻得发硬的果子，让我带回学校和俊生一起吃。

只是路途遥远，野果皮薄娇贵，到学校时许多已经腐烂，俊生再小心也只挑出了小半碗。

5

再后来，我也不常回家了，再次听爸爸说起秦叔，是在高三刚开学不久，秦叔因为炸油条的时候不留神被滚油烫到，短期内不能再做油条了，只能做点一些简单的水煮蛋、馄饨和油果。他怕影响俊生学习——关键是俊生也不愿接他的电话，这事儿俊生就一直不知道。

我去看望秦叔，刚走进店里，秦叔眼神一亮，还在我身后寻找着什么。知道俊生没有跟我一起回来时，只得勉强笑了笑：“俊生啊，就是学习太认真。”

我爸觉得这样下去实在不是办法，让我劝俊生回家看看。他说，秦叔大半辈子全围着油条和俊生转了：“平时俊生不在家，你秦叔连个说话的人都没有，收了摊就去河边下棋，每次都是最后一个回家。可是进了家也是冷冷清清的，为了让屋里热闹点，他连睡觉都开着收音机。有时候忍不住给俊生打个电话，俊生倒好，三言两语就急着要挂。”

“现在老子出事了，儿子却一点动静都没有，哪有这样的道理？把他秦俊生养这么大，就这么个态度？”看我爸越说越激动，我便赶紧在一个晚自习下课后，找俊生逛了逛操场。

文理分科后我们就不在一个班了，这次见面，感觉俊生又长高了许多，仍是瘦瘦的。我们先是聊学习、聊大学、聊未来，把什么都说完以后，我告诉他：“秦叔受伤了，你要不回去看看？”

俊生沉默片刻，问我：“他不是我亲爸，你知道吗？”

我以为他是忘恩负义，立马把脸耷拉下来，冷冷地说：“所以呢，你要去找你亲爸？”

俊生笑着摇了摇头。他说，他从小就知道，秦叔对他有多好，说是恩重如山也不为过。小学那会儿油条摊的生意还没什么起色，一天挣不到几个钱，秦叔怕他营养不够，变着法儿地给他买好吃的，还给他订过鲜牛奶，每天把装在玻璃瓶里的牛奶隔水蒸温，让他喝了才去学校——而秦叔那段时间，早餐就是喝一杯家里快过期的板蓝根。

俊生不再到我家吃饭后，秦叔常在晚上哄俊生入睡后，悄悄戴上头灯和渔网到野沟边捉小鱼，运气好的时候还能捕到一些野生黄鳝、泥鳅，或蒸或炸抵上一餐，就这样支撑过好几年。

“考上‘地高’的时候，我爸比我还开心，他把我的照片摆满了一床头。”俊生每次周末回家，秦叔都要去山里买放养的山鸡回来给他炖汤，并把肉全部留给他。“自从我上初中，我爸吃了六年的白粥送萝卜干。有一年过年，我给他夹了个鸡腿，他就差点哭起来。他还说要帮我存钱，说现在家太窄，以后给我买房子娶媳妇。”

“‘油条王’上了电视，我爸特别高兴。以前他总觉得干这个不体面，怕我觉得丢脸，但上电视以后就不一样了，腰板也直了。”俊生叹了口气，声音涩涩的：“其实我哪有资格觉得丢脸。”

他给秦叔买“福苏”，让我带回家时又有点心慌，“他对我有恩，一盒福苏怎么还得清？”

不知从什么时候起，俊生开始觉得秦叔的养育之恩，就像一座大山一样压在自己的肩上，秦叔每对他好一点，他就忍不住在心里猜测：“他又不是我亲爸，为什么对我这么好？”他开始害怕有朝一日自己让秦叔失望，于是心里开始别扭起来，说话也生硬了许多，常让秦叔下不来台面。

“如果他突然翻脸，可能我还会心安理得一点。”但俊生没能如愿，哪怕两人吵完架，秦叔还是跟没事人一样经常打电话问他怎么不回家、晚饭吃了什么、钱够不够。“每次我说学习太忙，心里都很内疚。我现在就想快点考上大学，快点出人头地，然后风风光光地回去。”

听俊生讲完，一时间我也不知该说些什么，只是拍拍他：“你心里的这些想法，秦叔全都不知道，但他这次受伤了，你最好还是回去一趟，能聊聊就更好了。”

“有些话，拖得越久，反倒不知道该怎么开口了。”

“秦叔是你爸，”我认真地看着他，“和自己的爸爸，有什么不能开口的呢？”

俊生点点头，答应我这个周末就回家。

6

那个周末，我由于参加补习班没有回家，俊生便自己回去了。

周日晚自习，我趁课间跑到俊生教室，想问问他回家的情况，却得到他并没有返校的消息。我有点纳闷，却没有多想，以为他只是在家多住一晚。没想到周一再去，还是没见着俊生，这是从未有过的情况。

我给妈妈连打了两个电话才接通：“俊生这周回家了没有？”

我妈支支吾吾起来，问我俊生怎么周末突然回家了，也不事先和秦叔说一声？我不耐她总是顾左右而言他，直截了当地问：“俊生怎么现在还没回学校？”

我妈这才告诉我，俊生出事了，他喝掉了半瓶纯碱水。

“纯碱水？！”我惊叫起来，“喝了会怎么样？”

“人喝了会断肠啊。”妈妈忍不住抽泣起来，“以前老秦说，面团发酵有乳酸，放了碱水一反应，炸出来的油条就好吃了。这个碱水无色无味，俊生从小见到大，怎么就糊涂地喝了呢！”

我拿着电话筒，直到感觉缺氧才缓过神来，发现自己从刚才起一直憋着气。想到几天前才刚见过的人，此刻已天人分别，我的心就一阵剧痛。

2008年秋天的那个周日，俊生就像他答应我的那样，刚上完课就坐车回家了。俊生回去很少事先告诉秦叔，这次也一样。

妈妈说，那天秦叔的店正要关门，刚好又来了个小孩要买云吞，秦叔便又帮他煮起来，没想到煮了三次都没煮熟，浪费了不少时间。

等把云吞给小孩拿走，秦叔一回到家，就发现俊生倒在地上，肢体扭曲，毫无知觉，他看见一旁掉落的瓶子，立刻就意识到发生了什么，他赶紧将俊生送到医院，可俊生还是因抢救无效身亡。

后来问邻居的孩子们才知道，大概是俊生到家看秦叔不在，便下楼跟大家打起了篮球，一起打球的人都走了，他才大汗淋漓地上楼回家。想是俊生当时口渴，看见了那娃哈哈纯净水瓶里的半瓶水，便想也没想喝了下去——秦叔受伤后不能做油条，许多材料就都搬回了家，这半瓶水正是让油条变得蓬松好吃、让秦叔一越成为街坊邻居口中“油条王”的纯碱水！

俊生一肚子的话终究没能传达给秦叔。

7

俊生走后，秦叔老得像是变了个人。没几天，脸颊和眼窝就都深深陷了下去。白发人不好送黑发人，家里没什么亲戚来吊丧，灵堂上冷冷清清的，秦叔独自给他守了七天七夜。

出殡那天我也参加了。本地老人总说，抬棺材的人必须比逝者年纪小，否则不吉利，但比俊生小的晚辈不多，秦叔便让他们抬一边，自己抬棺材的另一边。我爸伸手制止他：“老秦，不吉利。”秦叔的脸上看不出表情：“还讲什么吉不吉利。”

过了几天，我特地等放学后人去楼空，才到俊生班上，帮他把书本整理好带走。本子上的字迹还鲜活，数学册才做了一半不到，但出早操的队伍里，那个离我不远、一转身探个头就能看到的位置，已经被其他同学顶上了。

处理好俊生的后事，秦叔便把自己关在家里再也没有出来。我爸有时提着酒去敲门，说不到两句，又兀自回来坐在沙发上叹气。

那段时间，我家也安安静静的，吃饭时我妈总忍不住地摇头叹气：“俊生，这么年轻，可惜了。”我爸连烧了几支烟，最后也只是吐出一句：“没有办法，都是命。”

突然有一天，有人发现秦叔的早餐铺子换了老板，放在外面的“油条王”招牌不见了，原本黑乎乎的屋子刷上了白漆，塑料板凳也换成了及腰的仿木餐桌。我爸再去串门，发现秦叔家里已经空空如也。

谁都不知秦叔是什么时候走的，但他确实就这么沉默地从大家的生活里消失了。直到今年年中，我才再次听妈妈说起秦叔，他回了乡下老家，还是独自一人，而油条，再也没有做过。

《深蓝的故事》

点击即可购买

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo