媒体小编的工作，我不干了

1

2017年6月，大三最后一门考试结束了，也意味着我即将进入毕业季，需要筹备实习了。

我没什么年薪百万的大志向，只是希望能在一个生活节奏不那么快的城市里，过一种朝五晚九、相对轻松的生活。我和室友约定好，毕业之后，留在沈阳，一起租房子，养一条狗，每天下班回家自己做饭，窝在沙发上打游戏。

光鲜亮丽的白领，衣冠楚楚，踩着高跟鞋，挺着腰杆走出电梯间，脸上扑了粉，闪着发光的职业微笑……所以，当我在网上浏览到一家门户网站的招聘文案时，便心动了——明亮的办公室，宽敞的格子间，开放的茶水间，还有聚餐、旅行、开大party的机会——“这不就是我梦想中的办公室吗？”

看到招聘启事上对“新媒体运营实习生”的要求，自己也刚好符合，于是战战兢兢地投了简历，怀着秀女入宫选秀的殷殷期待，生怕自己不能雀屏中选。

很快收到面试通知，面试之后，经过几天焦急的等待，终于收到公司的HR发来录用信：“王阿唯女士，恭喜您被我司录用。”一个实习生的录用过程都如此具有仪式感，看得我着实激动得搓了一番小手。

签了合同，拿到了胸卡和工牌。胶套的工牌上面是我面对镜头假笑的半身照，还印着我花了两秒钟新起的英文名，握在手里有些硌手，但却能在出租房里收拾停当、安顿下来时，给我一种归属感。我当时在心里默默给自己立下flag：

“签了六个月的实习协议，协议结束的时候，一定要转正呀！”

那时谁能想到，我只干了三个月就离职了呢。

2

我上班的第一天，这个岗位的前实习生小莫姐，还没离职。她递给我一份十多页的工作内容：微信公众号每天更新四条，网站页面的录入、更新，通知用户中奖信息，新关注用户分组，留言回复等等

初见这一大摞“宝典”，我隐约觉得，要想实习后转正，恐怕得过九九八十一道难关。

小莫姐说：“不要着急，慢慢来，实在不行，可以让主编或者其他同事帮忙。”

后来才知，这句话仅仅只是善意的宽慰。

每当我在后台把当下的用户好好归置完后，过半个小时再刷新后台，就又会有新的关注或取关的用户。这总给我一种拉屎拉一半、屁股没擦干净的感觉，但是又无可奈何。

我问主编：为什么要把新关注我们公号的用户都进行分组？毕竟，大量的用户在关注第二天就会取关，我们做这种机械的细分工作，很多时候也只是无用功而已。

主编的回答是：为了应付每个月月末的数据分析，将用户分组，可以了解新用户关注我们公众号的动机和比例。

我说：可是这些通过文章阅读量不就可以反映了吗？或者我们编辑实时监控一下留言内容，也能够了解大致情况吧！

“这样不够严谨，咱们老大想要更专业的数据。”

我心想：真该让老大自己一个人每天给几百号人亲手分组试试。到时候他的眼里肯定没有严谨，只有金星。

第一天到了下班的时间，办公室里的人纷纷打卡下班，我小心翼翼地问一个实习生姐姐：“我们还有啥活没干完吗？现在不能下班吗？”

这个第一眼看上去很老实的小姐姐，悄悄跟我说：“你先走吧，我这公众号几篇文章还没有排版。”

我起身去问主编：“姐，还有什么需要我做的吗？”

“上午让你写的那篇省内漂流攻略，让你改的地方改好了吗？”

我赶紧点头。

“发给我看看。”

我火速坐回去，把预览发了过去。

“嗯，还行，就是文字可以再精致一点，还有配色需要更时尚一些。具体怎么取色，赶明儿让你小莫姐教教。”主编草草浏览了一遍我的文章，这样交代我。

“好的好的。”我点头如捣蒜。

“没有什么事就下班吧！好好珍惜，以后可能不会准点下班了。”主编看着我，对我说出了这如同诅咒般的话。

而这篇从配色到配图前前后后改了好几遍的“漂流攻略”，直到我离职也没能发出去。作为我浮皮潦草实习暑假的开端，它最终彻底被遗忘在了公众号后台的草稿箱里。

3

实习一周后，小莫姐离职，所有的活和更新工作全部交给了我，我立刻便有种被泰山压顶的窒息感。

原则上，我们公众号每天发一个头条、三个次条，一般是我和主编在沈阳的几大报纸上扒一些有意思的本地新闻选题，进行二次编辑，其实也就是洗稿，不标注转载，也不标注原创。

头条文章，需要大部门包括主编在内的五六个同事，以每人每周一篇的频率，轮流写好，然后把素材打包发给我和主编，进行再次加工、编辑和排版。比如短视频栏目的同事，他们提供视频，我们编写文案和标题。如果时间不允许，那我和主编就按次条的规格处理。

同事们都有各自负责的栏目，帮忙是不太可能，反倒是轮到交稿的日子常常会拖稿，要么说给不了，要么就是临下班才把文字和图片混在一个文件夹里打包发过来。打开之后，看着那些生拼硬凑的文字和水印明显的图片，真是让人欲哭无泪。

作为实习生，一不好催稿，二也不好多议论，头疼之后，还得打起精神，把这些驳杂的素材凑成一篇文章。

每天要连着排版四篇文章，不过几日，我就已经完全丧失审美的感知力：什么样的配色是好看的？什么样的题目更抓人？这个引子写得好不好笑？我都已经麻木了。

所以，每次给主编发微信预览时，我都提心吊胆，像是考试总不及格的学渣交作业，生怕被diss。尤其是收到主编一连串可以刷屏的消息，每看一条，心就凉了一寸，到最后，脑袋里是一团乱麻。

“我说的是让你写带公积金的那篇微信，不是只写公积金啊！”

“你什么理解能力啊？”

“你这写的有啥意思啊？”

……

隔着几个工位的隔板，听着机械键盘被主编敲得噼里啪啦，仿佛随时能够迸出火星子。我噤若寒蝉。一上午没吃饭的胃在肚子里攥紧了拳头，我抓起桌边吃了两口的面包，又狼吞虎咽了几口塞进嘴里，试图把面包混合着那股不安一起咽进肚子。

心电图的曲线刚平复一些，聊天信息又开始往外冒：

“你以后不懂问问我好吧？听不明白话吗？”

我心里想：我问了啊，但你一下午都在开会，根本没回我消息。我要是不硬着头皮动笔，不就开天窗了吗？

可我回复的只是：“嗯嗯。”

“你觉得你的选题和我的选题比起来，哪个有魅力？”

我内心明明在想“哪个选题我也不感兴趣”，但我赶紧回复：“你的选题更吸引人。”

对于新媒体来说，数据就是王道，而选题和标题，直接影响数据。但是我们做选题的，就像是买刮刮乐的赌徒，爆火的选题千千万万，可你不知道自己会不会押对宝。网友们的心思，有时候真的是难懂。主编自己，也不能够有充足的自信，保证她笔下的篇篇都是“10万+”。

而每次报标题的我，则像一个揣摩不透圣意、常常被训斥的小太监。把标题发给主编的时候，都会触发如下回复：

“就这么懒，现成的标题就拿来用？”

“原来挺好的标题，怎么改成这样？”

“别总等我把什么都弄好喂到你嘴边。”

……

客观来说，作为业务能力不够硬的实习生，主编这些话，与其说是教训不如说是建议。更何况，工作之余，主编是个不错的人，热情且周到，不管加班到多晚，每次都和我一起打卡下班。如果赶上她开车的日子，还会顺道载我到地铁站。车上不忘安慰我，让我慢慢学，习惯就好了。

虽然我对她的喜欢和感谢是货真价实的，但是被她“暴击”时，心里的害怕和恐惧也是真实的。

4

就这样，我在这岗位上挣扎了两周半，却疲惫得像已经实习了一个月那么久。

每天早上被闹钟震醒，挣扎着爬起来，头发狂乱地糊了一脸，凭着本能，探着双手扑进卫生间洗脸。胡乱洗漱完，化妆是不可能的，胡乱抓来两件衣服，不裸奔就行了。

在地铁上一般是找不到座位的，我只能苟在一角，跟随着车厢的频率，左摇右晃。

曾经被我一眼相中的开放办公室、撞色格子间，看起来宽敞，实际却很少开窗。每天上班打卡，一走到自己的工位，整个人就像是被温室大棚罩住的大白菜。

办公椅看起来很高级。只是会动的滑轮椅，唯一的好处就是让我不用把屁股挪起来，就可以滑到垃圾桶旁边去扔外卖盒。

办公桌的高度对我来说太高，椅子的坐垫又很软，我一坐下去，整个人就陷进椅子里，桌面上只留个脑袋。坐在对面的同事站起来伸懒腰的时候，一眼看到我，“喔呦”了一声，对我说道：“你怎么就露出个头？整个人像被桌子吞噬了。”

每每工作忙起来的时候，我可能一个上午都来不及去上厕所。我在座位上一动不动，找选题，找图片，编文案，直到鼻尖和额头被紫外线辐射渐渐逼出油光，直到整张脸都变得油光可鉴，像是被入殓师绞过脸后的死人。

同组另一个栏目的实习生只干了一天就辞职了，走之前还特诚恳地跟负责那个栏目的导演大哥说：“我觉得我的能力不足以支撑起这个栏目。”

同事们纷纷嘲笑导演：“眼光不行”，“连招了好几个实习生了都干不长”。

“谁让他只挑好看的？”主编挖苦着，指着我朝导演大哥使眼色：“我这个实习生宝宝乖吧？羡慕吗？”

我心里暗想：说我“乖”，变相就是在说我除了听话之外一无是处吧？

自从我接手这个公众号以来，确实一直磕磕绊绊，阅读量也不怎么理想。我不免有种由于自己的不成器，给整个组拖后腿的羞耻感。

虽然心里沮丧，还是想再努力一把。每天早晨，我一上地铁，就会做任务一样，打开微博、天天快报、微信……在各种搞笑、美食、以及省内纸媒和各大官方号之间流连……寻找新一天的选题。

即使下班回家，除了定闹钟发布文章、监控公众号的后台、及时给留言用户加精和回复，我还会在寝室熄灯后，开着手电筒，把公众号以前阅读量可观的文章拿来分析。从选题到配图再到行文逻辑，密密麻麻地记了很多笔记——高考的时候都没有这么用心。

周末的时候，我一边找房子和中介讨价还价，一边在手机上整理后台的中奖名单，逐个回复，等待确认，再将最终名单发给相关的工作人员。恨不得自己是个三头六臂的哪吒，精疲力竭到濒临疯狂。

5

对这份以文字为主的工作，我几乎付出了所有的假期和周末。我一个从来不关注社会新闻的人，竟然写了三个月的社会新闻，不是杀人出轨打小三，就是直播大雨冰雹和晴天。数据证明，这些文章点击量都不错。但是看到我写出的文章，却毫无付出精力后的成就感。

虽然我觉得已经竭尽全力，但到月底核算KPI的时候，我们还是被公司的总裁老大群发企业邮件点名批评，说是兄弟公众号阅读量喜人、我们的气人，让我们部门的微信负责人提高图文阅读量。

主编不禁抱怨道：“现在写公众号的就是我和一个实习生，我自己还有新媒体学院的线下活动要跑，基本都是实习生在写，嫌我们运营数据不好，倒是给我们加派人力啊！”

但是这种牢骚也只是午餐时间在饭桌上发发，下午回到工位，主编就QQ小窗我：“阿唯，最近就辛苦一下，多找几个心理测试，让新闻那边挂在app上，给我们公号导导粉。”

我只得停下排版了一半的文章，回复：“嗯嗯，好。”紧接着发了几个之前囤好的心理测试选题发过去：“姐，你看这几个怎么样？”

“不好，一点也不吸引人。再找。让你看之前爆火的心理测试你看了吗？自己总结一下规律。”

“哦哦。”

过了一会儿，主编发来一条链接：“测一测你是《楚乔传》里的谁？”并附言：“最近这个剧挺火的，想做这个测试的人应该会很多，记得找一个好看点的剧照做封面哈。”

喂到嘴里的饭当然要吃，我忙不迭地存下了链接，赶紧回复道：“好滴。”

主编忽然又加了一句：“干活不是光快就行了，还要仔细一些，不要毛躁哈。”

这话像是古代皇上对臣子意味深长的旁敲侧击，让我本来放下来的心又提溜上去两米。敲下“嗯嗯”之后，赶紧瞪大眼珠，凑近屏幕，又看了一遍编辑好的文章是否有错别字，行距字号字体颜色有没有窜行。

确定没有之后，心上提溜着的那条线才放下来一些。

临下班时，天上的积雨云堆了一层层，天色阴得能滴出水来，雷声轰隆隆地响了一顿又一顿，但是雨就是不下。

我看着窗外，软件园里都是行色匆匆赶着下班的人，生怕被大雨滞留。只有我，在这里巴巴儿地求雨。那一刻，我真实地感受到古代农民伯伯们祈雨的那份迫切——电脑上标题为《今夏最大大大大大的大暴雨来啦！》的文章早已经编辑好，在草稿箱里蓄势待发，只差一场暴雨。

很多时刻，都觉得自己做这种所谓的“热点”，完全是闭门造车式的，复制粘贴的工作做得没有激情，毫无意义，但是也根本没有时间去思考真正的意义在哪里。

自从得知我实习后，我妈仿佛化身成一个真人秀总导演，恨不能在我身上安装一个24小时的摄像头，时刻监控着我的动态：几点上班？几点下班？要加班到几点啊？吃饭了吗？累不累……好不容易结束了尬聊，她的结束语都是：妈妈祝你天天开心。

其实我很想告诉她，我很不开心。我加班到半夜是不能跟她说的，因为说完之后她会很担心；实习一个月的工资只有600也不能提，不然她会敏感地以为我钱不够花，自己宁肯省吃俭用也要给我多打钱。

有一次，我终于以一种极力克制的语气，让她不要再多问了：“我刚下班，很累，不想说话。”

我妈显然吓了一跳，除了让我注意安全之外，没有再说别的。我盯着我妈的微信头像，心里有一些愧疚：把自己心里的积郁一吐为快，是不是太自私了？后来，还是没忍住跟妈妈道歉了，说自己说话太过头。

我妈回道：“妈妈没生气，我知道女儿的心。”

那一瞬间，我忽然有一种身为渣男却被当作老实人的那种心虚和羞愧。可是，好像整个人又被瞬间充了满格的电，有了底气和力气。

突然手机再次震动，是我妈打电话进来，我接起。

“女儿，要不你辞职吧，别干了。”

“妈，我还想再坚持一下。”

“妈妈还养得起你。”

我顶着被电脑辐射得油光满面的脸，觉得我妈这话说得非常有周星驰的味道，觉得好笑，又有点想哭。

可我妈的话，就像是在我死扛的大堤上冲开了一道缺口，后来在我被疲惫淹没时，我真的开始有了辞职的念头。

6

一个多月后，我鼓起勇气向主编提出离职。主编和我谈了一次，明面上是问我今后的打算，真实的目的是让我等到她找到下一个实习生交班之后再走。她劝我说：“就算你不喜欢这份工作，但是社交上也有很多可以学到的东西。”

我觉得她说得很有道理，欣然应允。

当时是8月，各个学校还在放暑假，实习生并不那么好找。为了快点找到接班人，我还在朋友圈里转发了网站招募实习生的文案，相熟的朋友在评论下面质问我：“你把工作条件写得这么好，你的良心不会痛吗？”

接班的实习生终于来了。我开始一项项地交接工作。手头的工作在一项项减少，空下来的时间里，很多事情也渐渐想明白了。

新来的实习生仿佛是当初的我，对每天手头不断增加的工作量感到难以置信。大概是因为同病相怜的共鸣，我和新实习生相处得十分和谐。每天在回去的地铁上，我都会给他卖惨。

我告诉他，自己加班最晚的时候，学校寝室已经封寝了。我只能拍着门，直着嗓子喊值班大爷给我开门，活脱脱一个声嘶力竭的雪姨。

我还告诉他，这公司对实习生的待遇真的不咋地，连最低工资标准都没达到，自己工作以来一直在倒贴钱。

还有就是,“我知道每天写的内容很机械、很多、很难受，写到最后头昏脑胀，满面油光，大脑当机……但还是有一些技巧和窍门的。像是这种本地生活类公众号的选题，范围和类型就那么多，实在想不到，可以翻前几年的推送文章，删删改改，做做回锅肉，旧瓶装新酒……”

最后我还不忘推己及人地鼓励一番：“你现在这些工作上的难处我都知道，你的崩溃我也都明白，不过我都挺过来了，而且现在我还活着。所以你也要坚持，你是最棒的！”

他握拳说：“好的！我保研了，来这就是为了实习证明。拿到证明我就走，不会干久的。”

离职之前，部门聚餐。同事们都知道我准备考公务员的事了，饭桌上，老大对我说：“公务员是一个会慢慢把人精力耗尽的工作。不过你还年轻，去尝试一下总是好的。”

我小心地点头：“是，我也知道，但我就是懒了，想打张安全牌。”伸出筷子，戳了戳锅底里汤汁收尽后皱巴巴的黄焖鸡，仿佛预见到自己今后的命运。于是又抬起头，笑笑补充道：“但真不一定能考上的。”

领导半开玩笑地说：“考不上，可以再回来。”

我：“那我得努力考上了。”

愣了一下，我们都笑了。

那一瞬间，看着终于渐渐熟悉起来、互相之间可以轻松开玩笑的同事和领导，我心头闪过一点不舍——他们都是很可爱的人啊。不过，我知道，如果在这份工作上继续透支下去，早死的一定是我。

后记

实习已经过去了一年。现在的我，也算是求仁得仁，如愿以偿考上了家里东北十八线小城的公务员，目前还没有入职。不过，我想，我总算是即将过上那种不会出错的、让人有安全感、朝九晚五的生活了。

我会习惯它还是厌倦它呢？

某些时候，我好像血里有风，不甘心过一眼望到底的生活；但是更多时候，我是个心里淌水的怂蛋，体制内的工作小富即安，像个老实人，能够给我安全感。

去北上广实习的同学问我：“你就打算这样留在家乡建设东三省了？”

我说不，不是建设，也许我会为它陪葬。

曾经，我是不安的河水；现在，我是懒得做梦的人。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《北京女子图鉴》剧照