一盆猪肉冻，三代人聚散

1

四十多年前，大连皮口镇的一户院子里，兄弟四家在老大家过年。

炖骨酸菜，推杯换盏。老大坐在近屋的主位，酒喝多了，收不住地教训起人来。大嫂的大妹外出念书回来，听不进人酒后的教训，把筷子一撂，掀掉了那一年的团圆酒桌。大妹脾气烈，随她那个眼里揉不得沙子的老妈。酒杯摔碎在地，回过神的人赶紧去拦。

这个场景，后来我听姥姥——也就是当年饭桌上的大嫂——讲过好多遍。小时候，我随姥姥姥爷住在工厂分的房子里，老家院子的模样只能凭借老人的描述来想象。

老房子过年是什么样，我也完全不知。只知道在这楼房里，屋子连着厨房，每到过年，总串着一股子的饺子味。饺子偏咸，配不了菜，我并不爱吃，总像是在完成任务。别人家的饺子还放硬币，我们家红绸按扣的小袋子里也攒了不少五角，却从来不往饺子里放。姥姥一边备菜一边说话，入了腊月，就要杀猪，熬冻，炸鱼。好像每次过年都会是以往的年的叠加。一件一件，她都能念上好多遍。

姥爷是家里的长子，姥姥又是家里的长女。辛苦年岁里，他们拉拉扯扯地带大家里的小孩，像是活着的丰碑，又确实是百般武艺皆会，金刚铠甲护身。

每到过年，来拜年的侄子外甥一大堆，我就跟在大人脚边，认着不同家里的舅舅、舅妈。舅舅们高大挺拔，眉峰又直又正，读中学的时候前后连着年级，都是工厂子弟，说起来居然还颇有名气。

那时候，姥爷和他兄弟们的个子还没弯，都是国字脸与凹字形的发纹。他们除了年龄有差，长得实在是太像了。我过年时就算着什么时候是三姥爷来，什么时候是四姥爷来——他们总要抓我来考，猜猜哪个是哪个，猜对了就有压岁钱，错了就成了饭桌上小孩子的闹笑。凉菜里有道凉拌海蜇皮，我喜欢吃，又不能常常吃到。过年的时候我盼着这道菜，伸筷子的时候被拷问菜名，我说成了“海豚皮”，被三姥爷家的舅舅和年纪轻些的四姥爷笑到我中考。

姥姥主掌厨房，来拜年的舅妈们喊着“大妈”，纷纷过去打下手帮忙。厨房不大，人多了就挤了。蒜苔炒肉，糖醋黄花鱼，酸菜炖排骨，酥皮老板鱼，一盘盘地从小厨房传出来，都能担起热闹。热气带到桌上，提前备好的油炸花生米，炸茄盒，炸老板鱼，也依次摆在盘里。

一盘盘饺子围出了一道桌边。姥姥的大妹掀饭桌的旧事，成了点缀的热闹。在我的印象里，亲戚里并没有学过武术的，说起来更擅长的反而是贝壳微雕或者吉他二胡，一米八的姥爷躬着身子粘贝壳，或者舅舅唱唱邓丽君。但过年聊天，总会聊出一个气势的排序。

舅舅们上学时帮我妈摆平过来挑事儿的人，姥爷一个手一拿就能治住非要练拳击的大舅，姥姥的大妹跟谁呛起来都不怕，而最厉害的是姥姥的小脚老妈，“那老太太真是，在那一站，谁都不敢梗梗”，“从来没有那么厉害的人”。

2

后来姥姥的大妹二妹都做了教师，各嫁到了天津北京。等我去北京念大学的时候，姥姥才又和她的大妹相见，一算竟是隔了三十多年。

“那时候多厉害啊，这个妹子谁也不敢惹（ye）乎。”姥姥说，“就你最像咱老妈。”

“姐夫家一喝喝半天，心里可没数了，现在还这样吗？”大妹笑问。

这样的对话，我当时听着，惊觉它发生的隔长，已然超了我活着的岁月。

过年时姥姥备下的菜里，却有一道，只能那几天才能吃到。如果不小心菜撒了一地，能最快地重新切出一盘的，也是这道菜。相聚时聊起来，最好吃的也是它——东北入冬之后，可就着天气备下萝卜干，酸菜，咸鱼，雪里蕻，再有就是这么一钢盆的猪皮冻。

冬天的院子里，姥姥揭开钢盆上遮盖的旧纸，用刀稳稳地切下来一大块儿，像豆腐一样摊在手掌里。先竖后横，再一块块码放在了盘子里。三姥爷家的舅舅们每次吃都要感叹：

“大妈，你这猪皮冻，就没有人能学成。”

“这一般人做不出来。”

“是，真做不出来。”吃的人接话。

这话每年都说，每年的猪皮冻也确实都不掉份，却也只有一钢盆。这钢盆平常用来发面，过年就专门来放皮冻。能熬成这一钢盆皮冻的猪皮，也是一年过来攒下来的。来拜年的人，留下来吃饭的多了，这一盆猪皮冻就过不了初五。

我那时小，觉得饭桌上寒暄的话都是大人说的。他们说的间歇，我就抢先多吃了一筷子。吃完等想起来时，再掀开纸来看看还剩多少。有时也会偷着拿刀，喊句“我饿了”就自己再切下来点。谁都觉得是靠口福来享的一道菜，竟然就没了打趣。

3

姥姥嫁给姥爷的时候，不过才十九岁。她那时早已停了念书，却已知道了该怎么持家做饭。腊月里家里杀猪过年，从小她就跟老人学着给猪皮去毛。那时她负责看着熬锅，费时又得仔细，就是这皮冻的开始。

姥姥嫁过来，姥爷家里一贫如洗。前后一看屋子，家里真是什么都没有，却有个童养媳，负责在家里生火做饭。前街的木工亲戚告诉姥姥，那孩子爸爸早些年被打死了，只有一个叔叔，还逃到了台湾，背景比较复杂，“这事你知道就行了，千万别去说你知道。”

这个小个子的女孩儿，家里人喊她三妹，不怎么叫她的大名。那之后的几十年，经历各种政治斗争，家里都没人跟姥姥再提过三妹的身世，她也未曾开口去向外说。等时间长了一问，全家人其实都知道，只是都悄悄地藏着。不说，复杂也就没了。

三妹跟着姥姥进厨房，眼睛鬼灵精怪地转。那时候老四还调皮，老二已经在部队，蒙着一层未卜的生死，家里老三年龄正当，一只眼睛却稍有残疾。姥姥就知道了，三妹许是以后要嫁给老三的了。

姥姥说：“算了，你别做了。我要是做饭，你就砍砍草去吧。”

三妹应了。

镇里开大会做工作，要废弃掉乡村里的弊俗。曾是童养媳的，可以选择回家。问三妹是否要回去，三妹说家里没人了，没地方回，就留了下来。她的个子没再长起来——等我开始认人的时候，大人们就告诉我，要记住别叫错人，这是三姥姥。

我印象里的三姥姥，个子小小的，比我高不了多少。因为住得近，我总能在被姥姥带着去买东西的时候看见她。她拉住我的胳膊，别在她的胳肢窝下，跟我们说话。过年时刚进门，她就这么拉着我给红包。我那时候并不知道老人们之间的牵绊。其实现在知道了，也未必就真的懂了那份从小伴到大的感情。

“那这是几姥爷？”

我越是没猜出三姥爷，他们就越是哈哈高兴。

姥姥说，三姥姥人看着机灵，手却是笨。猪皮冻也学来着，却最终没有学会。这道过年菜做来其实不花哨，不挑材也不勾芡，却不经意地成了一座无人攀登的高峰，成了绝学。做的人就得是忘怀得失，心甘情愿地守在炉火前。

姥姥很早也把我否定了，读书再多都拜不上门贴，“真是，就没有学会的。你更不行。”我后来理明白了其中招式，说起来其实也简单：备好的猪皮熬出了胶，最后盆里冷置就成。可是难就难在它的这种简单，费功夫，磨性子。

姥姥的性子是磨出来了。腊月里，她跟着老人拔猪毛，去脏物，去血水，去猪油。猪皮最后要是能熬出胶，那颜色必须是白的，没加沉出褐色的酱油，也不是猪皮一块块悬在里面的透明。最后熬煮的猪皮切成稀碎稀碎的丁，静置之后成形的猪皮冻有鲜明的上下分层——上面一层碎沫的猪皮有质感，不油腥，下面成块的白冻带鲜味。好吃重口的，夹起一块来沾蒜酱。这皮冻不破不掉，顺当地夹入嘴里，入口即化，味正留鲜。

这道菜就是一道随手艺而生的年菜，似乎就该带着伤感的结局。吃了姥姥做的猪皮冻，再吃外面卖的，冻里加酱油的，会觉得苦，要拿香菜辣椒来盖；冻里猪皮成条的，又觉得硬，像是凉拌猪皮硬生生地藏在汤净里。

在吃过的人看来，这就是一座雪白的高峰。它化了其实什么就都没了，却担得起这种赞美。明明是冷出来的菜，吃起来却总像是哪里是热的。我小的时候，最喜欢放在米饭上吃。没有米饭就不沾酱地吃。因为吃的次数有限，平日里也不会特别想念。

后来我大了，看见了些悲欢离合。也就明白了为什么没人能做了。

4

许是叶落归根，老人们渐渐都走了。

2011年的时候，三姥爷家厨房窗户开着，风吹进来，吹灭了烧水的煤火。等有邻居觉得不对，来喊门的时候，三姥姥人已经走了。三姥爷被救到监护室里抢救，舅舅们瞒着消息，不敢告诉他，想他挺过来再说。

三姥爷一生，眼睛都没治好，一只眼看人总是斜着的，里里外外都习惯了三姥姥照顾。三姥姥小小的个子，却也成了依靠，成了眼睛。

姥爷是长兄，长兄如父，过年时就会叮嘱几句。三姥爷越老越多病，多病却还贪杯，要跟年轻的舅舅们比着喝。姥爷就把兑好的果酒一口喝完，杯子一放，不说话地离席走了。不做声的一种警示。

“大哥生气了。喃自己喝吧，别劝三哥喝了。”四姥爷说。

三姥爷却已经酩酊。姥爷就说，老三没出息，心里总没数。三姥爷应着，不敢反驳。三姥姥说，“你喝吧，我走了”，三姥爷就迷迷糊糊地起来，跟着三姥姥回家去了。

在重症室里，三姥爷猜出了八九，据说在病床上哭了起来。三姥爷没挺多久，就在那一年里，也永远地离开了。

姥姥最后一次试着再做猪皮冻的时候，已经眼花得看不清猪毛。早先用手还能感觉出来，后来感觉迟钝了，她摸也摸不出来了。猪皮冻里的猪皮带毛，细短的猪毛，像没有被软化的一根刺。可能就是事物本来的样子，可能就是长辈们的努力破了，壁罩破了，就是这细细的猪毛的现实一扎。

没有力气做，更像是没有做的兴致。因为没有了那热火朝天的一顿唠家常。哪怕是翻脸了，最后该来的还是来，又能就着菜说上好久。

我在想父母一辈的人，为什么没有人来用心把猪皮冻学会呢？如果他们那辈的人，有人能学会传下来就好了。

前些年三姥爷家的大舅舅，独自来给姥姥拜年。他喝着酒许下了一个愿。“可能这是个心愿，也是个宏愿”。他说这个家散了，你们小一辈的人，走在大街上可能都互相认不出来了。我要找个时间，让你们聚一聚，最起码互相再认识一下。

我点头说好，却也在心里知道，这件事未必能遂愿了。我们年轻一辈所经历的，是一种新时代的背井离乡。相见不相亲，只能不相识。

三姥爷家的两位舅舅，其实也长得极像，是比姥爷兄弟们还要相像的像。舅舅们穿着军装，英俊挺拔，在泛黄的旧照里难分伯仲。他们也曾经喊我来分辨来着，其实后来不用问我就明白了：还能来走动的是大舅，病倒的、不在他们的大妈面前提的，是小舅。

吃这道菜的人少了，这菜的灵魂也就没了，就飞了，就破了。

再后来，姥爷病故。出殡的那天，三姥爷家的小舅妈凌晨来了，她在遗像前哭了很久。我没见过她几次，却觉得她比以前消瘦太多。在灵位前，我突然明白了她在哭谁。她也像是在哭自己。我从北京赶回家里，站在她旁边给前来上香的人指方向。我递着香，模糊地辨认着她说的话。她说，“大爷啊，你走了，我们可怎么办啊……”哭到最后，像是在哭一种更为悲悽的消亡。

人间有味是清欢。人如果没了，留下来的是什么呢。

是以为念。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：《团圆》剧照