对话虫安：监狱风云

前言 本期嘉宾：虫安。 我们与虫安对话，听他讲述他在一个封闭时空内的思与悟、写作对他来说意味着什么、以及他的回首与展望。

写作的意义

沈燕妮：好故事，用听的，这里是人间FM。我是人间主编沈燕妮。欢迎大家来到与作者对话，今天我们请来的是人间的资深作者，也是青年作家虫安老师。欢迎虫安老师。

虫安：不能叫我作家，老师更不敢当，老师你得教人点什么事儿，我这个没办法教别人，就是别人不讨厌我就行了。

要说起作家这个事儿，最近我的微博名都改了。原来我写第一篇文章的时候，我的名字就叫虫安，青年作家。

沈燕妮：这不挺好吗？

虫安：但是最近我把它给改了，改成虫安先生。为什么改？就是怼我的人太多了。

就是无所事事的青年，总容易把自己幻想成作家，说我们就是没啥事干。

沈燕妮：虫安从第一次给人间投稿到现在，写了有两年了吧？

虫安：对，快两年了。

沈燕妮：这两年的写作生活感觉怎么样？

虫安：我写非虚构以前，其实就一直在写作，大概十几岁就开始写了。但是那个时候写是很私人的，类似一种日记性的东西。当然也会写小说，但是小说也不考虑其他的东西，主要是对自己。

沈燕妮：所以你从初高中就开始写作了？

虫安：对呀，我初中就开始写日记。那时候就挺顽劣的。

我有一个语文老师，他就鼓励过我一次，有一次他布置任务，就是写日记这个任务，他鼓励过我一次。就是我写的那个日记，他挑出来读了一段，但是他那个就是我们写作训练，每天得写。这是我记得的迄今为止，唯一被老师夸过的一次。就写了几句心灵鸡汤的类似的话，那种什么人生什么一步一步往上爬，就是写了几句这种格言式的东西。但是老师这么鼓励了一下，这个东西就在我心里埋下一个火种，就是生平第一次被人这么肯定了一回，所以对写这个事儿就记下来了，就没停过。

沈燕妮：一个好老师还是很重要的我觉得。

虫安：对，鼓励很重要，就是对个人来说吧。我是一个比较喜欢别人鼓励的人，可能受不了打击吧。

沈燕妮：再后来呢，后来发生了一些变故？

虫安：后来就进去了嘛，就是犯事进去以后，就很长一段时间没出口了呀，十九岁一个孩子，被判了十几年，你怎么弄？所以文字完全成为一个发泄的途径，就你没有其他的方法。

沈燕妮：那时候可以自由地写作吗？

虫安：写是可以的，但是你写完了之后带不出来。我写了好几年的日记，最后一本都没带出来，被扣了。

沈燕妮：大多数写的是什么内容？

虫安：内容就那个了。它也是那种日记的形式，但完全是根据我自身的，是对应很私域的东西。就发泄不来，靠文字来转化。比如今天我不开心了，我就可能在里面写的都是脏话，完全是这类东西。

沈燕妮：其实它一直都是一个，不管是精神还是生活上的一个出口？

虫安：对，完全是情感需求。情绪需求。

沈燕妮：你觉得达到你想要的东西了吗，或者它能够给予你想要的东西吗？写作，在那个时候？

虫安：那个时候它就是像个伙伴一样，能把时间这个东西给立起来。我那时候已经没有存在感，被打击到一个完全低落的境地里面。

沈燕妮：就是自己一直往后退，找不到存在感？

虫安：对，就感觉这个人可能纯粹就是行尸走肉，就被封闭在一个空间里。这个时候你得找一个伙伴，你也没其他事做，就有笔、有纸，你就面对面地跟自己说话吧。那个时候，这个时间，它就是你的对立面。你有什么事就跟它说就行了，你不开心跟它说，你开心也可以跟它说，就这么简单。那时候没什么，写作什么都没有，就靠这个。

沈燕妮：你能得到反馈吗？比如写完了之后你会觉得，从某种意义上得到反馈吗？

虫安：会有反馈，其实它会反过来让你反思自己。但这个思不一定是「过」，就是你能有个轨迹，大概看过去，比如你写了一年，去年这个时候你一翻，这个文字对应你那个时候状态的，它会在里面勾勒出来你自己的形象，你那个时候大概是什么样子。那时候的作用就在这个地方。

沈燕妮：我觉得写作对于你，不管当时在监狱里面呆的那七年，还是到后来出来，尤其是说从过去的时间到现在，其实有一种重塑你的生活的信心也好，或者树立起你重新融入社会的这种精神吧，是不是像是一个精神支柱的一个东西，可能是当时不自知的，但是后来已经成为了你的一种生活习惯，可不可以这么说？

虫安：对，它可能就是，这个东西是挺自然而然形成的一个东西，你可能就没意识，但是到最后它慢慢的，你文字，为什么我写作欲望比一般人强，就是因为已经形成了一种根深蒂固的习惯。

沈燕妮：说说这两年，虫安老师现在可以先给人间的读者介绍一下现在在干干嘛，因为也不像以前写得那么勤了，说说看你现在在做什么吧。

虫安：现在我写虚构作品了，就是写小说了，非虚构写得少了，主要精力在写小说。

沈燕妮：在做什么类型的作品。

虫安：长篇作品，悬疑犯罪的。其实说写小说这个事儿，在写非虚构之前，我在里面写作是前两年，就是有两三年写的是日记，但后面我其实已经有意识地写小说了。

日记全是情绪的记录，但是你会发现这个事儿跟另一个事儿是可以编成一个新的事情来，然后你在这个新的事情里可以取悦自己。我在里面写了好几十万字，但是后来带出来的少，就带了大概二十几万字出来。

沈燕妮：但是能带出来还是很不容易的。

虫安：对，那个时候写作这个事儿吧，其实还没有想着说要发表，或者说带出来。因为那个作品其实是没有办法发表的，虽然它是按照小说方式写的，但是其实它的故事都是不成立的，都是瞎扯的一些东西。我之所以把它带出来，它是一个留作纪念吧，毕竟是你花了那么大时间弄的一个东西，总归对它来说是有感情的，它是陪着你的时间过来的。

沈燕妮：像是一个朋友。

虫安：对。

沈燕妮：写作是我的朋友，听上去是一件很温暖的事情。

虫安：准确来说应该是时间是朋友，文字是时间的一个方式，它是这样的。时间其实原来是个敌人，因为你是被贴了封条的，那么多年。但是你这么多年过起来，你发现你得跟它化敌为友，不然你怎么面对后面的时间呢。

正儿八经的，得承认一点，写作这个事儿是略微改变了一点我的生活，它至少给我提供了一种可能。因为原来我写作之前，是在南京的一个单位工作，其实是没什么事干。

沈燕妮：在给人间写稿的前后是吧，同时？

虫安：嗯，入职大概一两个月就写了。因为我那个工作特别清闲，没什么事干，就是混吃等死的一个工作，这个时候就有时间写作了。其实有时候你能写不能写，这个每个人都不一样，还是有运气成分在里面的。我觉得运气成分挺大的，因为虽然你看我的作品里面写了好多监狱里面黑暗面的事儿，但是其实我在后期在里面服刑还是一个比较……不是那么受苦的状态，所以才有时间折腾这些事。就你要有的人一天到晚踩缝纫机，他就没时间接触这个东西。

沈燕妮：虫安老师现在一直住在南京？

虫安：对，我现在准确说，今年因为是全职写作了，我就在乡下写。南京乡下。

沈燕妮：喜不喜欢自己现在这样的生活状态？

虫安：还好。因为你正儿八经，原来写非虚构的时候，它还是比较自由的吧，就是你想写什么就可以写。但是现在你是作为一种职业性的写作了，写虚构的作品了，这个时候它有好多条件要约束你，可能没那么自由了，也不是你想表达什么，想写什么就能写了，你得考虑好多事情。所以它也会有不自由的地方，但是你得妥协的是什么，你得到的是什么，这些东西权衡一下就行了。

沈燕妮：我总觉得有一种，每次跟你聊天，看到你这一两年，不管是写作状态、生活状态，或者是一些想法的变化，都觉得有一种在飞速前进的感觉。我觉得这个是身边很多年轻人也罢，或者说外面的人都所欠缺的一个东西，就是你对自己现在的状态，或者是说对之后的规划有一个非常突飞猛进的，或者是很认真的，或者很想实现它的一种精神，你自己有没有意识到这个问题？这还是夸奖。

虫安：对，这个是很大的夸奖了。没有刻意地认识到，但是你这么一说，我得承认。可能我没有过对比，就是你这样一对比，我自己这么一想，大概是什么呢，第一个就是我确实没有太多的事儿可做，这二个我确实喜欢写作这个事儿。文字这个事儿确实是，大家看到的好像就是一个人突然之间从非虚构的网易媒体出道了，突然之间出现这么一个人，就是写，狂写。但是他没有看到我过去，其实我是有很长一个时间是以文字为……就是文字它是一个我的伙伴。但是那个时候不存在好坏，不存在作品写得好和坏，也不存在它写的是什么内容，就像你刚才说的，他成了我一种方式了。

所以我比其他更多更多的人更热爱写作。就写作技巧我不敢说，但是写作欲望，这个欲望，我是比一般人要强的。

与时间做朋友

沈燕妮：我觉得你总是用很轻松的语气，在说一些其实是过去很多年很沉重、很痛苦的时间，最终给自己找到了一个出口，或者是找到了自己的一个出路之类的。很幸运，但是这个过程也很艰难，确实是。

虫安：这个是事儿是没选择的事儿，但是过来以后你回头一看，这个通常它会有两种方式，一种就是所谓的我们说逆商高一点，另一种就是你把所有的事儿看成是抽象的，就是你的时空观念。

主要是你看，你怎么面对过去沉痛的这些东西。但是这个沉痛我们就不要计较它对和错了，因为好多人一翻篇讲到这个，就是黑暗历史，很容易就会批判、道德批判，其实这些东西都是我们承受过的东西了，就不说了，欠债还钱似的就还清了，从我们自己心里上来说就已经没有那种罪恶感了。

但是你怎么释怀这个东西，你这个时空观念得转变过来，才能把这个事儿扭转过来。怎么理解？就是你必须得把时间跟空间完全理解成是一种感受，它本身就应该是一种感受。因为很多人，咱们就以为时间和空间好像是个客观存在的东西，但实际上它是一种感受。你把它理解成一种感受之后，你的脑子里对过去这些事，我以前经历过这些沉痛的事儿，它是真实发生的吗？你就打一个问号就行了，那这些事儿你就可以把它放下了。

因为你没法儿证明它嘛，其实也是一种自我欺骗，但是欺骗很有效，它是发生过的吗？它有可能是没发生过，也有可能是我这个脑子里面不知道怎么就产生了一种感受，就这么简单。

沈燕妮：算逃避吗？

虫安：我觉得，能从沉痛里逃避出来，这是一个多么好的事情。就是你赶紧去逃避吧，能欺骗过来多好，赶紧去欺骗吧。

沈燕妮：赶快让自己回到一个正常的状态，然后去积极地面对明天的生活，是吧？

虫安：对，就是面对时间，我一直强调这个时间，你怎么看时间。我对这个时间的观念跟一般人越来越不一样了。我能看见它，可能有点像精神病人说的话，但是真的，我能看见时间，因为它其实是很具体的事，就是你面对时间的态度，决定了你以后的命运，你一定记住这句话。

我举个很简单的例子，就拿写作这个事儿来说，村上春树说过一句话，写长篇你得学会跟时间做朋友，你对它有多少耐心，对它能耐得住多少耐心，你怎么样真诚地掏心掏肺地对待它，到最终的某一个点，你的欲望、你想要的东西，时间会像有魔法似的，都会在你的感受里面一个个把它实现，这就是你就能真真切切地感受到它。

我举个很简单的例子，你就说健身吧，健身归根到底你练了多少次，锻炼了多少，这个东西都是时间的累积。但是你在这个时间的累积里你够诚恳吗？够完全地交出自己吗？如果你交出自己了，过了一年半载，时间绝对会把你想要的东西，就是你想要的身材完全给你。但是我们每个人交出的都不是自己，我们懒嘛，我们想对抗时间嘛，但是最后可能你也不相信它了。结果你过了两年三年还是那个样子。

其实是你不够真诚地对待时间，你没有完全交付自己。

沈燕妮：就会有的时候把时间放在自己的对立面，我觉得这段日子自己过得是痛苦的，我就在对抗它。

虫安：对，就是我们大部分人对抗时间。但是我们需要一部分时间?

沈燕妮：我觉得某一个时间点我很幸福，然后我就想无限延长它。

虫安：对，但是我们的生活就是，最幸福的状态是要对抗时间的，我们要消遣，我们要娱乐嘛，但是这些东西都是在对抗时间，就是消磨无聊的时光。但是如果我们想做成一件事，那肯定不是对抗，你要跟它成为朋友，你要很耐心，你要很完全交付给它，它就给你魔法，把你的欲望具体给实现出来。这个东西讲起来好科幻的感觉，但是这个真的是我自己悟出来的一个道理，就是我在一个封闭的时间状态里面悟出来的一个道理。

沈燕妮：在你讲的时候我在不停地回溯，自己有没有这样的一段时光，让我意识到时间进展得太快或者太慢，或者是我从中跟它斗争，希望它一直停留在这个时刻不要走，贪恋或者是憎恨？人生不停在面对这样的状况，有的时候就会没有耐心。

虫安：人生最幸福的状态就是，一直处于一种很消遣、很轻松、很放松，能忽略时间的。一个人过得就是说，哎呀，我这一天怎么就过去了。他肯定是很轻松的状态。

但是你要说你在做一个事儿，比如你要考研，你要考公务员，或者你要完成一个什么目标，这个时候的时间，你看一些枯燥的书，这时候的时间你是要对抗它的，就是你大部分的时间是把它当成敌人来看待的，你树立一个对立面。但是你把这个事情做好了，你不妨转化一种态度，你把它当成一个朋友，但这个是一个理想状态，就是你完全交付出自己，完全跟时间达成和解，成为好朋友，你会发现你的成绩，你想要的东西，时间是会带给你的。就这么个规律。

沈燕妮：好像是一个守恒，就是你付出了多少，你有没有真诚地对待它，付出了多少，它最后就会给你这样的回报，如果你没有认真复习的话，可能成绩就会差。

虫安：对，理论上是这样的，但是它可能有个坑在什么地方？最后时间给你的结果，你可能就付出了那么多，但是时间给你的结果完全截然相反。但是这里面就可以无限的有一个理由，就是说你不够真诚，你看得还不够。

沈燕妮：这就很奇怪了，这样就又没法儿说服自己了。如果遇到这种情况，你要怎么说服自己？

虫安：遇到这种情况，就是你再来一遍呗。比如就拿我写作这事儿来说，我每天现在很规律，每天八点种起，我跟时间现在相处得很好，八点肯定要起来，起来做一杯咖啡，九点钟肯定坐在电脑前开始码字了，一个字一个字码出来，码出来以后大概中午睡一会，下午锻炼身体。下午得写两三个小时，然后断木掘地，一直写到大概晚上十一点、十二点，基本上保持这个规律。我跟时间这么规律，这么诚恳地对待它，它每天带给我的是什么？就是日更三千的字，可能几个月下来就有一部作品。

这部作品不管怎么样，我可能对它会有一个预期。整个时间周期里面，它会给我带来多少我想要的东西，它可能没达到那个度，那这个度我自己考量，就是我自己是不是在这个时间里面懒惰了，或者我不够那么真诚，不够那么完全全心全意的付出，所以才大打折扣。但是它肯定会带给我一些东西的，因为它实实在在产出了那么多东西。

它肯定有一个最理想的状态，但是每个人都达不到的，你可能只能达到及格，七十、八十，它只能是这样的。

沈燕妮：但是它一定会有，它不会给你是一张白纸?

虫安：不会的，哪怕我写的这本书被禁了，但是这个过程对你是很重要的，它会有一种新的东西给你。

虫安在看什么

沈燕妮：虫安老师最近有没有看什么书、电影或者是电视剧，综艺，什么都行，跟大家分享分享。

虫安：我最近看了一个电影，它是一个科幻片，就是讲几个女的到了一个陌生的空间里面，可能是外太空，进去以后发现里面很多奇怪的现象，它是一个棱镜一样的东西，可以折射，把你的DNA折射到这个树身上，这个树就长出了人的样子，把树的东西折射到人的身上，人的身上就会开花。

这个东西它给我，跟我某种观念上，我自己胡思乱想的事，它重合了。你永远会发现，不光是它讲的这个问题，人其实在时空观念确实有时候会折射。你自己经历的事儿，它都会有不同的折射，复制在好多个版本身上。

你一定发现你的某一个感受、某一个事儿，它可能在遥远的某个地方，某个时空里，有一个人可能跟你一模一样，会经历同样的事情，可能时代不一样，有可能都是当下时空，有可能就是未来时空或者是以前的时空，但跟你经历的事情，可能会高度重合，甚至是有复制性的。

包括思维，你像我写故事，好多思维，有的事儿我就从来没参考过任何东西，完全自己瞎琢磨出来的，然后你会突然间发现某个电影，某个已经上映的电影，或者某个小说，它里面这个故事核会跟你惊人地相似，有的甚至完全就是复制。你就发现这个人它就好像也是复制了不同的版本。就是瞎琢磨的这个事。

沈燕妮：其实就是有点像“日光底下并无新事”的那种感觉。

虫安：对。

沈燕妮：很多时候从人性来看，不管是你经历了，你是在农村长大、城市长大，或者是你经历了顺境还是逆境，很多精神内核其实是相似的，包括你的幻想，折射，平行时空的幻想，对宇宙的探索，对美好的追求，美与艺术的，不管是音乐、文化、艺术、美术作品，一切东西的感知、感慨、感受，在心里可能会有个体的独特之处，但是很多都是相似的。

感谢虫安老师跟我们一起分享了自己的生活、写作，之前的现在的和短期的未来的一些想法。虫安老师，那就跟大家说晚安吧。拜拜。

虫安：拜拜。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：作者供图
音乐：Infinity
音频制作：人间工作室