省龙头企业沉浮录

1

2011年大学毕业后，我找工作一直不顺利。只得回到曾经生活的小城星城，继续在网上投简历。小城太小，我虽有硕士文凭，但学的是文科的冷门专业，能选择的职位少之又少。

总之，那年夏天，太阳很大，我的心情却很灰暗。

一天，我接到一个电话，电话那头介绍说自己是本城金鹤集团人力资源部经理，在网上看到了我投的简历，邀请我去面试。

我查了一下自己投出的简历，确实几天前曾给金鹤集团投过——根据网上的介绍，这家企业注册资金有5000万，员工人数上百，集团下面还有几家分公司，算是星城中“实力雄厚”的企业。我应聘的职位是董事长助理，岗位要求是“女性，能写会说，有驾照，会喝酒”，薪酬也相当可观。毕业前一年，我刚考了驾照，还没上路经验；酒也不会喝，所以投完简历也没抱太大希望。

公司总部位于市中心，一座乳白色的三层楼房看起来精巧别致，楼顶竖立着巨大的企业LOGO，周边的高楼反倒衬托其与众不同。总部大楼对面就是星城最大的公园，平时一到晚上便霓虹闪烁，喷泉在激扬的音乐声中翩翩起舞，热闹非凡。

走进大厅，正中间是一个水池，水池中央还有座假山，一道细细的水流从假山上倾泻下来，好似一道小小的瀑布，池底游动着几尾金鱼。水池正对面挂着一幅山水画，画的是大气磅礴的日出——后来有同事告诉我，这幅《日出图》是集团董事长徐克亲自画的，“画中可算是暗藏风水，寓意为集团如画一样朝气蓬勃，生意红红火火，蒸蒸日上”。

水池一侧是旋转而上的台阶，在保安的指引下，我快步上了二楼——二楼同样装修精致，地板亮得晃眼。

我鼓起勇气敲了敲门，开门的是一个女孩，瘦高个头。说明来意后，她和气地请我进去，向里面一位中年男子简单介绍了几句。中年男子很热情，忙请我坐下——他正是给我打电话的人力资源部经理，姓贺。女孩叫晓丽，人力资源部的文员，来这工作2年了。

“我在网上看了你的简历，觉得你应聘那个董事长助理不太适合，那个岗位要求经常外出，随叫随到。最主要的是……”贺经理顿了顿，苦笑着告诉我，“那个职位一般人都胜任不了。”

“不过，我们正好还缺一名办公室副主任，我想和你见面聊下，看是否适合这个岗位。”贺经理继续介绍，“公司发展势头很好，我们需要储备一些人才，如果你有这个意愿，我们现在去和行政总监谈谈具体要求和待遇。”

我不假思索地同意了，贺经理把我引到二楼西侧的一间办公室，见公司的行政总监柳总。柳总看起来年轻利索，问了我一些具体问题，不到10分钟，便让贺经理带我去人事部门签合同。

碰了那么多次壁的我，根本没想到面试会这么顺利，当晓丽拿着各种表格让我签字按手印时，我甚至没仔细看里面的内容。尽管贺经理告诉我，薪酬并没有如我所期待的那么高，我还是很乐意地接受了。

从这天起，我正式成为了金鹤集团公司的一员，担任办公室副主任一职。

2

办公室加上我一共就4个人：办公室主任，另一名副主任和一名文员。主任姓汪，原是星城某区检察院的检察长，提前内退来此兼职，传说他和董事长两家还有联姻的可能。汪主任很温和，在机关工作得久，对行政工作更是轻车熟路，不管是材料撰写还是会议招待，都处理得游刃有余。我主要负责撰写公司的宣传材料，在他的指点下，我很快适应了新的工作。

上班第五天，贺经理对我说：“董事长要和你谈话。凡是单位招进来的中层干部，董事长都要亲自把关一下，前几天他因为出差，所以没来得及找你。”

董事长办公室在二楼最西头，我来面试那天，一上二楼，第一眼看到的就是走廊尽头的这扇巨大的紫铜大门，据说装修时，仅这扇大门就花了8万元。不过这门一般是关着的，平时董事长进出办公室都是走旁边的秘书室。

贺经理把我领进董事长办公室后，便退出来了。我悄悄四下环顾，办公室很大，墙上挂着一些书法作品，也都是董事长自己写的。我有点紧张，走了好几步才挪到董事长跟前，他的办公桌上摆着一面鲜红的国旗和一摞文件。

董事长并没有我想象中的威严，见我进来，他放下手中的笔，示意我坐下，大致了解了我的一些情况，最后勉励我好好工作，看起来似乎对我还算满意，我的心终于放下来了。

接下来的日子，我工作很积极，忙着熟悉公司各种情况、撰写各种材料，会议接待也越来越多。集团很大，下面还有一家食品公司、一家油脂公司和一家贸易公司。我上班不久后，集团装修一新的凯瑞酒店也如期开业。每天，各子公司的主要负责人一拨又一拨来集团总部汇报工作；来这里调研、考察的其他公司领导也是一批接一批，我的工作忙碌而充实。

半个月后的一天早上，我刚打开办公室的门不久，就听见楼下“笃笃笃”一阵急促的高跟鞋敲击的声音，伴随着清脆的女声：“这事你自己看着办吧……有事晚点再说……”

脚步声随着说话声向我们办公室过来，一个40多岁的女人快步走进办公室。她剪着利落的短发，画着精致的妆容，耳坠、项链、手链，一样不少，配饰都是柔软纤细、恰到好处的，没有一丝累赘感，一套职业女装尽显女强人气场。

她进门也没问我是谁，而是直接问：“汪主任呢？”

“他还没到。”我如实回答。

“让他来了找我，我有要事找他。”说罢，便又“笃笃笃”地转身离去，身后一个年轻的小伙子立马跟着她走了。

这时，晓丽告诉我，这是董事长的妻子，姓阳，员工们都叫她“阳总”。她也是集团旗下效益最好的油脂公司的总经理，还是集团副董事长，集团所有财务都归她直接掌管。“此人做事雷厉风行，说一不二，连董事长也要让她三分呢！”

我心释然——刚上班那几天，在大家闲聊时，对这位阳总早有耳闻，只是一直没有见着本尊。

晓丽还告诉我，公司网上招聘的董事长助理便是为她招的，因为她要求高，连着招进来几个助理，都没干上一个月就被她给开了，所以到现在那个位置还是空缺。刚才在她身后的小伙子，是她的司机小魏。

听罢，我反倒不知道对没应聘上那个“助理”是该庆幸还是遗憾了。

3

那段时间，集团上下一派欣欣向荣，特别是阳总从北京考察回来后。据说她拿下了一个重大项目，要和某央企开展对接合作，在星城建立食用油战略储备基地——这对集团发展算是一个非常重要的机遇，甚至对星城来说也有着非同一般的意义。

在此之前，星城还没有任何与央企开展过这样重要合作的企业，因此，市委市政府非常重视。为使项目顺利落地，两位副市长前后来过集团总部，还有一次，一个市委常委亲自召集座谈会，带来了财政局、发改委、国资委、规划局等要害部门及几家银行的负责人。会上，那位常委郑重其事地说：“同志们，金鹤集团这次能顺利拿下和央企对接合作项目，这对我市经济的发展有着积极的促进作用，请相关部门的负责同志，回去后认真研究，协调解决好疑难问题，不管是政策问题、资金问题还是用地问题，你们一定要全力支持，保证这个项目顺利落地。”听到市委常委这样发话，其他部门领导自然纷纷表态，一定尽力支持项目落地。

董事长夫妇听后更是喜不自禁，在会上，阳总掩饰不住春风满面，涂了腮红的脸因激动，就像熟透了的苹果。会后，随同参会的我根据会议内容拟成新闻通稿，联系了星城各家主要媒体，在本地门户网站和各报纸上都刊登了关于这次会议的新闻报道——“金鹤集团的发展形势越来越好，在市民中的影响力也越来越大。”

不过，与集团发展的大好形势相比较，董事长夫妇的关系似乎在走下坡路。虽是夫妻，但平时看起来却更像是商务合作关系。

我的办公室靠近走廊的一侧是玻璃墙面，中间是磨砂玻璃，上下透明，虽然看不见经过的人的脸，但是总能看到走来走去的鞋子。我看到最多的，便是阳总每天变化的高跟鞋，鞋跟至少都是5厘米以上，一般情况下，她的鞋跟总是有规律地敲打着地板，但是从董事长办公室出来后，她的脚步声就会凌乱很多。

公司里有着他们两家不少亲戚、老乡和旧同事，时间久了，夫妻二人的关系自然不是什么秘密了，我也逐渐了解了董事长发迹的过程。

董事长原是某县一家卷烟厂的职工，90年代中期辞职下海，带过装修队，也帮别人打过工，赚到第一桶金后，大胆买下省城至星城之间公路的5年经营权，组建了自己的车队，赚得盆满钵满。经营权到期后，他卖掉车队，便在星城买地建厂房，开办了食品公司，夫妻俩苦心经营，企业才慢慢发展起来。

阳总原是某国有商业银行的正式职工，董事长成立公司后，果断辞职，专心协助丈夫发展企业。两人算是半路夫妻，是离异后经人介绍认识的，再婚前，各有一个女儿，结婚后，又生了一个男孩。董事长的女儿叫徐静静，阳总的女儿叫徐谧谧——为了看起来更像一家人，阳总在结婚后就让女儿随了董事长的姓。

可随着集团规模的不断扩大，工作越来越忙，孩子们逐渐长大，家庭矛盾逐渐凸显。最明显的是，夫妻两人吵架的频率越来越高了——这些都是董事长办公室的秘书小甜告诉我的，每当董事长出差或不在办公室时，她便会抽空过来和我聊几句。

“董事长除了出差，一般都睡在办公室。阳总有时会突击查岗，虽然没发现什么，但是每次都会在办公室吵架，好几次还差点动手了呢。”

我只觉得，谁家没有一本难念的经呢，更何况像他们这样掌握一家大企业的复杂家庭。

4

有了政府的大力支持，集团和央企合作的食用油战略储备基地正式落户星城，在原有的储备基地上，集团再次获政府批准扩大规模。

此时，集团还决定收购星城原军工企业华辰机械厂。华辰机械厂于2010年政策性破产倒闭，工厂占地面积近300亩，原位于城郊，可随着市区的扩展，这里已经成为了一块非常具备潜力的地块。

为了拿到这个项目，董事长夫妇二人轮流去市委市政府“汇报工作”。尽管竞争激烈，但据董事长在内部会议上介绍，星城政府还是有意把这个收购项目让与我们“省龙头企业”、“省百强企业”金鹤集团。

“到那时，我们就可以搬到新的办公楼上班了，待条件成熟，集团还要开发地产项目，我们的员工将以最低的价格购买房子，人人都能住上新房！我们最终要做成上市公司，大家也可以出资入股，个个都是股东了！”董事长的豪言壮语，让在场的每一位员工热血沸腾，仿佛美好愿望触手可及。

但是，董事长画的这张大饼却与现实似乎存在着不小的差距。

到了农历新年，我应聘时贺经理所承诺的年终奖迟迟没有任何发放的迹象，直到春节放假前一天，集团终于给每位员工发了1桶自产食用油和5斤饼干，提着这些“年终奖”，大家有点灰心地回家过年了。

让我感到隐隐不安的，还有集团总部包括各分公司的人事变动情况：在短短几个月内，除了集团财务人员和各分公司主要负责人相对稳定外，其他部门和分公司的员工，人事变动都非常快。汪主任说自己累了，主动离了职，私下里有人说，是他看不惯阳总的独断专行；而信息部和企划部部长已经换了两拨人。

放眼一看，占据集团重要部门重要岗位的，全是董事长夫妻两家的人：阳总亲自管财务，她的一个养女掌握集团所有资金的进出，为人嚣张跋扈，除了董事长夫妇及其两个女儿，其他人一概不放在眼里；效益最好的油脂公司，董事长是阳总本人，副董事长是她的亲生女儿徐谧谧，公司股权母女占股80%以上；董事长的亲生女儿徐静静担任凯瑞酒店副总经理，酒店股权她一人占比40%以上；其他很多重要岗位都是他们两家的亲属，关系盘根错节。

联想到存放在办公室里的那些营业执照、各项文件资料中的人物关系，我像是突然明白了什么：在集团及各分公司中，法人代表都是董事长一人的名字，但是股东人数和股权占比各不一样——股东基本就是他们一家5口人的排列组合——包括那个最小的儿子，一个刚满10岁的小男孩。

也只有这些，是稳固不变的。

5

2012年春节后上班伊始，公司又招了一批新人，筹备4月份召开的“金鹤集团首届全国经销商大会”。集团上下对这次大会相当重视，专门邀请了市委常委参加，两位省内知名的品牌代言人也如期出席。董事长一家齐心协力，连挂名油脂公司副董事长、实际上在省城考雅思准备出国的徐谧谧也回来助阵，和徐静静手拉手走在路上，真让人以为是一对亲姐妹。

最后的签约活动是整个大会的高潮，各经销商纷纷当场签约订货。活动现场，集团营销部门的业务经理们“签约成功”的呼声不绝于耳。董事长夫妻俩站在经销商们中间，笑容满面，阳总脸上更是堆成了一朵花。

据我后来整理的资料，整个大会签约金额在2000万左右，虽然对外号称“全国经销商大会”，但参会的经销商大部分是省内客商，少部分来自贵州、广西等偏远地区，大部分经销商不过是批发店的小老板，签约也很保守，大多是10万至30万，鲜有超过100万的。

我拟好新闻通稿交给董事长过目，他修改后返还给我，让我拿去给几家新闻媒体，我接过一看，稿子里的签约金额已被改成“约2亿”。第二天，各媒体纷纷刊登了金鹤集团有关这次年会的新闻报道，电视台也进行了报道——至少在星城，金鹤集团的名气已经如日中天了。

大会结束后，工作终于稍微轻松了些，可我的内心却突然变得很惶恐。一想到来公司上班不到一年，身边不断离职的同事、难以提升的职位，还有一直未增的薪水，心里便隐隐不安。

没多久，我亲眼目睹一位离职女职员过来讨薪，被阳总狂斥一顿，喝令保安要赶走这个“疯婆子”。当时女职员讨薪未果哭泣的背影，让我倒吸了一口凉气。

那段时间，公务员省考已经又开始报名了。抱着最后一搏的念头，在报名截至前的倒数第三天，我还是报了名，此时离考试还有23天。之后，我除了上班，其余时间都在准备考试，以每天4套题的效率疯狂刷题，将公司内部一些困扰自己的事情暂时抛却脑后。

悄悄考完试，我继续在公司上班。董事长出差的时间越来越多，每次有事找他，都找不到。小甜说，董事长大多数时间是去省城，有时也去外面“摄影采风”。

每次，董事长的专职司机小刘送董事长回到集团后，都会到我们办公室坐一会儿。他30岁左右，长得很阳光，但是胳膊上的疤痕和文身却总让我感到些许害怕。平时，他嘴巴很严，从不透露董事长的行踪，只有一次，他开着董事长新换的白色路虎揽胜，陪董事长去西藏自驾了20来天，拍摄了大量风景照，因为要我帮他把相机上的照片拷贝下来，才告诉我他们去了哪儿。

从洽谈收购华辰机械厂开始，集团也越来越财大气粗了，在董事长换了车后不久，阳总也把自己的旧宝马换成了100多万的新宝马。除此外，他们还给集团执行总裁配了专车，还购买了1台商务车，供集团中层领导外出办事使用。

在此期间，阳总的女助理又换了几位，干的最久的一位做了3个月，司机则一直是小魏。

6

6月份，集团内部人事调整，我换了部门搬到了三楼。此时，我的省考笔试成绩出来了，离开办公室，刚好让我有了更多的时间来准备面试。

阳总的办公室也在三楼，不过她很少在。与央企合作后，她去北京更频繁了，后来又经常去广西，听说那里也有一个合作项目。集团的财务部门也集中在这层楼，我的办公室对面是集团财务总监甄总，年龄在50左右，看起来很和善。以前接触不多，自从搬上来后，我们也偶尔聊天。

我注意到，来集团的外人越来越多，都是三三两两来的，大多是找阳总或甄总。就算找到甄总，也是关上门谈事。

一天，甄总到我办公室，当时正好就我一个人在。他说：“告诉你一件好事，不知道你愿不愿参加？”

“什么事？”

“集团现在马上要收购华辰机械厂了，现在向社会筹资，收益可观，月息有2%。相当于你存1万元，每月会有200元的利息收入。”

我说，我才上班不久，集团给我开的工资也不高，手头没什么余钱。

“没事，我是告诉你有这么一个好事，不希望你错过，你也可以给你的亲戚说说。你看，现在每天好多人抢着来我这送钱呢！”

甄总走后，我给做生意的姐姐打了个电话，把甄总的话转述了一番。姐姐考虑了下，真拿了8万元放到金鹤集团来，转账后，我收到有阳总和甄总签字的协议书。之后每个月，姐姐都能准时收到集团财务打来的利息，每月1600元。

7月我去省城参加面试，以排名第一的成绩被一个单位录取了。得知消息后，我在去新单位前半个月，向集团递交了辞职报告，没有人挽留。

去省城上班后，我依旧持续关注着金鹤集团的动向，不仅因为这是自己的第一份工作，也是因为姐姐的钱还在那里。在新闻报道中，我知道金鹤集团发展很顺利，收购华辰机械厂指日可待；省里某巡视员到了食用油战略储备基地视察工作；星城市也很关心金鹤集团的发展，多次召开专题会议，研究集团发展中碰到的难题；董事长还当选为市政协委员，阳总也当选为区政协委员等等。

7

2012年底，我回到星城，顺便去了趟金鹤集团的总部看望以前几个处得不错的同事，这才得知集团发生了几件令人震惊的事情：

一是董事长原来和阳总分了居，在省城金屋藏娇，找了个二奶，还怀孕了。阳总知道后，找她几个侄子带着一帮人到省城找到那个女的后，把二奶和她妈暴打了一顿。阳总一怒之下，开除了小刘——作为贴身司机，他竟然帮着董事长对自己隐瞒消息。那个二奶也是命大，被打之后也没流产，还生下了一个女婴。阳总气急败坏，但事已至此，她毫无办法。

第二件事是阳总斥资500万在老家为其父母修建了一栋别墅。阳总的父亲是某商业银行退休的领导，一直在背后帮女儿出谋划策，相当于太上皇。阳总的几个哥哥都不如她能干，也都靠着她，几个侄儿都在金鹤集团担任要职，都是只挂个名，在外吃喝玩乐，拿着姑姑给的钱开了家典当行，后还因打群架被拘留。

第三件事，是22岁的徐谧谧考过雅思后去英国了，听说带了不少钱。同事们说，徐谧谧已算是某市一个检察长家的准儿媳了，检察长的儿子名校毕业，靠着父亲的关系在市公安局上班。

等到2013年上半年，金鹤集团已经和华辰机械厂正式签订了转让协议，准备在原址上建一个“食用油产业园”。为了安抚机械厂原职工，集团许诺以近2%的月息筹集他们的资金，优先安排职工在产业园就业。许多原先抱有抵触情绪的老职工，拿着破产清算后分得的几万养老金，纷纷投入到金鹤集团。

完成收购后，金鹤集团开始投入大量资金对机械厂进行改造，新的办公楼装修豪华，新建了一条高科技油脂生产线，小包装食用油每日生产量可观。到了2013年底，产业园如期开园，星城市委书记亲自参加开园仪式并致贺词。

此时的金鹤集团，已经达到它成立8年以来的鼎盛时期，董事长和阳总一起坐在主席台前，胸前佩戴礼花，满面含笑，频频向来宾致意，仿佛两人之间从未发生过任何芥蒂。

8

2014年4月，我忽然在QQ空间动态上看见一位在星城上班的朋友转发了链接：“九华集团（星城最大的企业集团）宣布暂停付息后，引发星城民间借贷挤兑风潮。”

虽然没提到金鹤集团，但我还是马上打电话给原来在集团财务的同事，同事告诉我：“集团宣布，近期暂停兑付。”

果然，在星城这次民间融资挤兑潮开始后，所有的企业都停止兑付现金了，债权人开始打着横幅，哀号一片，游行示威，在堵区政府、市政府大门。

为了姐姐的8万块钱，我也加入了金鹤集团维权群，在每天上千条的群消息里，我终于了解到：在挤兑风潮发生开始后，迫于政府的施压，一直消极应对的董事长和阳总，终于和债权人代表签订了3年还款协议，不过所有利息都降下来了，比银行定期的还低。

此时，债权人都觉得能保住本金就可以了，签订完协议，群内躁动不安的心暂时稳住了。

协议签订后的第三个月，根据还款协议的约定，第一笔还款应打给债权人，但是约定时间已过，大家的银行卡上却没有任何动静。

维权群内又炸开锅了，大家纷纷要一起去金鹤集团堵门。

“堵门也没用了，企业都停产了。”

“（董事长和阳总）他们两个早就没在集团上班了，每天都是铁门紧闭。”

更多的内幕消息纷纷传来：

“原来董事长和阳总在2013年就离婚了，为了维护企业形象，一直没有对外公布，夫妻离婚后，股权重新进行了分配，阳总拿下了效益最好的油脂公司，在省城准备另起炉灶，成立新的油脂厂，以便今后和董事长彻底断裂，但是此次危机，已经影响到油脂公司生产，目前也已经全面停产；

“董事长已经和二奶正式结婚了，二奶是个90后，董事长为其在多处购买了别墅豪车；

“徐谧谧去英国，原本就不是去求学，而是为阳总今后转移财产做准备的……

“金鹤集团在2012年开始面向社会大规模筹资，至2014年筹资规模高达10多亿，在签订还款协议的时间内，董事长和阳总大量转移资金，现在公司账户上只剩下几百万，而董事长的一张信用卡就欠了近百万……”

各种不辨真伪的消息在群里散布着，所有人都越来越恐慌。挖得越深，大家越觉得黑幕重重，拿回这笔钱的可能性越小。一些机械厂的老员工，把买断工龄后的钱全部投进去，从此老无所依，此时欲哭无泪。一位80多岁的大爷长跪政府门前，只为早点拿回自己的养老钱。

愤怒的维权者骂完这两个骗子，继而咒骂政府领导，说是“政府搭台，骗子演戏”，把金鹤集团吹上了天，事情发生后，又不处理，还忙着推卸责任。

然而，随着维权群里从最初的全群激愤，到逐渐缄默不语，再到完全死寂一片，我也从最初的震惊、愤怒、不解到逐渐醒悟、平静直到麻木。

董事长和阳总从最初还能出面和债权人代表谈判，到最后连人影也见不着了，仿佛人间蒸发一般。

9

2014年底，我再一次去了金鹤集团办公楼旧址，楼门的锁锈迹斑斑。透过玻璃，我看了看已经搬空的大楼，那幅挂在大厅的《日出图》还在，画框的玻璃被打碎了，钉子也掉了一边，斜斜地挂在墙上，摇摇欲坠，画上被泼上了褐色液体，已完全看不出原来的风景。

产业园气派的大门和园内的空寂形成了鲜明的对比。两位留守工人守着门，一看我就说，“你是来讨债的吧？他们早就不来了，办公室的门全部锁着，去了也没用。”

我在园里随意走了一圈，开园的宣传标语还挂在墙上，全新的油脂生产线已经开始生锈。短短8个月，枯草满园，到处都是垃圾。园区厂房的玻璃早就被砸碎了，墙壁上写着“还我血汗钱”。

2015年，星城的网站上发表了“金鹤集团董事长徐克因涉嫌集资诈骗、非法吸收公众存款投案自首”的新闻报道，一个月后，“金鹤集团副董事、油脂公司董事长阳继娥因涉嫌集资诈骗、非法吸收公众存款投案自首”的新闻也出现在网站上。

随后检察院依法批捕二人，相关涉案人员也归案，名单中，我还看到曾经熟悉的几位财务人员名字，包括甄总。

我加入的几个维权群里，每日除了几条转发的信息和抢红包的骗人信息外，再无任何消息。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《温州两家人》剧照