儿子不能走我的老路

1

2013年7月的一个下午，派出所接到报警电话，一位自称叫王磊的年轻人称，自己正在被两车人追杀。民警出警后找了半天，并没发现“追杀”他的两车人，反倒觉得王磊的精神状态有些不正常。

经验丰富的同事立即将王磊带回派出所尿检，果然，甲基安非他命试板呈阳性反应。经审讯，王磊承认自己中午刚刚吸食了麻果。

按程序规定，王磊被判拘留十天。在移送拘留所之前，同事拿着《治安处罚家属告知单》问王磊，要不要通知家属，王磊说不要。

从警综平台的人口信息记录来看，王磊不过二十出头，按照法律规定已属成年人，本不需强制通知亲属。但本着“治病救人”的目的，我觉得他年纪轻轻、又是第一次被抓，也许还有得救，决定还是通知一下他父母。

按照王磊手机通讯里“爸爸”的号码打过去，没多久，王磊的父亲就火急火燎地赶到了派出所。一见此人，民警们都大跌眼镜——他是我们的“老熟人”，也是一名记录在案的吸毒人员，王占林。

这个王占林，单是我一个人就抓过他不下五回，还曾被送去强制戒毒过一次，在场的老民警里有好几位都是从年轻时就开始跟他打交道了。

一见是王占林，一位民警略带轻蔑地说：“你这啊，就是‘白粉爸爸麻果儿’，不是一家人不进一家门儿啊！”

王占林并没有生气，只装作没听到那位民警的话，一个劲问我王磊目前是什么情况。

毕竟这次是以嫌疑人亲属的身份把他叫来派出所的，我耐着性子把王磊涉毒的事情大致讲给了他。听完我的讲述，王占林提出要见一下儿子。我把他带进讯问室，王磊抬头一看父亲来了，就冲我大声嚷嚷：“不是说了不通知家属吗！”

王占林冲上去就给儿子狠狠一记耳光，还要再扇第二下时，我急忙把他拉住，告诉他讯问室不是父亲教育儿子的地方。

王占林看起来气得不轻，浑身抖着，用手指着王磊的鼻子骂：“你个不要脸的东西，老子辛辛苦苦把你养大送你上学，你他娘的别的不学、学吸麻果！”

之后，王占林又说了好多教训的话，听着倒有些耳熟，仔细一想，竟是以前他被抓时，我们派出所民警教育他的话。

王磊则一副死猪不怕开水烫的表情，嘴里喃喃地说着：“你个‘老毒么子’还好意思说我？”听闻此言，王占林虽被我强拽着，还是奋力挣扎着想上前继续收拾儿子，我急忙把他带出了讯问室。

我请同事尽快让王占林在《家属通知单》上签字，然后抓紧时间把王磊送去了拘留所。

等我们在拘留所办完王磊入监的手续准备离开时，竟又在拘留所门口遇到了王占林。我们本以为他是追儿子追到了拘留所，但仔细一打量，却发现他手上竟也戴着手铐。

我正在诧异，送王占林来的同事告诉我，处理完王磊的事情后，他们顺便对王占林也做了一次例行尿检，结果发现他的检测结果也呈阳性。一审才知，王占林几天前也吸了毒。

我看了王占林一眼，不知该说什么好，他的脸上也有些尴尬，没主动开口，随即便被同行民警带进了拘留所。

在返回派出所的路上，同事有些戏谑地说：“不知这对父子在拘留所里见了面，会是个什么场景。”

2

王占林，时年51岁，两劳释放人员，无业。

他算得上是本地较早一批染上毒品的人员。1989年，27岁的王占林因涉嫌故意伤害被判刑入狱7年，1996年刑满出狱后不久，就在前狱友的怂恿下染上了毒瘾，先是注射海洛因，后来吸食冰毒、麻果、K粉，期间还涉嫌过一些盗窃、诈骗案件，他在公安机关的违法档案，摞起来比我人都高。

不久之前，我还从辖区一家网吧厕所里把“溜完冰”的王占林拎回过派出所一次，可他竟然在讯问室里跟我熬了整整20个小时都不去做尿检，最后我实在没办法，把他拖到医院强行抽了血才算完事。

“他家也算后继有人了，真没想到，那玩意竟然还遗传！”同事也无可奈何地说。

一周后的一天，我突然接到了一个陌生电话，接通后对方开口就说，自己是王占林，有点事情想和我见面聊聊。

我有些吃惊——王占林属于那种“不太老实”的吸毒人员，这些年，他受公安机关打击的次数太多，对抗警察的经验很是丰富，每次处理他的案子，都会搞得民警们心力交瘁。一直以来，都是我们主动找王占林，抓他时，没有一次不和我们玩猫鼠游戏的。在片区里的吸毒人员中，王占林是出了名的难抓，经常几个月不见踪影，没想到他这次竟主动给我打电话说要见面，不知他葫芦里卖的什么药。

我说：“你直接来派出所找我就行。”

王占林不同意，说一来派出所肯定就“走不了”了，他强调，这次他确实有重要的事情找我，而且“不能再被拘留了”。

我向领导作了汇报，领导也很意外，考虑了一番，同意我去跟王占林见面，但为了安全起见，还安排了另外两名同事着便装在外围照应，情况不对马上增援。

又一次让所有人没想到的是，王占林约我见面的地方，竟然是辖区内的一家大排档，而且，竟要请我吃饭。

见了面，王占林一脸抱歉地说，自己没什么钱，没法请我吃别的，请我千万不要嫌弃。

他这么一搞，我更是丈二和尚摸不着头脑，便说：“你有事说事，坐会儿可以，请吃饭就免了。”

王占林点了一桌子菜，还让店家拿了两瓶“歪脖郎”酒，大排档的酒菜虽然便宜，但这一桌子怎么也得200多块，我不知道他究竟要干什么，只抽了两支烟，喝了半杯酒，几乎没动筷子。

在我的不断追问下，王占林扭扭捏捏，终于说出了此次请我吃饭的目的：“警官，你别误会，我就是想请你帮一下王磊，他不是个坏孩子，现在还有的救。”

没想到，一个多年和警察“斗智斗勇”的“老毒么子”，竟是为了这件事找我。我不知道他想让我如何“帮”他儿子，眼下王磊十天的拘留期未满，难道让我去拘留所把王磊提前放了？

王占林说当然不是，他是想让我给王磊办“强戒”（强制隔离戒毒）。

按照程序，王磊是初犯，刑满后应是实行社区戒毒，再次吸毒被抓才会被送去“强戒”，此前被送去很多次“强戒”的王占林，不会不知道这个程序。我问他为什么要送儿子去，他说，社区戒毒没效果，“一定要让儿子‘强戒’”。

吸毒的父亲请警察吃饭，要求送吸毒的儿子去“强戒”，我不仅是头一次遇到，甚至听都没听说过。

既然是这种事情，我也没必要再考虑什么安全问题，于是就把外围照应的两个同事也叫进了大排档，大家一同坐下来，商量看有没有可行性。

第二天，我们按照王占林的要求，向上级提出了对王磊进行“强戒”的申请，但并没有得到批准，王磊最终还是被判定为执行社区戒毒。

王占林知道结果后十分生气，说这样会害了王磊的。可我也没什么办法，只能告诉王占林，真要关心儿子的话，自己先把毒戒了吧，然后对儿子盯得紧一点。

3

此后，王占林确实开始格外注意儿子的行踪了，好多次给我打电话，说王磊又跟哪些疑似涉毒的人员一同出去了，我出警核实过几次，也抓回来好几个人，好在并没发现王磊有再次吸毒的嫌疑。

但对于自己戒毒，王占林只说确实试过很多次，“真戒不掉”。

“再戒不掉，到最后就是个死啊！”我叹了口气。

“说句不该说的，警官，那东西我搞了十几年，能戒早戒了。到如今，我戒不掉，也不想戒了，你看，我现在甲肝乙肝丙肝‘三位一体’，还有梅毒糖尿病，心脏也不好，说不定哪天就死了，还戒它干嘛？”王占林也叹口气。

“都是吸毒之后得的？”我接着问。

王占林苦笑着点点头：“那还有假？当年玩海洛因，七八个人共用一个针管，染不上病才怪！”

“你从本心里试过戒掉吗？”我问。“一日吸毒终生戒毒”这句口号不是说着玩的，自己本心不想戒，外界力量再强也没有用。

王占林说，他在没得那么多病之前，曾有好多次下决心一定要戒毒。当时他父亲还活着，王占林就让父亲把他绑在家中卧室的暖气管道上，无论之后发生什么事都不能把他放开。那次，王占林被父亲绑了九天十夜，期间毒瘾发作了很多次，都被他扛过去了。后来当父亲开门把他放出来的时候，他整个人都虚脱了，站都站不起来。

“后来还是失败了？”

“是的，当时戒了两个月，以为自己真的戒了，有次朋友聚会，喝了不少酒，一个以前的毒友说，‘没有瘾才是真戒了’，又让我吸了一次，我跟他打赌自己肯定没有瘾了，就仗着酒劲吸了一口，就那一口，唉……”

后来，那个引诱他复吸的毒友死于海洛因注射过量，王占林说，等他们去到那人的家里时，看见他的尸体像麻花一样扭曲在出租屋的地板上，身上沾满了排泄物，恶心得王占林几天没吃下饭。

但毒品，他终究还是没能戒掉：“我就后悔，当年我第一次搞毒被抓，公安局就要送我去‘强戒’，我吞了鞋钉没去成，如果那次我去了，很可能那时就真的戒了！现在，唉……”

王占林的话没说完，我知道，他想说，现在即便他想去“强戒”，戒毒所也不要他了——他一身的病，戒毒所也担心他哪天毒瘾犯了横死在里面，所以后来一直拒收，让他先去治病。

聊到最后，王占林依旧对没能送儿子去“强戒”的事耿耿于怀。我劝他说别想太多，平时看好儿子，不去“强戒”也一样能戒掉。

王占林苦笑一声：“难啊！”

4

谁都不希望看到的事情，还是发生了：2013年底，王磊再次因吸毒被抓。

那天警方突查辖区一家KTV时，把在包厢里抱着自制吸壶吸食麻果的王磊抓了个正着。和他一同被抓的，还有之前被王占林举报过的几个毒友。

王磊虽对自己吸食毒品的违法行为供认不讳，可对于毒品的来源却缄口不言。我们对此都感到可恨又可悲——“道友”圈里有个不成文的规矩：谁供出毒源，以后所有毒贩都不会再卖给他毒品——换句话说，一个吸毒的人若死活不供出毒源，也就意味着他根本没想真正戒毒。

得到消息的王占林暴跳如雷，他说他一直没放松对儿子的监控，可没想到王磊还是又吸上了。我说这次王磊够得上去“强戒”了，到时你作为家属签个字吧。

王占林漠然地点点头，脸色很难看。

王磊因吸毒被公安机关处理之后，王占林曾不止一次地对我说，王磊不是个坏孩子，现在只不过“年轻走了些弯路”，“现在救的话，是能救过来的”。

“你别看我是这个样子，但磊子随他妈，和我不一样……”王占林告诉我，王磊的母亲是大学生，有文化，王磊从小学习成绩就好，中学时还代表学校参加过奥数比赛。“服刑之后，老婆就和我离了婚，磊子最初是判给他妈的，等我出狱的时候，他妈已经改嫁了，继父不待见他，我就把他接到身边来了……”

王磊初中读的还是重点学校，那时王占林也不像现在这么潦倒，在儿子身上也舍得花钱。王占林从没在生活上亏待过王磊，别人家孩子有的东西，他都会尽量满足儿子。

“这几年，我毒瘾越来越大，身体也逐渐不行了，才忽略了管教……”王占林叹气。

王磊读了一年大学就退学不读了，因为长得一表人才，他很快就在本地一家娱乐场所找到了工作，可能是耳濡目染了别人的吸毒行为，所以跟着学会了。

“我是你们口中的‘老毒么子’，是没救了，但我也知道，刚开始吸毒还能戒，越往后越难，你们警察有办法，所以求你帮他一下……”王占林的话题又绕了回来。

我暗自叹息：是啊，我们有办法，但我们当年在你身上用尽了办法，不也没能让你戒毒吗？

最终，这次王磊因吸食毒品严重成瘾，被判“强戒”两年。

2015年5月，王磊因戒毒成功，且在监所内表现良好，提前结束“强戒”回了家。

我抽空专门去见了王磊一面，告诫他：既然戒了，就不要再沾了，赶紧找个工作，过正常人的日子。

王磊不住地点头，说自己找了份送快递的工作，每天都有事做，绝对不再碰毒品了。

“以前的那些狐朋狗友也别再联系了，不然他们还会拉你下水。”

王磊继续点头：“不联系不联系，电话号码都删了。”

此后，我的确常在路边看到骑着电动车驮着快递包裹的王磊，虽然工作辛苦，但他还是比吸毒被抓时胖了不少，皮肤也晒得黑黢黢的，看起来很健康。

王占林依旧在吸毒，我像以前一样，不断从日租房、网吧厕所、公共卫生间甚至垃圾站的犄角旮旯里把他揪出来送去拘留。但对于让他戒毒的事，我和我的同事们都不抱希望了。我和王占林之间也没再谈过关于戒毒的问题。他吸毒我抓人，是死是活，是他自己的事情。

至少在2015年10月之前，一直是这个样子。

5

2015年10月，王磊第三次因吸毒被抓。当初我一语成谶，他真的又被以前的毒友拉下了水。

“不是说了不再联系吗？怎么又和他们裹到一起了？”我语气平淡。按照此前多少人的经验，两次被抓、一次“强戒”依旧戒不了毒的，这人的结局基本也就定型了。

“咱这儿就这么大，抬头不见低头见的，都是朋友，人家找上门来，我也不好一概不见，结果聊着聊着，就又裹在一起了……”王磊低着头说。

我懒得再跟他说什么，只是按照程序要求，一步一步处理他的事情。

“我们以为他戒了，也没想着找他吸毒，就是一块玩的时候自己瘾上来了想搞一口，磊子说自己也试一下看是不是真没瘾了，结果……”王磊的毒友这样说。

这几乎就是王占林给我讲述的他当年戒毒失败故事的翻版，我不予置评，把原话转述给了王占林听。

“都他妈的放屁！”王占林说，他吸了十几年毒，见过的“道友”比见过的正常人还多，“磊子是他们这群人中唯一有工作、有收入的人，把磊子拉下水，这帮人才能搞到毒资！”

“那帮人为了能搞点钱‘买货’，什么事儿都干得出来！我当初就是被那帮朋友害的，没想到一代传一代，现在又来害我儿子！”王占林几乎气得跳脚。

“警官，再帮他一次吧，求你了！”

我反问他：“怎么帮？‘强戒’也送过了，没有用啊。”

王占林沉默了。半晌，他抬起头，问我，卖给王磊毒品的人抓住没有？

我说，你儿子这帮人谁都不说，原因是什么，你自己心里想必也清楚。

王占林再度沉默，我把他撂在原地，转身继续去处理他儿子一干人等的事情了。

两天后的一个夜里，王占林又给我打电话，还是那句话，请我再帮王磊一次。我有些不耐烦，问他怎么帮？他好像下了很大决心，沉默了片刻对我说：“卖毒品的人，我来查。”

听他这么说，我几乎从备勤室的床上弹了起来——王占林是本地“道友”圈里的“鼻祖”，他认识的毒贩可不止十个八个，如果他肯转头给警方做事，本地的毒圈几乎可以被连根拔起。以前我们不是没动过这方面的心思，但王占林从不配合，不是闭口不言，就是乱指一气，我们用尽了办法也不成功，只好再寻他人。

“但我有个要求，警官。”

“只要不违反法律，你有什么要求尽管提，要钱？要政策？我尽一切努力去帮你争取。”

“钱？政策？我还有什么用？我什么都不要，完事之后，让王磊离开本地，再帮他找份工作。”

这个要求不过分，我答应了他。

6

2015年10月17日的凌晨，我和同事在办公室里等来了王占林。3个小时里，他向我们完整提供了他所知道的整个地区数条毒品供应线，从源头到“零售商”一应俱全，一些吸贩毒人员隐秘藏身之处，也被他悉数曝出。

我们立即上报市局经侦禁毒支队，支队在研判和试探之后，确定其中绝大多数情报真实可靠，随即召集警力成立专班进行处置，同时联系周边县市兄弟单位配合。专班7个小组分头行动，至10月25日凌晨时分，除需要继续经营的线索外，其他线索全部落地，大量涉毒人员被抓获归案。

王占林在案件的侦办过程中也立下了大功，他不但提供了线索，还打电话找那些他曾打过交道的吸贩毒人员打探消息，有时甚至直接带我们前往现场抓捕。

开始时我很高兴，以为他为警方做事尽心尽力，合作的态度极好，但越往后越觉得不对劲：一些明显需要他回避、甚至隐瞒身份的时候，他都坚持要露面，民警出于保护举报人安全的考虑，要求他不要暴露身份，他却只是笑着说：“你们以前不是一直问我谁在搞毒吗，怎么现在又让我低调？”

有其他“特情”找到我问：“王占林疯了吗？”

我问怎么了，他们说，王占林不但对外宣称是他举报了那些涉毒人员，还大肆宣扬自己是王磊的父亲，以后谁让王磊沾毒，他就跟谁玩命，“以后别说卖给王磊毒品，那帮‘道友’从监狱出来，不报复他父子俩才怪！”

我越想越不对，拉着王占林劝他：“你也注意自己的安全啊，毒品案件警方有系统的规划，你这样在外大张旗鼓宣扬自己给警察当‘特情’，不是平白无故给自己惹麻烦吗？”

“惹麻烦？只要他们不拉着王磊吸毒，我就没麻烦！”王占林面色坚决，“我去打听了，没人承认卖给王磊毒品，但那帮人的嘴里怎么会有实话？既然没人承认，那就大家一起吧！”

我隐约明白了王占林不避嫌、不隐瞒的目的，也许他就是想通过这种不要命的方式，彻底割裂王磊与本地的“道友”们的关系。

由于已经有一次“强戒”记录，再度复吸的王磊第二次被送去“强戒”，时间仍然是两年。

王磊被送走之后，王占林也不见了踪影。我打电话找他，他说“事搞大了”，要去外地避一下。我不知他说的是真是假，但像他这种“老毒么子”，根本离不开本地的毒友圈，跑去外地了没地方买毒品，比杀了他还难受。

我劝他尽量不要离开我的辖区，那样我还有办法为他提供必要的保护，但王占林拒绝了。只是提醒我说，别忘了当初他同意帮我办毒品案件的时候，我答应过他的事情。

我说忘不了，王磊这次“强戒”一出来，我马上兑现承诺。

7

可我没想到，在2016年3月，王占林死了。

带班出警的副所长把王占林尸体的照片发给我时，我吃了一惊：他蜷缩在318国道边的一个废弃房屋里，身边只有一块肮脏的草席，衣服上沾满了排泄物，面部表情扭曲痛苦。

我第一时间就想到了报复杀人，但副所长告诉我，法医鉴定报告已经出来，王占林死于注射毒品过量。

“给他提供毒品的人我们已经抓到了，是个外地的，他说王占林买了不少，说自己得罪了本地毒贩，平时买不到货，估计王占林长期没毒吸，好不容易拿到货，一次性全用了……”副所长说。

“唉，他最终没能逃过死于毒品的命运……”我叹了口气。

“他就是不死于注射毒品过量，也没多久活头了，尸检的时候法医在他肝脏上发现了一个很大的肿瘤，像他这种甲乙丙肝‘三位一体’的人，肝癌是难免的……”副所长说。

王占林的葬礼悄无声息。当时王磊还在接受“强戒”，不可能出来筹办；他的前妻早已改嫁他人，更不可能出面；他在本地虽有几个亲戚，但早就已经不再走动。我想着自己还欠他一个承诺，于是帮他料理了后事。

2017年底，王磊第二次结束“强戒”回家后，我把王占林的骨灰交给了他，并把王占林之前的所作所为全都讲给了王磊听。

王磊听完很久没有说话，我问他之后如何打算，他说有朋友联系他，说本地有个工作机会，他想试试。

我一听他说“朋友”二字就头疼：“你爸死之前，让你从戒毒所出来马上离开本地、和你的那些‘朋友’彻底决裂，你听不听？”

“不走行不行？”王磊问我。

“你看着办吧，你爸之前已经把周围所有涉毒人员得罪个一干二净，你要不怕人身报复，或者还想复吸，你就留在这儿。”

王磊想了想，说：“那就走吧。”

“是男人说话算话，走了就走了，这辈子不要再回来，如果以后再让我在本地见到你，别怪到时我下手黑。”

王磊点点头，说：“行，永远不再碰毒品，永远不再回来。”

听他这么说，我拿起电话，打给在外省开酒店的亲戚，请他帮忙给王磊提供了一份工作。

尾声

送王磊上火车之前，他问我为什么信他父亲，他说王占林这一生大半辈子都是在监狱里度过的，不蹲监狱的时候，就四处盗窃吸毒，是个“彻头彻尾的渣子”。

他还说，自己之前染上毒品，很大程度上就是跟王占林有关，如果不是他这个当爹的“上梁不正”，他也不会“下梁歪”。

我说，你别这样说你父亲，没错，王占林是个“渣子”，但他也是好父亲，至少在我眼中是。

《深蓝的故事》

点击即可购买

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《一念无明》剧照