往后生日，没了妈妈做的冰糖蛋

老妈，我想写这篇文字好久了。

但正如你所知道的那样，你的儿子我有时办事很拖拉，所以，请你原谅。

1

老话说，民以食为天，我也这么觉得，不同的食物是不同的天，代表着不同的人。

就拿我们那个小地方来说吧，最喜欢吃辣的是邻居波叔公家，他家的孙女阿香承继了优良传统，一碗饭半碗辣，八九岁时境界就老高了，俨然是小说里四十而不惑的独孤求败翻版，只不过剑魔求的是无剑之境，她求的是无辣不欢。

村东的志哥，比我小叔大三两岁，我刚出来工作时，有几回他来我小叔家做客，顺带下厨露一手，刀工很好，做的菜有香有色，味道杠杠的，唯一的缺点就下油太重，一盘菜吃到最后，整个盘子油亮生光，仿佛中午的太阳。

志哥做的啤酒鸭是一绝，在我们村镇那一带也是顶呱呱的存在。我小叔操刀弄筷，是个常年沉浸在厨房里的吃货，他的厨艺老道，说话油滑，嘴巴却很挑剔，志哥在厨房做啤酒鸭，他也跟进跟出，小眼睛眨也不眨地瞧着。事后如法炮制几次，我们吃得额头冒汗满心欢喜。小叔呢，吃着吃着，气势有点焉了，问他，“味道差点，还是比不了老志的”。

红烧肉很多人都会做，我出来工作后，也尝到了各式各样的红烧肉。但内心里，我最怀念的还是我爷爷做的，肥而不腻，吃着可香。他老人家处事很柔，做的一手家常菜，人又勤快。在世时，厨房杂事，从不用我奶奶插手。到后面，40多年就那样过去了。

厨艺一道，我奶奶唯一拿得出手的就是鸡蛋面：提前把面泡发，水开了，下蛋；蛋快好了，下面；都好了，起锅，加上盐，浇点酱油撒点葱花。据说，这还是她做闺女时学会的。

辣子、啤酒鸭、红烧肉、冒油的青菜，以及撒着葱花的鸡蛋面，都是我过往生活常听常看的。但今天，我只想谈谈冰糖蛋——就是那种普普通通的冰糖蒸蛋。

设想一下，你现在人在厨房，饿了，想吃冰糖蛋。取蛋若干，一一打破，盛起，佐以冰糖，然后加水少许，也不用搅拌，就那样原生态地拿碗或者盘子盛着，放入锅里蒸上，等个10多分钟，出了味，黄白清鲜，就可以吃了。

三五句就把做法说完了，所以，冰糖蛋显然不能算什么复杂的食物。手笨如我，也是一学就会。

毕业工作后，逢着自己生日，我都会给自己蒸上一份冰糖蛋。起初几年，静夜里，我一个人吃着冰糖蛋，热气腾腾，泪流满面。

是蛋太好吃了吗？

不是。因为当年手把手教我蒸冰糖蛋的人，是我老妈。

2

老妈是外公家最大的孩子，下有3个弟弟和1个妹妹。

她读中学时，成绩在班上数一数二，但因为家里田地多，劳动力不足，不管她平时在家里如何帮着抢着做家务、干农活，初一念完后，她还是被强行剥夺了继续读书的机会。

初二开学那天，她偷偷把行李收好，被褥什么的也托人带上了车，想跟着大家搭车去镇上的学校。她人才出家门，外公人就已赶回来了，两下一照眼，老妈哭着恳求：“我想读书。”外公也是气极，让开身：“好，你出去了，就不要再回来。”

不能回家，一个14、5岁的女孩子怎么能生存？而骨子里，老妈更怕离开了这个家，家里人怎么办，那些要做的农活怎么办？我老妈恨我外公，但内心里，她自己也明白，家里真要过生活，除了这样办，没有别的法子。

我读中学时，有一天老妈看了我的成绩单，就把自己薄薄一本成绩手册也拿来给我看，说：“当年如果你外公肯让我上学，我也可以读出一片天地的。”我看见手册上面的分数都是70、80的，就对老妈说：“妈，你的成绩也不是好好啊。”

老妈笑笑，没说话，回厨房忙活去了，就到饭点了，大大小小的菜择好，控控水，一会就能炒了。

我很迟才知道：我们那个小镇在老爸老妈上初中的年代，一方面是农村子弟整体学习风气不好，一方面是他们学习底子也薄，能科科考及格的人已是少之又少，像老妈这样学习自觉、能科科保持七八十的，只要家里肯供，未来真心说得上能读出一片天地。

我老爸老妈都是60年代生人，巧了，还是同班同学，从小一开始，一直到初一。

我老妈是被迫辍学的，老爸则是在初二下学期自行退学了。老妈是想读书，没得读，老爸是能读书，不肯读。

就这样，两个人兜了一圈，都回到了最初的起点：老家。

早在小学阶段，他俩就彼此都有好感，按我老妈在信里的话——在整个小学阶段，男生中脾气最好的就是我老爸，唯一没捉弄和欺负她的人，也是我老爸。而在老爸那边，也一直认为老妈很会读书，人很善良单纯，他一直搞不明白为什么那么多人欺负她。

等他们双双离开学校，又过个一年半载，到了17岁，雨季来了，他们写信拍拖了。在那个流行媒妁之言的小乡镇，他们是走在自由恋爱前列的一批人。

我老爸老妈同一个大乡，分属不同的村子和宗族。他们是不读书了，可他们的妹妹还在读小学，还是同桌。他俩写情书，送信人就是我的小姑和小姨，飞鸿往来了1年多，小姑小姨她们也就当了1年多的邮递员——早上寄的信，中午就能收到，从无缺漏，效率比今天的顺丰还高。

信是写了，情愫也吐露了，但该保密的还是得保密。如果说同辈的兄弟姐妹和朋友们，大家年龄相近，还不用太过忌讳。可对家长那一辈，可得瞒紧些，老爸老妈彼此表白和喜欢这些事，让他们当时十分紧张，害怕给人知道说闲话，尤其害怕给父辈们知道，怕反对。

但天下哪有不透风的墙，两人通信到了第3个月吧，双方的家长就有所察觉了。

外婆来问老妈：“你跟XX在写信吗？”

老妈一个劲摇头，“没有，没有。”

不管外婆怎么问，她只说没有，内心里紧张得要命。

其实，双方的家长都知道彼此家孩子的性情与为人，由着他俩自由通信，没为难，但他们殷勤的关注，还是让我老爸老妈战战兢兢如履薄冰。

3

那个年代的乡下人家，受制于生活，孩子们不管是主动还是被动，都要学上一些家务，负责一些饭菜。

千百个清晨，在我二舅和小舅还为一个脏兮兮的皮球争得面红耳赤时，老妈就开始忙活了。先给大灶生火烧水，水开了就拿热水瓶装好，作为一天的茶水之资。烧水时，人不用老在灶头前走动，瞅着柴火旺了，可以抽身去喂鸡喂鸭，再晚一点，用小锅烧好了泔水，拿铁桶盛好，提去猪栏喂猪。

这些家务活，有时小姨和几个舅舅也会来帮忙。但一来他们人小，二来男孩也相对受宠，大小杂活做到最后，主力军还是老妈一个。

忙得差不多了，就要洗菜做饭了。把围裙系起，散乱的刘海拢上一拢，手起刀落，剁剁剁，肉是肉，菜是菜，一码归一码，极有条理。油烧热，菜就下锅，那时哪有什么抽油烟机，老妈就那么往灶前一站，铲子飞舞来去，在一片油烟火光中，开始炒菜了。

早上的忙碌只是一天的缩影，饭后，上学的上学，外出干活的干活。到了中午、晚上，又是相仿的一顿忙碌。

我老妈的厨艺什么时候学的，我并不清楚。问外婆，说是很小的时候就开始了。再细问，老人直摇头，那么久的事她记不清了。

好在，不知道这件事，并不能改变我老妈在后来生活中学会做冰糖蛋的事实。毕竟，一个能把白斩鸡等台面菜拾掇得鲜香齐整的女子，闭着眼，也能把冰糖蛋蒸好吧。

外公家有个小传统，就是过生日时，会给当天的寿星煮冰糖蛋。蛋是用自家黄鸡下的，用最近最新鲜的。冰糖早几天，先去镇上买好。

一屋子小孩子，胃口又大，煮少了，怕不够，常常一煮就是一大锅，也不拘大小，大家都沾沾寿星公的光，喜气满满，每人两碗，每碗两个蛋，妥妥的。

当然，像是年岁大的长辈过生日，还会专门加菜，乡人淳朴，鸡鸭鱼肉，用的也多是自家喂养的。

人这一辈子，很多东西都是一代传一代的，小小的冰糖蛋也不例外。候着老妈出嫁，冰糖蛋等一些饮食也随着她一起过门了。

我们兄妹几个的生日和老爸的生日挨得很近，都集中在3月的头10天里。这个时候，尽管家里人丁不如老妈在娘家时那么兴盛，但一到我们的生日，除了加菜，老妈还是特别优哉游哉地做冰糖蛋。海蓝色的碎花围裙系上，把蛋取来，一个个打破，连黄带清置入锅中，这一做也是一锅，锅小量不小。

我们几个像跟屁虫一样，你看我，我看你，哪也不去，常常挤在厨房打下手，你争我抢，不时往灶里添上一把柴。

小孩也没啥耐心，蛋才下锅一会，我们就问：“好了吗好了吗？”

老妈摇头笑着，拿手擦擦围裙：“快了快了啊。”

蛋蒸好了，一人打上一碗，门里门外，吃得美滋滋。一家5口，4个“三月人”，左邻右舍都是知道的，一见我们吃冰糖蛋，都笑，一个个问：“你家今天谁生日了？”

过生日的那个嘻嘻哈哈，小小得意了一把，一边呷糖水一边说：“是我是我！”

蛋小情深，更何况寿星公有特权，可以多吃一碗，言语间难免有些得意。

4

小学5年级，我老妈快过生日了。我说：“生日了，年年都有冰糖蛋、大鱼大肉吃，今年就来个特殊点的，我来给你写篇作文作为礼物吧。”

老妈听了很开心，说：“好，你写作文挺不错的，我看过。”

其实小学生写的都是应试化的作文，她这么夸赞，只是出于一个母亲的期盼和鼓励。

但后面，我贪玩跟着大家一起去小姑家做客，一连几天不肯回家。老妈生日那天，老爸特地骑摩托，来接我回去，要给她过生日。

老爸说：“家里买了好多好吃的，你妈过生日，热闹热闹，晚上大家一起吃冰糖蛋。”

我不肯回去——自己没有写作文，说出的话没做到，不知道怎么交代。

老爸说不动我，一旁小姑见我们说的有些僵，就托口说，想让我们兄妹几个多在她家里玩几天，帮忙做点小农活，老爸就一个人骑车回去了。

夜里我躺在床上，想到：今天老妈生日呢，我们几个不在家，锅里该剩了好些冰糖蛋吧。这样一想，心里有些酸酸的，觉得对不住老妈。

几天后，我回家了，老妈也没说我什么，并没有半点不开心的样子，还问我：“在小姑家有没有主动帮人家做点农活，可不要太懒，老是玩。”

再往后，时间嗖嗖嗖，如白驹，如苍狗，我上初一了。因为心里有愧，当时蛮想着给老妈补回一篇作文，算是正式道歉。但一直没下笔，总觉得可以晚点再写，积累多点再写。

殊不知，时间是不等人的。

千禧年的第一年，老妈走了。

那天早上，我们兄妹几个起晚了，老妈有些不高兴，数落我们太懒，说：“真不知道你们以后怎么办，老那么依赖大人。”

出门搭车前，她跟我打招呼，我在洗脸，含含糊糊应了一声，她偏过身，开门时留给我一个笑脸。

到了晚上，到了以往她该回家的时候，她没回来，也没有转告晚归的电话。

很晚了，老爸也没回来，然后有亲戚过来帮我们做饭。爷爷看着我们兄妹三个简单吃过饭，叹气，叹气，再三叹气，我们几个你看我、我看你，各说各话，还不知道发生了什么。

很晚很晚了，有几个婆婆过来，她们哑了嗓子在谈论，声音又细又碎：“谁能想得到，出车祸了，太可惜了，大家怎么办……”

可惜了什么，大家又能怎么办？我心里忐忑，已有些不安。

夜很深，我们才知道是老妈出事了。我忘记是谁跟我说的。

所以，如果遗忘和否认能改变事实，我宁愿做个呆子傻子，永远都不知道这个事情。我生平第一次在临睡前郑重许愿，希望一切都没发生过，希望一切都只是一个梦。

讽刺的是，那天我久久睡不着，更没做半个梦。

起来时，一大清早的，我听见屋外屋里哭声一片，很快地，我不得不面对老妈辞世的事实。

我跟着大人们赶去医院。像电视里演的一样，老妈身上盖着一层白布，静静地躺在推车上。

我怔怔地看着，耳间嗡嗡响，心里暗成一片。然后突然愤怒了，扑过去，喊：“妈，你起来啊，你起来，你怎么可以把我们丢下呢，怎么可以？”

可是那个人再也不会回应我了。

她静静地躺着，真的走了。

5

老妈走后的那个中秋，我们家做了好多好吃的。从中午开始，老爸和爷爷就在厨房忙来忙去的。

可真到了饭点，大家都是胃口寡淡，爷爷拿手的白斩鸡、红烧肉，就摆在那。大人们开了个瓶酒，倒了几杯，搁桌上，没动。

到了夜里，天上月儿圆圆的，有的人家在放烟火，乒乒又乓乓，有的人家点起柚子灯，火光长火光短，真心不差。

但我们兄妹几个都没心情去看。

一个没有母亲的家是不完整的，不管它的餐桌如何丰盛，外面的烟火如何璀璨。

半年后，3月来了。冰糖蛋来了，爷爷蒸的。鲜甜又滑溜，味道很像，可是吃着难受啊，我们一个个脸上都没笑容。

3月多雨，雨丝细细如愁，内心里，我们都在发狂地想着老妈：她在哪里，她过得还好吗？

这之后又过了小半年，阿姨来我们家了。在她来我们家之前，我也听我爷爷和外公他们提过，说是我们兄妹几个太小了，只老爸一个人太过辛苦，照顾不来，希望我们几个能体谅大人的苦处，好好跟新妈妈相处。

再往后，我梦见了老妈。梦里，我在房间看书，忽然听见一阵钥匙转动锁孔的声音，然后光影一动，门开了，一袭黑衣的老妈站在我们面前，身侧停着一个行李箱，好像从远方旅行才回来。

好奇怪的，印象中从未见过她穿一整套的黑色衣服。

当时也顾不来那么多，我们兄妹3个真的开心啊，蹭蹭蹭，光着一双双脚丫飞跑过去，团团抱住她，又是哭又是笑的。

我说：“妈啊妈，你去哪了，怎么才回来？”

她笑着看我们：“我也没去哪啊，这一次回来，我就不走了。”

这个梦，我只告诉过奶奶，我也知道它只是一种心理投射，但我真不敢跟我阿姨说，怕人家介意。

说到这里，我也想说说我阿姨。她来我们家多年了，一开始大家相处得很客气也很拘束。到了第二年，她给我们家生了一个小妹，小妹给大家带来很多的欢声笑语，某种程度来说，她是引着我们一大家人真正走出伤感的小天使。

我阿姨是学医出身的，性子比较耿直，一开始跟我老爸有些处不来，中间闹过几次别扭，没打过架，我们兄妹几个也都舍不得她，或是自己来劝，或是跑去喊爷爷奶奶来劝。

后面她和老爸的性格彼此磨合了，相处就稳定了，家里也重新有了热闹平和。

细细想，阿姨她对我们也是真心实意的好，做的很多事情都是为了我们这个家。这一点，无论是我们自己，还是乡邻，都是很认可的。

6

2009年开年，我跟家里去外公家拜年，然后跟着表弟他们几个去旁边的烧烤铺买羊肉串吃。

摊主是30多岁的女子，高高瘦瘦的，之前并没见过，却给了我极大的熟悉和亲切感。

我想不清楚其中的缘由，只是下意识地看了一眼，再看一眼，蓦地心头大震——面前这个女人的长相和神态，竟酷似我老妈。

冰糖蛋，白切鸡，红烧鲤鱼，老妈都是会做的。烧烤嘛，真没见她接手过，不过，她那么聪明，人又勤快，如果想学，做出来的烧烤肯定很有味道……我怔怔地想着望着，貌似人非，鼻子酸酸的，想哭不敢哭，忍着，心里一阵阵难受。隔了一会，烧烤都好了，表弟递过几串羊肉，我借口喉咙上了火，没吃。

打包羊肉串，回到外公家，我想起老妈当年的手艺，要了一串，那羊肉串烤得鲜嫩，可我却用了一身的气力来吃，很突然地，一口好牙就不听使唤了，它们格格发颤，无尽伤感。

夜里，大过年的，我一个人早早躲进被窝里，哭了。

我曾经很笃信思想的力量，总以为日有所思夜有所梦，后来才发现满不是那么一回事，在我老妈起初离开的那几年，我每一天都特别想念她，梦见的次数却寥寥无几。

我也曾很相信记忆的力量，总以为把亲慈往事和音容笑貌回忆个三千遍三万遍，自己就能永远记住，后来才发现也满不是那么一回事，不知道什么时候开始，老妈在我梦里出现，已经不再说话了。

现实生活中，我熟悉她的许多故事和神情，却越来越难回忆起她说话的声音，唯一能庆幸的就是，最近几年，她还是会出现在我梦里。奇怪得很。有时在梦里，我也知道她已经去世了。

如果不是亲身经历，人永远也无法想象这种终天之恨、阴阳永隔的无力感。有多少回是在声音丢失后的梦里，熟悉的地方，故人一场，母子相望不相语。

我知道的，老妈不是不喜欢说话，只是她的声音在我的记忆中越来越模糊了，模糊到我梦见她时，努力再努力，也依旧无法从潜意识中调用和虚化出她的声音。

梦里有一回，我回到老家的厨房。灶里有火，锅里有蛋香，老妈绑着围裙，像是在忙着什么。我上前轻轻抱住她：“老妈，终于又见到你了。”

她笑着摇摇头，像哭了。

然后我醒来，眼里潮潮的，像是有雾——她若还活着，今年就52岁了。

梦里也好，梦外也好，我一直很想我家老妈和她的冰糖蛋。现在，每逢生日时，我还是一如既往地蒸冰糖蛋。我细细地尝着它的味道，就把心情放平和了。

甜的鲜的，苦的涩的，都是生活。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：《奇迹》剧照