飘雪的冬天，我们与拆迁楼永别

前言 民众街97号楼是一栋在拆楼。全楼60户门，多被写了“拆”字。该楼所在区块窄小，经久未拆，住进不少拆迁公司招来的租户。该年5月，我随房东老成看房。8月，租下五楼单间，打扫出来，作为自己的工作室兼住处。等到我退租离开，已是第二年3月。 冬天，邻居们踏雪返乡过年。也许更被预设的结尾是，楼终于在老住户的期待与外来客的不安中被推平，碎成更为坚硬的雪。 但生活，总归行于其上。

1

下午3点多，我来办公室交房租。拖的时间有点长——五楼新搬来的年轻夫妻昨晚喊“房东”去修堵了的下水道，小成上楼，却没能见到人，就过来找我交租。阿晶听见声音也开了门，“这个月我给你600对吧”。夜里大雾，她问完就关上了门。

小成从皮包里拿出了皮本子，摊开来写我的电话。我把房租递给他，他说：“行了，我就不数了。”

小成的本子上，一户单独是一页纸，没有姓名，只有号码。他母亲杨桂莲坐在办公室的里屋看电视，一动不动，像在门上贴久了的刺皮年画。拆迁办公室里没网，特保指挥部牌子那边，能偶尔搜到恒隆广场的信号。“我不闷，闷我就出去了。”杨桂莲表情不变地看着电视。

小成跟我从蓝色铁皮的围困里走出来，阳光下人的颜色如年画褪色了般的白。

长城宽带的人来给五楼11号阿姨装宽带，宽带是阿晶介绍的，她说，装宽带的人就夸阿姨看起来心态好，显得年轻。

那对新来的年轻夫妻，都在饭店工作，夜里很晚回来，白天不见踪影。他们想租小点的房间，五楼除了阿姨家旁边的房间，再就是我这儿了。结果阿姨依旧不让人家挨着她家住，最后小两口只好住到了五楼5号。

阿姨说：“要是你这种，过去住我肯定没意见，他们来的，我就说这之前住的什么人你们不知道么？谁知道他们之前有没有（结婚）证，一人领个谁回来住。”

阿晶附和：“是啊，确实。”

“结果他们就生气了，我说的不是他俩，他们没听懂。”阿姨说。

阿晶说：“他们不懂你在说之前的人。”

阿姨手插着兜回去了，背着她要给儿子洗的衣服。

阿晶后来问我：你觉得家是什么？

她问这句话时，秋夜的凉风刮得人冷，阿晶在她家厨房的白灯下做鱼——陈姐分给她的。电灯开关没接好，会突然发出呲啦的响声。我让小成来修，他就一直没时间。

阳阳玩着水瓶和枕头套，阿晶说：“怎么说呢。说不下去了。”

“确实啊。”我说。

中秋前几天，阿晶送给我了块月饼，包装上是奔月的嫦娥。月饼是酥皮伍仁，我看着书，当点心，吃了两天。

天气变冷了又，阿晶用券买的袜子，快递送到楼下姐妹便利店，结果东西找不到了。

“我这里卖货，你别乱翻。”老板娘说。

我跟阿晶抱怨着快递，阿晶大喊了一声“锅！”，跑回了家。我领着阳阳，索性过去，看阿晶一边擦着灶台一边说话。

我正好有快递客服的电话，小伙子穿着制服跑上五楼，阿晶说：“他应该认识我。”

楼道漆黑，窗户透出几家厨房的黄光。阿晶把烤好的饼给我切了一块。我又吃又说，吃完就打嗝。阳阳抓着我递过去的橘瓣儿，对着镜子。我说“橘子”，阳阳说“啊呀咿”。

想着可以说“中秋”，教她说明白这两个字——可是什么是中秋呢？

2

我说我种花的土是花钱买来的，邻居们都笑了。陈姐告诉我，她家小时候的院子，窗户打开就是一山坡的绿树桃花。树比楼饱满，人比树命短。

姐妹便利店门口摆满各种花草，土在高盆里，在白色塑料箱中。我问这土是哪来的，老板娘站立着，声音放低：“以前胜利路上的花盆，现在那里也都有。” 她这个年龄的人，口音都重，我听了两遍才听懂。我走出便利店。老板娘说：“你千万不要让他们看见就是了，千万不要被抓到啊。”

一楼敞门停局的麻将桌，门口是姐妹便利店养晒的花。 （作者供图）

撒种子的时候，我是在楼道弄的。阳阳蹲在旁边，拣了一个种子要吃。我让她吐了，她有些伤心，或者是小孩子的悲愤。阿晶说：“过了秋了，没有种这个的，花都开不出来。”隔了一天，她又发微信告诉我：“现在该种的是萝卜、白菜、空心菜和葱。”

我开窗午睡，窗户挤满阴云，午睡时被鬼压了身，奇怪的是，动弹不得的同时，感觉有东西从侧面向我靠近——可能是吐了芽挤在盆里的它们，呼唤着要到地里去，不想像豆芽一样挤着。我问它们：你们是谁？它们托梦回答我：我们是黄瓜。

黄瓜就在黑色的餐盒里冒了出来。阿晶说，“你还真是挺能弄的”。说好了分陈姐几株给小哲，养好了又是一篇观察作文。

四楼3号的大姐下楼去买面条。她说话口音很重，不仔细听的话容易听岔意思。大姐在楼梯口朝我摆手，指了指地上，那是二楼11号门口的塑料盒，里面是干成了黄色的土。我会意地点点头，大姐就继续下楼。

下午天气入凉，我在过道给黄瓜苗分株。手指稍微放空一会儿，泥土就干在上面。

30年不动土，阿晶和四楼3户的大姐在聊，每年的农业补贴，一亩能拿个100块钱。

“不是一个月一百多么。”大姐笑了。

“那就发财了，谁还出来？”阿晶说。

我抬着长成一丛的黄瓜苗，闻到一股黄瓜味。大姐说：“这（味道）是我在吃这个咧。”她转了转她手里的黄瓜，也给了阳阳一块。

我们都穿着长袖，大姐说，以前恒隆广场还没全建好的时候，还能去挖点土，现在不行了。她腼腆地接过了几株苗，拿回去种了。

陈姐拿的是种子，五楼11号阿姨过来聊天，说楼长是晒黄瓜有了瘾，晒干了撒上盐来吃，可好吃了。

入冬前晾晒的萝卜干，在楼里挂成了线。 （作者供图）

楼道通风，大家说说走走，黄瓜干倒也好晒。像被子，像花篮，搭在过道外的栏杆上，搭在这一处有那一处没的铁线上，占个好位置就行了。

三楼驼背阿婆要给我分花的那天，是站在她屋的门口喊住我的。当时我正下楼，她看着我的方向喊我：“你过来，我给你花，你来我屋里来看。”

左右里楼道没人，我问：“是说我么？”

阿婆又让我过去，我拎着要下楼扔掉的垃圾，没有往屋里去。阿婆让我看，她屋里的阳台上，绿色占了下面一半的窗。花盆又零散地放在厨房的地上，靠近越冬绑好的大葱，直到门外厨房的床下。

“这些是什么花？”我问阿婆。

“我跟你说啊，这些啊，我去山上挖的。”阿婆说，“你来，弄盆来，我分给你。”

阿霞告诉我，阿婆也喊她去分花来着，她们两家正好能互相看见。

我备好花盆，见阿婆家门开着，喊了喊，却没人回我。阿婆家门上的对联，留下了几个字，我望过去，看到的正好是“花开富贵”。肯定还有个上联，不过被挡着了，就没看见了。

悻悻地上楼，正好看见阿霞抱着孩子出来。

“你不要买啊，花盆我屋里就有，都没用。”阿霞跟我说。

阿霞怀里的孩子依旧是很高兴，怎么能这么高兴？阿霞说：“她是只要出来，就高兴。”

3

已经是蛛网的季节——不知道有没有这个说法，公路两侧的梧桐叶子倒是落了。

小哲下了托管班回来，找我给他讲作文。我吃完饭去，照例锁上了门。

“泡豆子是一件事。”我说，“再加上你之前写过了。”

阿宝坐在学步车里，要过来抓我手里的稿纸。

最后在老家的花生和学校的葫芦之间，小哲说：“我想好了，我喜欢葫芦。”

陈姐说：“自来水公司那边，好大一棵梧桐来着，估计130多年的历史。”

我也偏好梧桐，家具倒了，房子拆了，围起来的地块上的梧桐，却像是一棵凝固住了的爆炸云朵。暂停，梧桐说，它扒住了整个城市。

小哲写：葫芦像雪人，葫芦们攀长在学校操场的铁架子上。

阿宝困了，陈姐困了。我也困了。我要来张纸，写抓不到蚊子的夜，清风夜入户。

我跟陈姐一家去劳动公园看菊花，公园里有穿着西装唱歌的人，文徵明（明代著名画家、书法家）的诗句被雕成了漏光的碑，那穿西服的中年人就站在光里唱歌。陈姐和小哲坐着听歌，非常认真，我则躲着阳光。小哲问：“那是歌星么？”我说：“那是民间歌手吧。”陈姐说：“有个导演能发现他就好了，唱的真的太好了。”

后来我们就走了，歌声还在继续。

回来时遇到了陈姐以前的邻居，公交车上三个男士起身给抱着阿宝的陈姐让座。

“你们怎么这个时候去？”邻居问。

“就去玩玩。”陈姐说。

后来邻居下车。陈姐说那邻居是去给佛像拭身，回来还拿着佛果。我想这种偶遇，不是因为这座城市太小，就是我们的旅途太短了。上楼之前，小哲吃掉了供果，“怎么有股酒的味道”。

在天变得更冷之前，老成回来了。他在过道喊儿子的名字，问到底还有哪儿是堵的，还说了几句脏话。

老成看过的房子门上写着记号，总归没有通不好的下水道，通好了就要住人。夜里五楼11号阿姨来串门，阿晶带我串回去，就看了看写字的门。

“这楼里是你说了算还是楼长说了算？”阿姨说她这么问老成了，老成就骂了几句，或者是说话讲事带着脏句，总归是不好听。

小成站在西侧的门洞前打电话，夜猫常在那近处找食。“他说了不算。”阿姨说，“别人看来，我们可能就是钉子户了。可我住得挺好啊。”

我们点头。这楼说拆也就拆了。可那不是老成说了算的。

不过真的拆的时候，总归还是老成来拆吧。

4

中秋之后，天大凉了三天。细风里带雨，雨打脸又寒。城市阴云一片，车灯或霓虹早晚都晕在水汽里。

楼道里冷，那渗得进气味的墙皮并不能挡住全部寒气。好不容易阴云过去，冷天却暖不回来了。

我体质怕冷，刚入秋就愿意穿着棉服了，现在和二楼卖废品的阿姨聊不了几句就想上楼。我拖地换气的时候，在楼道吃掉了屋里剩的最后一个苹果。陈姐说苹果凉了，她都放着还没吃。凉菜是拌不了了，冷菜凉心。阿晶说她厨房煮水的热气，带得屋子都暖和。我想要是收不到一个不错的电暖的话，就要在冷得更加难以思考之前，让屋子暖起来。

冷不是说说，冷是个问题。这个问题解决好了，冬天也就过去了。

从一个冷梦里醒来时，我转身看到我的窗户没关严实。黄色的布帘被回形针别着，布帘成方块，不透光。在夜里放下，衬着那株买来一个月还没有枯萎的黄色雏菊。现在天冷了，白日里门少开，如果是自己在屋里看书睡着，里屋的门也常常关着了。

阳阳特别调皮的一天，把阿晶差点气哭了，或者已经气哭了。她挽着袖子在红色高桶里洗被单：“我都让她气死了，你都不知道，我气得都在想，我生她干嘛？”

话说的严重了，小孩子歪着头不懂。阳阳进我屋来，捧起一盒水说“浇花”。可能说的也不是这两个字，只是大人多了些凑巧的解读。要是往常，我会剪下一朵小花给她，这天却没有——哪有小女孩会用力踩开自己的臭臭呢？还踩得被单上都是。

“‘哎哎’，她就这么看着我这么一边踩！真是气死我了！”阿晶说。

我觉得有些逗，又不好笑出来。

又从一个冷梦里醒来时，窗外的一侧天空略有泛红。我品品自己的梦，觉得像是作家残雪的短篇。我在梦里不知道自己在哪里睡的，好在醒过来，屋里还算亮堂。

现在只要碰到邻居们，迎面就会被问一句：“冷不冷。”

我点点头：“还行吧。”再回问句：“家里冷不冷？”

邻居说：“不冷，被子可厚实了。”又会推荐我去哪里买，为我买贵了抱个不平。被子这种东西，总归是贴身的，经济再紧张也不会听二楼卖废品阿姨的建议，“去搬家的家里收一个来”。

入冬之前，小成母子分别来收租修房，进屋去前后看看，让陈姐把搬来用的电暖拿走。

“他怎么跟我说的呢？就说电暖怕起火，不让用。那你说这个冬天怎么办嘛？”陈姐抗议。

房东又来收钱，又不管事，自然在住户这里印象不好。阿晶买小家电，抽奖中了一台二灯管的小电暖。她说她运气好得自己都不信，结果商家还真的给邮来了。还在秋天时，阿晶就把这台小电暖借给了我，因为我那时穿了四层，还喊冷来着。

房东不让用电暖的事情传开后，阿晶来找我，敲门小声叮嘱我千万别让小成看见，“别让他给你收去，关键是他不让用了”。五楼11号阿姨家暖气没摘，可也还得不时开着电暖。

过冬是首要问题，我去办公室交房租，问小成冷的话怎么办，开电暖行不行。他说：“你也别总开，高峰期不行。总开肯定不行啊。”

租户渐渐满了，细窄的电线牵起三、四、五楼36户的电力。我问的时候语气有点重，声音大了些。在我的立场里，已经算是打抱了个不平。

在屋里待着依旧要穿棉服，小邓嫌屋里太闷了，白天要开窗透气，这样混着从下水道里涌上来的发霉的气味就能淡一些。阿霞带着孩子在阿晶家里玩，我带着栗子过去，阿晶拿出橘子。阿霞的孩子大了，也晒黑了些，已经能把着床边走了。两个孩子一会儿打打、一会儿抱抱。我们都穿着厚衣服。

“味儿是淡了。”我最后说。

冬至过后，天大寒。左右邻居屋里穿的也都是保暖裤加棉服。到阿晶家里串门，阳阳捧着手机躺在被子里，也不怎么下地往外跑了。

我们两家之间隔音并不好，有时候她屋里格外热闹，听出来是阿霞在呢，我也过去露个面，打个招呼。她们都要顾小孩，两个小孩一起顾，总能更加有意思些。

我说：“手机真的不能多看，这些动画太容易上瘾了。”

阿晶说：“她已经上瘾了，现在吃饭都要看，都不要吃。”

阿晶给阳阳备饭，打磨机磨的芝麻谷梁，“要让她多长点头发”。我觉得我可以说看动画不好，可是不知道有多少会像阿晶这样的母亲，没有老人在身边，白天里很多时间，都是在手忙脚乱里摸索带孩子的经验。阿霞有妈妈常来帮忙，陈姐已经是二胎，小哲也能帮些忙，只有阿晶是自己扛着，免不了有应付的时候。

墙面上留着的画，楼里小孩画的公主们。 （作者供图）

阿晶煮粥的夜里，常坚持要给我送一碗，再就着热气，稍微说两句她这一天的应接不暇。常常是她话没说完，我就把粥给喝完了，粥里面有南瓜，有黑米，锅火力不好，她煮了一个下午。

改天中午，我买了些甘蔗，回请她。阿晶说：“正好我蒸东西，给你热一下。”不过甘蔗能煮么？我还是第一次听说。

阿晶动作快，一袋子切好的甘蔗块已经下锅。我问阿晶是不是她老家那边会这么吃，心里其实是在担心，怕甘蔗煮没味儿了，只剩一锅糖水。

阿晶说：“我们那边也没有这种吃法，就是天太冷了，你肯定不能直接吃嘛，要不吃烤的？”

我拿着烫过的甘蔗，又敲了敲陈姐的门。谁呀。我啊，买了甘蔗来吃。还热乎啊？是啊，人给帮忙烫了烫。真贴心。

我最后回屋，关门咬甘蔗的时候，像是在咬糖水。真心意外了，这热乎乎的甘蔗比我任何时候吃过的都好吃，还是碗热糖水。

5

入冬之后，楼里经常停电，而且还多是五楼停。停电是一下子停的，事后回想，那一瞬间好像还有声音，咔嘭。

屋子里的灯突然灭了，我就拉了开关，到楼道里去。陈姐正往屋里收衣服，四楼的阿霞屋里亮着灯，我远远地打了招呼，见到阿晶也在，索性就过去借点光亮了。

阿霞拿出花生米来，她的女儿已经可以不扶东西走路了，跟着阳阳在屋子里窜，笑哈哈的。我坐在床边，腿伸向电暖器取暖，不时望着窗外的五楼，看什么时候能来电。五楼的河南大姐跟楼下认识的住户接了线，成了五楼唯一有电的人家。我透着阿霞家糊了透明塑料的窗户往外看，就能看见五楼模糊的一块白光。

“他们来修了么？”阿晶问。

“没有呐，不能那么快。”阿霞抢先替我回答。

上回停电，还是陈姐喊她老公来修好的。可是又是她家用电最多，开着三个电暖。我们聊着到底是哪里出了问题，阿晶说是一个接线的板断了，又说不明白，只能干等着五楼什么时候能亮灯。

我们都穿着棉服，冬天实在是太冷了。阿霞让阿晶来她们家里做饭。阿晶说：“算了，怪麻烦的，再说你弟弟要回来了。”阿霞送我们到门外，说：“有什么的，他就是个小孩子。”

我还想打趣阿晶的保守，不过一想阳阳也没吃饭，她其实应该也挺着急的。阿晶说：“大不了我们出去吃拉面，还是下回吧。”

一夜过去，水柱子冻成冰柱子，像钟乳石一样踞在水龙头下。邻居过来出主意，借我便携的电暖来烤，说水管肯定是裂了。小邓也来看，说了声“我去”，立马拿出手机拍了照。

阿晶家的水也冻上了，她屋里的水管接到了楼下，外接的管子被冻住后，就只得接水来用。好不容易化开后，她索性就让水管直接滴着水，说这样不容易上冻。

我把外门的纱窗给糊上纸，手在完全冻僵之前完成了这项工作，回屋又满是成就感。这样的冷天，千万别停电啊。

大冷天也有傻开心的时候。阿霞收拾衣服，多是她淘买来的小孩衣服：绿色的带背包的夹袄，不过10块钱；蝙蝠袖的淡粉色毛衣，又大又暖。

我们都夸她会买。我问她有没有给自己买些——天冷之前，她一直勤快地给人卖菜，收入都花在了她孩子和弟弟身上了。

“那可是”是阿霞的口头禅：她老家婚房里的墙纸便宜地买到了，出厂价，“找人贴墙纸那可是花了不少钱”。说着话，阿霞拿起了一件蝙蝠袖的绿色毛衣，“这件可是我的，但抱着孩子，那可是没法穿。”

我们都笑了，阿霞自己想了想，也笑了好久。这笑就像是生活片场的突然NG，导演说，卡，衣服不行。

新买的衣服穿不上，也挺傻的就是了。

阿晶微信邀请我们去参加教会的圣诞派对。天是越来越冷了，有的时候花都顾不上浇。中午开窗换气，等到下午4点多冷了时，如果人是在被子里，就不想钻出来关窗。

我去交房租的时候，老成替小成代收，没有能找给我的50元钞票，我凑了凑零钱，还是少了5块。我说下次给他带来，老成说：“这5块钱嘛，就算了。”

五楼的外接电线，应该换了。阿晶说房东不可能给免费修，肯定又要拿钱。换锁的时候，她就是自己换的。电线带不起五楼的用电，不换就会常断，要是电线烧起来的话，会更危险。天冷了，在阿晶房里聊天，或者她来找我，打个招呼，没说几句，阿晶就说她想回家了。是真的想回家。

陈姐家里有事，订机票回家了一趟。阿晶有点羡慕，说她老家过年，戏台子能沿着河的两岸搭，带着点钱到集上，全是便宜的好吃的，走一路买一路，拿一路吃一路。

在这难过的冬天里，我想起了夏天时老住户说的话：这楼有什么好待的呢？

我想年轻的阿霞和阿晶能待得住，不会一张嘴就是对这里的一切的嫌弃，不只是因为这是她们一时的家，也是因为她们都有离开的希望，关于孩子成长的希望，回家的希望，下一年的希望，之类。

6

从楼里出来，走上一段路，公交车坐上5站，海边广场就会放烟花。

阿晶一家带着孩子去了，这是市政府操办的活动，广场上的人摩肩接踵。阳阳很早就睡着了，他们就没看烟花，逆着人流回了楼。阿晶说：“新年怎么过？不还是平常地过么，就和今天一样。”

10月底阳阳生日时，阿晶把玩具给摆好，蜡烛点亮再吹灭，就算是过了生日。临到年末，阿晶接到他爸的电话，她爸相中了别人给介绍的一个阿姨，这阿姨的女儿要结婚，想让阿晶爸爸出点钱，作为过日子的诚意。阿晶的爸爸问，该不该给见面钱，阿晶说：“给是没什么的，你想好就行，关键给这么早的话，她立马又毁了怎么办？你想好了么，你们刚认识就要拿钱么？”

阿晶的妈妈过世之后，她爸爸守了快一年，大小的事阿晶都要出些意见。既然出意见，语气就要强势点，“他要不听，我也没办法”。

小邓的爸爸也要续弦，小邓的大哥，带着妻子从深圳回老家请酒席。这就显得有些乱了。私底下，阿晶就拿小邓发邪火：“这屋子本来就小，就那么一间，东西又没多少！”

阿晶结婚新备下的炒锅，她心疼别人用的不仔细，就收回屋子里。我说：“这样不麻烦么？”阿晶说：“真没办法。”

认识久了，我知道阿晶身上常会显露出一种化不开的计较，对于一口锅、一辆电动车，或者别的什么。我也理解，可能是因为她周围接触的人，其实都很善良，却解释不了生活的好或不好的因果。有一件小事情，还能计较一下，还能作为理由抱怨一番，就有了往更好的生活前进的路径。不然那种不开心的状态无从解释，也无从抒发。

我说，听说烟花挺好看。阿晶说，是有很多人拍视频来着。后来小邓也说，有看过视频。不过等了两三个小时，看了也就30分钟。没办法，人又多，又累。

年尾也就这么过去了，新春也就不远了。

要过年了，阿霞和陈姐决计不回去了。陈姐老公孩子都在身边，已经几年不赶着春节回安徽了。阿霞说老家礼重，过年回去至少要花出去一万。在这边一起吃住的妈妈，到了老家就是要提着“八件儿”去回的娘家，要不然面子上过不去。

我问阿晶什么时候回老家，之前她说已经盼着回去盼了不少日子了，可票买好了，却也开始考虑不回算了。也是回家要花不少钱，怎么算都有些花不起了。本来要摆席的哥哥嫂子，因为嫂子害喜，火车颠簸不起，就说等孩子生下来再办，“这么一拖又不知道是什么时候了”。小邓问他爸，回家能给他做好吃的么？“结果他爸说什么——要你们不回来的话，亲戚我帮你们串了。”阿晶说，“他一看就心凉了嘛。”

小邓要坐硬座回家，和阿晶的卧铺隔着距离。小邓后悔为省钱买了硬座，却没有卧铺票了。他不是用手机订的票，不知道什么原因，他也咨询过，就是注册不了账号。火车二十多个小时，阿晶说她坐过一次后就受够了。

总之，阿晶还没回家，期待就凉了一大半。“爷爷也不想孙女。”阿晶看着阳阳说。我觉得阿晶可能说的是自己，她想着老人还是偏心大哥。

“其实就是这样，你跟着身边吧，他就习惯了。就是那离得远的，不见面想，见面就好。老人都那样。”大哥好歹是大学生了，是几分客了，而小邓和阿晶，是早晚要回故土房院的人。那是他们可回的安定，是他们出门在外、经济窘困里的一种安全感。这是故土该给的。我想，阿晶可能回去了，也就得到了。

我正好要去给小成交房租，阿晶也想要提前交好，想到回家用钱，却也没法再多交一个月。阿晶让我吃梨，我说凉，还是算了吧。

阿晶一家回老家的前一天，大连正好下了场大雪。水仙小学楼上的风向标转个不停。

雪挡了楼道里的门，我去跟他们打声招呼，正好他们煮了些板栗，请我聊天吃吃。据说他们老家的年也是这样过的，全村的人一起出来，坐着打招呼、聊天、吃东西，互相问候下，时间就花了不少。

阿晶说，更小的时候，炸好的油条、果子放了一竹筐，拎着竹筐就去串门子了。那时候，一天就串一扇门，肯定是聊的时间长，聊的内容细。现在不了，拎的东西成件儿算，一箱饮料一放，人就走了。

还是聊天热闹，像我这样没见过村庄里的年怎么过的人，就有了一点点想象。

阿晶他们走时，我帮着把一个小包给带下了楼。

“跟阿姨再见。”阿晶说。

阳阳哈哈地笑着，楼前有鸽子叫声，雪落满回家的路。

尾声

2018年春节伊始，我就想过给阳阳写封信，信件如下。

阳阳小友：

我是你的邻居阿耶（阿姨）。3月份我们道别时，你还不会认字，隔了两个月再相聚，你已长高了不少。听你妈妈说，我搬走之后，你还敲门找过我，猛拍红色铁门，想让我出来，让我觉得很荣幸。

阳阳你天真烂漫，可能在你的印象中，阿姨不是什么写字的人，就只是一个会变出泡泡的大巨人。你肯定会健康长大，你那总抱怨自己不识多少字的妈妈还在努力习字，决心以后起码能教你。而等你自己能读故事的时候，我想你会发现，阿姨还是那个阿耶。这几篇日积而成的文章，就是一个很好看的浮在我们头上的泡泡，是可供你来回望的记忆。

拆迁楼里的生活说来并不容易，条件常不如人意。但你爸爸妈妈正年轻，待人又真诚友善。我们几家租户，过的比苦中作乐还要有意思，活得很坦然。

美好——希望你能最先读到这个词。

和你做邻居的时候，不觉得你有什么变化，反而是分开之后，再见你竟然觉出你大了。阿姨和你做了8个月多的邻居，也有一种荣幸，曾能逗你乐乐。

许是你本来就有许多快乐吧。

祝你成长，无忧无虑。

邻居 阿耶（阿姨）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：VCG