30多趟跨国航班，只为追女神

前言 2017年9月，我作为在读博士生，到圣彼得堡大学研修。 圣彼得堡大学的校区和宿舍都在瓦西里岛上，在这里生活的中国留学生不低于2000人。 我在国内担任高校俄语教师，为补贴生活开支，课余时间便为中国留学生做家教。 不少留学生补习俄语都是为了应付考试，我的教学对象也因此频繁更替。 他们让我见识到了年轻人在俄罗斯的各种“活法儿”。

1

第一次听到“人肉快递”这个词，是在我来彼得堡研修的第二个月。

那时，我的大学老师正在申请来圣彼得堡大学做访问学者，学校的外办工作人员秉承着俄罗斯人做事不慌不忙的传统，等他们最终准备好邀请函时，留给我老师在国内办理“公派”的时间只剩下不到半个月。老师在国内一筹莫展，让我帮忙打听有没有近期回国的中国留学生，可以帮忙把邀请函带回去。

我赶紧四处打探，一个朋友给我支招：“这种情况，只能找‘人肉快递’了。”他看我一脸茫然，就解释说：“就是那些经常回国的学生呀！你给他们付钱，他们负责把东西带回国，帮你在国内机场寄快递。”

说完，朋友就把我拉进了一个名为“瓦西里岛9线学习小组”的微信群。

对于生活在彼得堡的中国人来说，“瓦西里岛”可能是最熟悉的地名之一。这个岛是涅瓦河三角洲的第一大岛，也是彼得堡的一个行政区，靠一条高速公路、一条地铁线路和若干座桥与彼得堡市的其他区域相连接。在这个占地面积10平方公里多一点的小岛上，坐落着圣彼得堡国立大学、俄罗斯国立师范大学、列宾美术学院等世界知名的高校，学生的宿舍也大都在这边。岛上的街道布局就像一张整齐的矩形网格，东西向3条主干道，分别为“大街”、“中街”、“小街”，30条南北走向的小路与之垂直相交，用数字编号，称为“线”。

我就住在瓦西里岛的8线，9线则在“小街”的另一端。

平时去学校，经常见到中国留学生从9线走来，没想到光微信群里就有312个人，这数量远远超出我的预想。

入群不久，群里就跳出一条新信息：“本人于17号回国，两个行李箱，可接受各种化妆品，文件优先，烟弹已满。价格合理，瓦西里岛上可取货，需要的私信我呀。”

我联系了这个发信息的姑娘，对方告诉我，“文件，带一份80元。”听到这个开价，我有些惊讶——薄薄的一张纸要80块钱？没想到那姑娘竟有些委屈地回复我：“别人都要100，我这都够便宜的了。”

我把这个价格告诉我的老师，他的反应比我还强烈：“世风日下！我们那时候出趟国，给别人带书、带礼品要装满一箱子，也没见谁要过钱。”

不过，考虑到时间紧迫，老师最终还是决定让我委托这个女生把邀请函带回国。然后，他又开始担心起这种陌生人之间的委托是否可靠，反复跟我强调这张纸的重要性，搞得我也紧张起来。

过了没多久，群里又跳出来几条信息，其中一条写道：“15号回北京，有什么要带回去的都统统送过来，还是老规矩！要从国内带东西的也赶紧寄到我朋友那里吧，地址去我朋友圈找。”

不知为什么，这种不容置疑的口吻给了我很多安全感。我进入发布者的微信主页，一个小伙子，昵称“小飞侠”，签名档看起来有些矫情：“所爱隔山海，山海亦可平。”后面还跟着几个大笑和害羞的表情。

我加了他好友，开门见山地问他捎代文件的价格。出乎意料，他爽快地告诉我：“50元一份。”

我听了觉得特别开心，感觉像赚到了一样。

2

第二天下午，我按照约定的时间来到瓦西里岛地铁站。地铁站位于岛的中心位置，是很多中国学生约会见面的地点。“小飞侠”说他要来圣彼得堡大学上课，下课后顺便在地铁站入口收货。

小广场上有个俄罗斯男孩在边弹吉他边唱歌，在音箱的作用下，嗓音听起来特别有穿透力，引得很多人驻足，面前的帽子里已经散落了一些卢布。

我听歌听得有些走神，突然看到一个清瘦的高个男孩从围观的人群里钻出来，手里提着几个化妆品袋子，见到我后调皮地笑笑：“我就是‘小飞侠’！”

我怀里也抱着几本书，都是刚从旧书店淘到的。我把一摞书放到了地上，从背包里给他掏邀请函时，他顺便瞥了几眼地上的书，突然叫了一声：“你真是学霸！全是俄文书！我连我们的课本都搞不懂。”

出于职业习惯，我问了几句他们学习的内容。当他得知我是国内的大学老师时，眼睛立刻亮了许多：“老师，你教不教学生？我可不可以找你做家教？”

我哈哈大笑着答应了。看得出这个“小飞侠”人很直率，脾气也好，他收了文件转身要走的时候，又一次说有空要找我补课。我问他俄文水平怎么样，他略带自嘲地告诉我：“我们老师有一次讲一篇关于熊冬眠的文章，突然就把话转到我身上——我的俄文名也叫米沙（俄语中“熊”的昵称）——他走到我身边说：‘大家都知道，米沙的睡眠质量向来是最好的。’结果所有人都笑了，我这个尴尬呀！”

我听他讲起来这么爽朗，也便跟着笑起来：“那行，等有空了跟我补习初级俄语吧！”

不过，“小飞侠”后来一次也没能抽出时间找我补习俄语，反倒是我每隔一段时间都会收到朋友和家人的委托，买了奶粉、化妆品、电子烟等一堆东西后，找他带回国。他收货时手里总提着一个便携弹簧秤，称东西时会说：“你是我老师，给你算便宜点儿，60块钱一公斤哈！”

熟悉了之后，我们偶尔也会在微信上聊几句，但我始终也不知道他的真实姓名，每次打招呼都是“嗨”，或者是直呼他的昵称，他就回复我一个呲牙的笑脸：“老师好。”

有一次我问他：“每次我要带东西时，你都要回国，你到底多久回去一次？”

他回答说：“大概三周一次吧。”

我十分意外，半开玩笑地问他：“回去那么勤快，家里有产业要继承吗？”

他笑了：“这个真没有。嘿嘿，我能说我回去是为了追女孩子吗？”

这个答案是我没有料到的——他签名档那句“所爱隔山海”，竟然是他的真实境况。

3

“小飞侠”跟我说，他高中时，靠着舅舅的关系，在兰州一所重点高中就读。虽然自己的学习成绩一直搞不上去，却偏偏对学习好的人情有独钟，身边几个好朋友都是班级里的学霸。

高二开学第一个周，学校组织升国旗仪式，他就对那个在主席台发言的高三师姐一见钟情了。

师姐皮肤白皙，不像大部分高中女生剪着短发，而是把头发垂到肩上，耳边扎两个细细的小辫子，再从后面将头发环一圈。学校要求学生在校园里都必须穿校服，“小飞侠”一直觉得，那种“红、白、蓝”组合很丑，但不知道为什么，肥大的校服穿在那个师姐身上，居然没有一点不得体的感觉，反倒很合身。

“小飞侠”听着师姐饱含感情的发言，眼睛一直盯在她耳边的发辫上。当师姐伴随着掌声从台上走下来的时候，一步步就像是踩在他心上一样，使他既难受，又十分甜蜜。升旗结束后，他失神落魄地跟着其他人走回教室，脑子里都是师姐飘动的发辫，“实在太仙儿了”。

后来他打听到，师姐是毕业班的重点培养对象，学习成绩很好。他鼓了半天的勇气，通过一个一起打篮球的师兄，终于约到了师姐。可没讲两句话，师姐便有些严肃地对他说：“你这个小屁孩，脑子里都想什么呢！我回去做题了。”说完便扭头回教室了。

“小飞侠”没敢再打扰师姐。

他从师姐的眼神里看出，师姐完全把自己当成了一个心血来潮的小男生。后来的一年里，他见到师姐就躲着走，怕影响了师姐的学习。当然，他自己也想要好好学习，可身上的惰性太过强大了，成绩总是不尽人意。

没想到，高考结束，师姐填报志愿失误，滑档到了无锡的一所“211”高校，而“小飞侠”则在家里人的安排下，放弃了继续读高三备战高考，直接到了俄罗斯读语言预科，次年进了圣彼得堡大学读社会学专业。

异国他乡的生活远比“小飞侠”当初想象的要单调和孤独。

刚在彼得堡落地，他就被机场接机的中国人骗了一把，本来从机场到瓦西里岛上只需要600多卢布，那人问他要了100美元（约合5800卢布）。

彼得堡的生活节奏比兰州还慢，没有电玩城，没有KTV，他租的房子旁边倒有一家年轻人经常光顾的酒吧，可他因为不懂俄语，一次也没敢进去过。

没课的时候，他就窝在房间里打游戏，等到房间里所有的光都被窗外的黑暗吞噬了，整个人就会突然非常难过。每次穿着拖鞋、踩着旧楼房的楼梯下去买晚餐，酒吧里的摇滚音乐就飘过来时，他总觉得，“像兰州的酒吧里放的一样，也是英语歌曲，不过感觉完全不一样了”。

来俄罗斯一个多月后，他在举目无亲、语言不通的环境里学会了抽烟，也开始越来越频繁地回忆起高中时的师姐——也曾尝试与同班的一个中国女同学谈了场所谓的恋爱，不过，对方实在太“俗气”了，他加倍地思念起师姐来。

4

经过一番激烈的思想斗争，“小飞侠”决定回国去看看师姐。出乎意料的是，他这次回国，居然让师姐十分感动，师姐热情地接待了他，带着他逛了大学校园，晚上还请他在学校食堂吃了顿牛肉小火锅。

在回俄罗斯的飞机上，“小飞侠”因为和师姐聊天过于激动，把电脑落在了机舱里。机场工作人员给他打电话，让他来机场取东西，他语无伦次，用夹杂着俄语的英语兴奋地对那头说：“No проблема （没问题），I will be back！”

父母怕“小飞侠”花钱没有节制，把生活费按月打给他，所以他手头的钱也只勉强够买往返的机票。他开始干起了“人肉快递”的生意——住在瓦西里岛上的中国留学生，不管是不是愿意，都会成为国内朋友购物愿望清单的落脚点，“小飞侠”每次回国都会带两大行李箱、大约50公斤的货，除了化妆品、奶粉、文件，还有俄罗斯的蜂蜜、药品、烟弹、工艺品等等，“林林总总像一个小超市”。

后来，“小飞侠”干脆在无锡的一个同学那里设了个“快递点”，接收彼得堡的中国留学生在国内电商平台上买的东西，再由他有偿带到俄罗斯。这种“国货代购”比从彼得堡带货到国内还要划算——许多留学生出国后告别了淘宝，感觉非常不习惯，“人肉快递”让他们重新找到了恢复国内“舒适圈”生活的希望。

我曾经向同样做“国货代购”的朋友打听过哪些东西比较火爆，他告诉我：现在的留学生实在是有钱，买什么的都有，有人甚至愿意为了买两包“恰恰”瓜子或一包“南街村”方便面就花上几十块钱的邮费。“很大程度上，这种快递，运送的是情怀，这些东西是用来消解乡愁的象征物。”

这样的“人肉快递”可以赚多少钱呢？一次我向“小飞侠”问起，他毫不保留地告诉我：“单程从彼得堡到国内一趟可以挣5000多块钱，基本上抵消了往返机票；回来再带东西，那就都是挣到的了。”

我不仅有些感慨：别的年轻人谈恋爱可能只需要一时的冲动，从男生宿舍楼下买两袋零食送到女生楼下，或者是牵着对方的手，在校园小花园里逗半天野猫；而“小飞侠”则需要每天在十几个群里发广告收货，挣“快递费”买机票，从彼得堡的普尔科沃机场登机，先飞7000多公里到达上海虹桥，再从那里坐半小时的高铁到无锡——他一般会选择在师姐学校旁边一个中等价格的宾馆住下，待上五六天之后，再坐车回上海。

两年内，他往返了将近30次。我调侃他：“你是不是一次也没有回兰州？三过家门而不入？”

他吐舌头说：“这哪敢让家里知道。”

后来我才偶然了解到，“小飞侠”的家庭条件其实很好，爸爸在当地开大公司，他又是家中的独子。不想让家里知道，大概一是怕爸妈操心他的学习，二也是怕家人担心他这样折腾，身体受不了。

“小飞侠”自己倒是很乐意干这个生意，他说自己很喜欢这种自主实现愿望的方式。他曾在语音里向我描述分装东西的过程，语气亢奋，似乎能都能看到他那张眉飞色舞的脸——经过十几个小时的长途跋涉，将箱子里的货一件件打包发出去，终于拖着疲惫的身体来到宾馆，连鞋子都没力气脱，四仰八叉倒在床上，第一件事，就是发一条微信给他的学霸女友——“哈哈哈，我又回来了。”

5

今年3月下旬的一天，我的俄罗斯室友请我在京东上帮他爸买一款水下钓鱼视频监控器。我按照“小飞侠”留的地址，在网上订了货，十来天后，他通知我去地铁站取货。

等我到了那里，他身边已经围了几个取货的留学生。一场大雪刚停，有几个学生穿着棉拖鞋冻得打着哆嗦，显然是从租住的房子里临时跑出来的。“小飞侠”倒是全副武装，冲锋衣的衣领遮住了半个脸，正拿着黑色笔记本一条条清点货物，每领走一件货，都要在本子上划一道。

我站在人群外没说话，看到有个女生接过厚厚的包装袋，旁边的女生跟着她，边走边说：“你妈还真是疼你，这么多辣条够你吃一年的了。”

等所有人都领完了东西，我走上去和“小飞侠”打招呼。他一笑，露出两排洁白的牙齿：“老师好啊！”

我接过监控器，瞄了一眼他手里的笔记本：“你这个真够专业的！订货人、快递公司、单号、货物，每一笔都记得那么详细啊！”

他说：“不这样不行。我一开始也很随便，收了几件货就忘了顺序了。现在我还会每件货编码、拍照片，每件货重量多少，都会记在本子上，从收货，到装箱子、坐飞机、过海关，到最后分发，这一套流程哪里都不能乱。每个细节都做好了，一单生意就能顺顺当当完成了。”

可惜，谈恋爱却不像收货送货这样，能沿着一条既定的方向，保证每个环节都做好就能水到渠成。

那天，我和“小飞侠”一起沿着大街走到9号线，朝岛上最大的一家“链达”超市去。几个俄罗斯姑娘提着手提包，有说有笑地从我们面前穿过去，留下了浓浓的香水气味。“小飞侠”忽然像被香水呛到一样，咳了几声，语气烦躁地问我：“老师，你说女人成天都想的什么呀？在她面前我整天像个loser一样，操！”

我这才知道，这两个人出问题了。

相处了一年多的时间，“小飞侠”一直希望能从学霸女友身上感受到一种“成就感”，但却一直没能实现。女友身上当年让他念念不忘的“仙儿”的感觉，也逐渐被世俗生活里的种种要求和小脾气取代。

当然，“小飞侠”说，大部分时候，他还是非常享受爱情的——他最喜欢的就是在女友学校的自习室坐在她旁边看她写作业的时刻。有时候，自习室里只有他们两个人，他玩一会儿游戏，将背向后仰躺着，撑开两只胳膊，盯着女朋友洁白的脖颈——这让他很安心，有种掌控一切的安定感。

回到彼得堡的时候，他就努力想要取悦女友，时不时发些搞笑的图片哄她开心，女友也经常对他撒娇，心疼他长途跋涉，每次他从无锡离开，女友都会把头埋在他的怀里，半天不愿意分开；可两个人在微信上聊天久了，又总是会在一些“不该生气的地方”（他自己这么认为）闹起了矛盾，有时候女友发来一句冷冷的“你忙你的吧，我静一静”，他则根本摸不清头脑，完全不知道自己又哪里做错了。

每当这样的时候，距离就成了最大的障碍。“小飞侠”在彼得堡的房间里走来走去，像一头困兽，愤懑无处发泄，只能用拳头狠狠砸墙、砸自己的脑袋。

有一次，两个人闹情绪闹得比较严重，女朋友突然抛出一句：“有没有男朋友有什么区别？不过就是朋友圈多了个点赞的人罢了。”这让“小飞侠”十分恼火，一气之下提出了分手。但没过几个小时，又懊悔得不行，打了无数个电话哀求女友和解。

这样反反复复好几次，他自己也筋疲力尽了。每次结束和女朋友的短暂相聚，坐在去俄罗斯的航班上，“小飞侠”都会不由自主地胆战心惊，仿佛自己的坐姿稍微改变一下，或者周围的乘客有一点异样的举动，他就会收到女友的短信：“我们还是分手吧！”

“你这么担心你们分手，是不是因为你自己太在乎她了，内心自卑呢？”我问。

他似乎认同我的看法，无奈地点头。停下来点了一支烟，又问我：“那怎样才能不那么自卑呢？是不是因为我回去的次数还是太少了？”

我苦笑起来，告诉他我也没有谈过异地恋，不过他现在回国的频率已经够高了，人家那种半年甚至一年见一次的，感情维护得好的大有人在。如果两个人有问题，即便天天回国，也还是要吵。

他低头拼命吸烟，到了超市门口，被一个胖胖的俄罗斯大妈拦下了——彼得堡当地人对中国的留学生态度不是特别好，公正地讲，这大概也和大多数中国留学生在公众场合的恶劣表现不无联系——在大妈的眼神示意下，“小飞侠”将烟蒂在垃圾桶上方揉搓了几下，扔进去，转身离开时，突然用汉语来了句国骂。

我需要买日用品，他要去买包装材料，我们便在入口处分开了。从超市出来时，我特意望了望四周，也没有看见他，只有几个中国留学生拎着大包小包，在公交站点等车，挥手告别。

在国外留学，很多时候是在体验独居的感受，大家结伴来超市买够一个周的食物，然后回到各自的住所，自由而孤独地洗菜做饭，然后对着电脑或手机屏幕直到深夜。

我提着食品和收到的快递，想象着“小飞侠”回到自己的住处，一个人跪在地板上，用剪刀将气泡纸裁成很多份，然后将收到的货物一件件摆出来，小心翼翼地包装好，缠上胶带，称重，拍照片，整整齐齐地码在箱子里。这大概是他整个回国程序中最繁琐、也是最安心的一个环节：他不需要计算情感上的得失，只需要有条不紊地做最机械的工作，顶多为怎样在一个箱子里塞更多的东西而动一下脑筋，微信的钱包里便会陆陆续续有钱进账，他就可以买票，开始一段新的飞行了。

6

当然，“人肉快递”这个行当并不总是风平浪静的。

今年1月份，一条“中国留学生代购Iqos电子烟在海关被查，恐判刑十年”的新闻在代购圈子里掀起了不小的风波，我加的几个群里都有人转发了这条新闻。此前，国家烟草监管部门曾发文禁止该商品大量流入国内市场。后来再有“人肉快递”的广告，经常会看到强调：“不收电子烟。”

即便是在这样的风声鹤唳下，“小飞侠”仍然会在每次回国时带2、3支电子烟和若干烟弹。很快俄罗斯烟草店也开始限制个人购买电子烟的数量，要求每人凭借护照仅可购买一支，而且如果是外国公民购买，还会贵上几千卢布。“小飞侠”便动员自己的俄罗斯同学以及同学的朋友，每人帮他买一支电子烟，作为报酬，他会额外支付给对方500卢布。

“你不害怕出事吗？”我看到他朋友圈发了动态“本人可以带电子烟回国，欲购从速”，忍不住在下面留言。

“跑镖局的不也怕抢劫的？怕也得做。”他在后面加了几个哭笑不得的表情。

做了那么多次双向“人肉快递”，“小飞侠”可以说算是有十分丰富的避险经验了。他混熟了海关里的几张脸，每次用半吊子英语和人家对话。实在听不懂他就装傻——不过这也帮了他几次忙，有两次携带的蜜蜡超重，他都是用“不明所以”的方式躲过了被罚款的下场。

“如果你能用对待恋爱的态度来对待俄语，现在也不至于和毛子讲彼此都听不明白的英语。”有一次，我去“小飞侠”那里寄书回去，语重心长地对他说。

他嘿嘿笑着，对我保证道：“好啊老师，等我这次回来就去找你补课。”

“小飞侠”算是长相比较出众的，开朗的性格又给他加了不少分。我曾经开玩笑调侃他：“俄罗斯的美女这么多，你为什么不发展发展，搞得自己这么累？”

他当时正在笔记本上登记货物种类，头都没有抬，说：“唉，如果真能放下，我早就放下了。”

有时在他满是广告的朋友圈那里，偶尔可以看到几条他私人的生活动态：健身的背影图，从飞机机舱拍到的云朵，以及他和女友在无锡校园里或者某个景点的曼妙身影。动态下面的文字一般都很直接，一看就是个毛头小伙子的口吻：

“我的大大大大大大老婆，生日快乐！不要多想啦，我的小老婆是我大老婆养的猫咪，哈哈哈哈。”

“女王大人让我凌晨在普尔科沃机场待机也元气满满，大家快来欣赏大美女的长睫毛，比心，mua……”

从相册里看，“小飞侠”的学霸女友确实气质出众，穿着虽然不算时尚，但眼神里带着明显的骄傲成分。翻了几张朋友圈，这个女孩几乎每张图都背了一个双肩包，有的时候手边还放了一本书，看得出是十分勤奋的。有一张“小飞侠”搂着她的自拍，感觉那女孩冷冷地看着镜头，并不是特别地配合，倒是“小飞侠”自己乐呵呵地露出八颗牙齿，一只胳膊紧紧环在女朋友的脖子上。

7

到了4月的一个晚上，我看到“小飞侠”又发了一条没有配图的文字动态：“我这人长得也不算丑吧，脾气也不算坏吧，哪一次不是我先低头，你他妈告诉我，我错哪儿了。”

我妻子当时恰好在身边，她看了后告诉我，这个男孩八成是屏蔽了女朋友之后发的信息：这样充满了愤懑和火药味的动态，他只会在其他人面前发泄一下，不可能让女友看到，除非他已经做好了分手的打算。我笑着摇头，突然觉得这样执着认真的孩子，有些让人心疼。

5月下旬，在彼得堡留学的生活即将结束，我打算和妻子在俄罗斯拍一组婚纱照，联系了一家中国留学生开的摄影工作室。商量价格时，为了获得打折，我硬着头皮遵从工作室的要求，将他们的宣传照片发到了朋友圈。

没想到过了没几分钟，“小飞侠”居然立刻给我发来了消息。他对我们在彼得堡拍婚纱照表现出了十二分的羡慕，一个劲儿地说：“老师你怎么选了最便宜的那个套餐？如果是我，肯定选拍三天的那个，一生只有一次啊！真的，她要是能来彼得堡，我天天带她吃好吃的，带她去溜冰、看芭蕾舞、听歌剧、看马戏……”

我有些纳闷：“她以前从没有来过吗？”

他回答说：“没有。她嫌路上的时间太久了，说还不如多看一本书。八个多小时的飞机，要看四部电影才能到。”

我想起他每次往返时的折腾，不禁有些为他感到委屈：“你这么多次坐飞机，行程连起来，也绕地球好多圈了吧？”

他没再说话，后来过了好久，我才看到他回了一个“笑哭”的表情。

这是我们之间的最后一次聊天。我回国后，匆匆忙忙准备开题答辩，很少有时间和心情刷朋友圈。在俄罗斯帮人采买东西那段记忆变得越来越模糊，好像距离我的生活已经十分遥远。国内的快递业极其方便，有时候想要买点新鲜水果，网上随便点几下就有人送到，走下宿舍楼，对面就会看到一字排开的快递小哥和运输三轮车。

直到上个月，因为写论文需要一本论著，我在俄罗斯网站上下单订购，填写寄送地址时突然想起，或许可以不用麻烦朋友，直接寄给“小飞侠”帮我带回国。我打开通讯录找他，却发现由于当时没有备注，现在无法根据昵称查找到他。

费了好一番周折，总算找到了他。他已经把名字改成了“西北偏北”，相册动态停留在了6月份，之前的广告、与女友的合影都不见了。签名档也换成了一行小字：“备战腹肌，备战俄语，Fighting！”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：VCG