40多岁了，我妈还在香港拼儿子

去香港自由行，过关时，刚递上通行证，海关打量了一眼我挂在胸前的背包，立刻警觉地问我：“小姐，你有没有怀孕？

“没有。”

当时我的表情一定很平静，因为我确实没有。海关在得到我的回答后，很爽快地盖章了。

实际上，在我听到这个问题的那一刻，内心就升腾起一股怒气，笔直地冲向我的家人——我知道海关为什么会这样问，在全面二胎放开以前，香港是广东人的“超生天堂”：不仅毫无语言压力，而且香港离广东实在太近，坐一趟直通巴士，百来块钱就能往返。每隔一段时间，电视、报纸就会报道“赴港产子”的大新闻，不是说过关孕妇如何被卡，就是说学龄的“双非儿童”上学如何艰难。

我一个未婚女孩，这一切该跟我有关系吗？

有，因为我妈就是无数个曾到香港生二胎的女人之一。不管我情不情愿，在她无数次的抱怨中，我对这其中的林林总总都已相当清楚了——以前她会跟我抱怨高龄怀孕的不易，现在则全是在内地抚育“双非儿童”的艰难。

1

对于我妈要生二胎这件事，我自小就有心理准备，不论政策怎么变，她总是想生的。无他，只因为我是一个女孩，她就有责任再生一个男孩。

从我记事起，我妈就在教我怎么做一个她心目中的“好”姐姐。

“你要带弟弟去玩，给他买好吃的。”她总是这么说，哪怕她那时候正搂着我，看起来很亲密，但我知道，她的心从来都不在我这里。我的好吃的、好玩的，等“弟弟”来了，都得拱手相让。

而且，她还会时不时地考察我对“弟弟”好的可能性。

比如有一次，我跟邻居家的弟弟在一起玩。弟弟想要我手里的玩具车，我没给，弟弟立刻开始扯着嗓子哭。我妈一个箭步冲过来，一把抢走我手里的玩具车，一边摸着邻居弟弟的头，一边教训我：“为什么不让着弟弟？”

我当时委屈极了。我也是小孩啊，为什么就得让着他？而且，妈妈从来只说让着“弟弟”，那是不是“妹妹”就不用管呢？

我曾经问过妈妈，为什么她只会提起弟弟，而不提起妹妹。妈妈就皱起了眉头，好像我问了什么愚蠢的问题。我觉得有些害怕，害怕自己像不会存在的“妹妹”一样被冷落，所以我也常常把希望放到我爸身上，希望他能比我妈好一点。

比如说，爱我多一点。

这只是小孩不懂事的一点幻想，脆弱得像肥皂泡，不用吹就灭了。我对爸爸很不熟悉，他就像一只觅食的鸟，终年奔波，一年在家最多两、三个月。而他在家的日子，也跟住旅馆没差，醒了就出门，喝到醉醺醺才打电话叫我妈去接。

他也不熟悉我，难得给我开一次家长会，也能坐错教室，还饶有趣味地开完整场家长会。

回来后就抱怨一通，抱怨我没给他画一张路线图，抱怨开一次家长会浪费好多时间。但却没忘记那个低我一个年级、跟我同姓的小男孩——因为他的家长根本没来给他开家长会，爸爸才能阴差阳错地坐到人家的位置上——这个数学考了58分的男孩，虽然素未谋面，但爸爸依旧对他印象深刻，乐不可支地说：“男孩子嘛，小时候数学都不行，长大就比女孩强了。”

我讷讷地点头，默默地推开了自己那张98分的数学试卷。

我明白，在这个家里，谁也不会是我的指望。比起爸爸，妈妈还算好了，最起码，她还是爱我的，只不过她的爱有差等，优先级来了就轮不上我了。而爸爸，我甚至不知道他有没有因为我的出生高兴过哪怕是一分钟。

明白这些“事理”后，逐渐长大的我，便没了小时候的活泼，不再一见到爸妈，就笑眯眯地跑过去，搂着他们的脖子。而总是安静地坐着，他们问一句，我答一句。我相信，只要我足够迟钝，就没人能伤害我。然而，迟钝本身也是一种伤害。

偶尔在家的爸爸，一见我发愣，就立刻皱起眉：“怎么总是呆呆的啊？”

接着，便抱怨我不机灵，还说要是当初能多生一个就好了：“哪怕当初生一对双胞胎，也比现在一个强。”

“那我不要。两个都是女儿，有什么强不强的？”妈妈这样回答。

说完以后，他们就都笑了，只有我还是一张没有表情的脸。我常想，有了弟弟后，我还会被爸爸嫌弃吗？应该不会了，他应该会彻底忘了，他还有一个女儿。

嫌弃可怕吗？很可怕，但遗忘比嫌弃还要可怕。在祈求多子多福的家庭里，我就像一个异类，暗暗地祈祷着“只生一个好”永不落幕。

2

然而，墨菲定律才是生活的常态。

2007年，我14岁。这一年，已是40岁出头的妈妈竟然从事业单位辞职了，虽然她跟同事说的是“我得回家看着老公才放心啊”，但我知道，这次她是真的下定决心，连编制都不要，也要生个儿子。

当然，当时的我还关心另一个“关键”问题：“妈妈，你现在不做事了，还有钱用吗？”

“当然有啊！我工作了二十几年。不过，你问这个干什么？”提到钱，妈妈果然搭理我了，而且十分警觉。她平时很少给我说家里状况，我印象里，家里一直很穷，所以我没有零花钱，从来不在外面买饮料，想买什么得到的回答大都是：“不行，家里没钱”。

妈妈没有发现我的沉默，还在专心致志地摆弄食材，为了生二胎而调理身体。

我无话可说，低着头走了。

之后很长一段时间里，家里有一种掩饰过的平静。毕竟，一个中年女人忽然从单位离职，很容易引起居委会大妈们的疑心。疑心一来，二胎就不能安安静静地要了。

为了维护这份安静，我被要求不可以带同学到家里玩，我妈也安安静静地听候居委会的吩咐，上完一个学习班、又上一个学习班，直到把失业证拿到手。

忽然某一天，长年在外出差的爸爸回来了，好久都没再走。吃完饭就跟妈妈在沙发上说悄悄话。

“我看那家医院就很好。”有时候爸爸会没头没脑地说上一句：“xx的老婆在那里看过，生了个儿子。”

“前些天，那家医院才上了报纸呢。不好，不安全。”妈妈有时候会这样说。但更多的时候，她的回答都是：“我看行，明天我们也去看看。”

然后爸爸就会招招手，把我叫过去，从钱包里抽出一张五块、一张十块：“明天妈妈有事和爸爸出去，你自己买个盒饭吃吧。”

我讷讷地点了点头，伸手接过钞票，转身回房里做功课了。一般来说，爸爸给的饭钱我都不会花掉，而是攒起来。我没有存钱罐，但有一个漂亮的饼干盒，只要手里有一个钢镚我都会往里放。每次爸爸骂完我以后，我都会打开我的饼干盒，像玩扑克牌一样，一张一张地数着花花绿绿的钞票，那全是我的安全感。

大概也是从那时候开始，我总是习惯性地咬指甲。只要手里没拿笔，就在咬指甲。

他们都以为我什么都不懂,其实我懂。“什么医院，什么医生，只要能帮人生儿子就行了。”我的心里憋了好多话，只是没法说出来。可我不说出来，焦虑就像永远不能停息的火炉一样，折磨着我。

3

很长一段时间，医院都是我家饭后常见的话题，“香港”是后来才出现的。

这个地名并非凭空出现，在香港之前，还有很多地名出现过：佛山、中山、清远，甚至到茂名、惠州，整个广东省内的地名，父母都数过一遍。他们在商量，万一弟弟“来了”，要怎么给他上户口。

“外地小孩在我们这里读书很麻烦的，一路得多花多少赞助费？”妈妈提醒爸爸，“再说了，要把小孩放到谁的户口本里？以后想再把小孩的户口接回来，就不容易了。”

爸爸深以为然，所以他自然而然想到了香港。

这些年，部分内地人在香港生孩子，为的是给私生子一个名分；还有一部分则是为了躲避计生罚款。我的父母比较单纯，他们属于后者——不过只是想把计生罚款“用在刀刃上 ”。

为了“考察”在香港生孩子的“可行性”，爸爸找过很多人。“他们都说，在香港生孩子好。以后参加高考，考内地的大学特别简单。”爸爸这样向妈妈吹风：“而且他们还说，香港的无痛分娩做得也好，你就能少遭罪了。

其实，爸爸不用多说什么，“香港”这两个字对妈妈来说，本身就自带光环的。广东人，尤其是上个世纪出生、看过港剧的广东人，对香港总有一种特殊的情结，因为他们认识到世界最好的一面就是来自香港：灯红酒绿的都市，干练有型的精英，说走就走的旅行。所以，既然都是花钱，为什么不让孩子做香港人呢？

“要怎么搞？”妈妈立刻就心动了。只有心动的人，才会给不完美的计划尽心尽力地挑刺，“我们在香港没有亲戚，难道我们还要找中介吗？找中介，多花钱不说，我还不放心。前天的新闻看了没有？差点出了人命！”

新闻上说，那些找了中介到香港生孩子的产妇，从过关到坐月子，一个套餐就要四五十万。如果钱花得值，那也算了，问题是黑中介实在太多：好的私立医院，大把床位，医生护士的技术、态度都好，但就是贵，所以中介不会给你安排。为了多赚钱，就算产妇的羊水就要流干了，还是得等着，等到午夜12点，才把产妇送到公立医院的急诊室。至于产妇会不会因此获刑，一概不问。

这种操作实在惊险，搞不好就是一尸两命。但反正受罪的也不是他们，中介何乐而不为呢？妈妈在看新闻的时候就心有戚戚然，现在更是慎之又慎。她年纪大了，经不起折腾。

妈妈说得在理，爸爸也思索起来：“我在香港有几个朋友，可以叫他们推荐，然后我们自己找医院生，这样就保险了，还没有中介赚差价，能省不少钱呢。”他虽然只是提议，但语气显然已经是板上钉钉的事了。

“后天我们出发，到香港找些医院看看。”妈妈随即就做了决定，忽然，她看到了呆呆的我，语气仿佛因为找到了出路而显得温和一些，“你在家里好好做功课。有没有什么想吃的，我们给你在香港买？”

“对，有什么想吃的就说。”爸爸也慈爱地附和，好像在鼓励我说出心里话一样。

我差点就想说了，但最后还是摇了摇头：“我没什么想吃的，你们注意安全。”

爸爸随即把头转过去，跟妈妈抱怨：“你看，养女儿就是这样，养不熟！不管怎么对她好，她都是这样，什么都不说。”

我不想知道妈妈的回应是什么，所以我很快地起身。比起让爸爸知道“什么”，我更希望爸爸“什么”都不知道。如果让爸爸知道我的真心话——不想要弟弟——他会怎么样？

这种想法，光是想一想，就有一种罪恶感流淌在我的心里：我居然在盼望父母永远得不到他们想要的幸福，我真是一个可怕的孩子。

我知道妈妈喜欢男孩，因为男孩对她来说意味着童年失去的幸福。

她出生在广东一座重男轻女的城市，没有男孩的家庭不能在那里得到尊重，没有儿子的妈妈一家自然也低人一等。为了得到这种尊重，全家人付出了很大的代价：家里除了四堵墙，赖以生存的东西都被抄走了。妈妈没钱上学，只能哭着撕掉录取通知书。但只要得到了男孩，他们依然是值得尊重的家庭。

虽然我不明白，这种尊重意义何在。

爸爸也喜欢男孩，甚至比妈妈更喜欢，他固执地认为“男的就是好的”。有一次，他喝了点酒，问我：“爸爸疼不疼你？你老实说。”

“爸爸根本不疼我。”他醉了，所以我可以胡言乱语。

“不疼？”爸爸惊讶地瞪大眼睛，立刻明白我说的什么，“我怎么不疼你了？我是不给你吃了，不给你穿了？爸爸只是想要一个儿子！儿子以后才能给爸爸上坟，给爸爸上香。女儿没用，女儿只能给别人的爸爸上坟上香，爸爸不要。”

从那以后，当脑子里淌过“不想要弟弟”这种想法时，我的内心自责感加倍，有一个小人不分昼夜地骂我“自私”，这让我痛苦地不停啃指甲，忍受内心的煎熬。

而到了眼下，我还得打起精神，充当妈妈焦躁情绪的回收站。

4

自从开始备孕以来，因为怕被居委会盯上，妈妈只能从自己二十多年的朋友圈里“消失”了，把生活简化成“菜市场——家”。但她遇到烦闷，还是要说出来的。以往要姐妹们听的苦恼，就变成由我来听了。

“现在抓得比以前严多了。”妈妈似乎感同身受一般地感叹，“我看到那些已经显怀的孕妇都过不了关，被人带到‘小黑屋’里，不知道会怎样？”

我一直在想，一个十几岁的女孩的生活可以有很多选项，但不应该有“妈妈准备到香港生二胎了，我要怎么安慰她”这一个，多少还是有些残忍。

但我别无选择，我只能安慰妈妈：“她们那是肚子太大了，比例不协调嘛，你不一样。”

妈妈白了我一眼：“我要是怀孕了，我的肚子也会大啊。”她愤愤不平地说，“到时候，我还不是跟她们一样，被人拉进‘小黑屋’？”

我陷入了安慰的怪圈，无论怎么安慰，妈妈总有理由反驳我，但我不得不继续：“或者你可以坐直通车，坐在车上，免检。”

“可是贵啊！”妈妈这样抱怨。

“既然这样，也不着急，反正现在我们说的，还没能用得上呢。”我只能这样说。

妈妈瞪了我一眼，不说话了。

不过，那时，对于备孕一年多的她来说，最焦躁的，是她迟迟都没有怀上。

“年纪大了，真不好要孩子啊。”妈妈有时候会这样抱怨，“想当年，你才几个月大，我就怀上二胎了。因为有你，我只能打掉。医生都说，那是个男孩，好可惜啊。”

一句“好可惜”还不足以表达妈妈的遗憾之情，她又说了几次，好像完全没注意到我的脸色已经越来越难看。

“我要去做作业了。”我无话可说，最后只能用老借口“做作业”。我不知道自己应该摆出什么样的心态，妈妈的压力，其实也是我的压力。想要男孩，固然是她的希望，但也有可能是她的保障。就凭我爸对男孩的渴望程度，如果我妈没生出儿子，说不定他们的婚姻真的会玩完。

在那一刻，我觉得自己有罪，性别就是我的原罪。如果我是男孩就好了，就皆大欢喜了吧。

5

备孕近两年，妈妈总算怀上了。全家人都很高兴，除了我。

一直以来，我都在逃避“做姐姐”的命运。我小心翼翼地隐藏自己，不想让自己成为家里不和谐的音符。

不过，希望妈妈别再生孩子的，还有外婆。听说妈妈怀孕后，外婆第一个就跳出来反对，她觉得妈妈年龄大、伤身体，把我养大就能退休享清福了。不过，我妈气鼓鼓地回一句“既然这样，当初你为何要生我弟”之后，外婆便无话可说了。

我们家总算过了一段安静的日子，爸爸工作，妈妈安胎，我去上学，三个人走着三条路。这个时候，妈妈不时出现的焦躁反而像粘合剂，把我和妈妈的关系粘得紧密了一点。

有一天，我和妈妈一起吃饭。电视机里正好在播“赴港产子”的相关报道，妈妈连筷子都放下了。气氛太凝重，我只能没话找话：“现在查得那么严，你们之后要怎么过关啊？”

“你爸在香港的朋友已经帮我们交了订金，拿到了床位纸。”妈妈居然回答了我：“你爸说，那些被扣下来的女人，都是没有床位纸的，有床位纸的就可以过关。”

我连忙配合地点点头。只不过她的话不像是要给我听的，更像是在告诉她自己。

“多少钱？”我忽然想知道，家里愿意为另一个小孩花多少钱。

“什么多少钱？”

“我说，床位费。”

“10万，港币。”

这仅仅是床位费。我点点头，忽然就觉得很难过，原来爱分了差等，是这么可怕的事情。

“考大学的时候，就到离家最远的学校吧！”看着被咬到烂红的手指，我这样给自己鼓劲。

第二天天还没亮，妈妈就和爸爸出门，去香港做产检。

产检事多，我以为他们这一去起码要过夜，没想到当日就回来了。爸爸的脸色阴沉，妈妈的眼圈通红，吓了我一跳。我连忙瞄了妈妈的肚子一眼，还是鼓鼓的，松了一口气，又觉得有些沮丧。不过我有直觉，平静的日子算是完了。

果然，妈妈悄悄地跟我说：“香港的医生说，可能是个女孩。”

话刚出口，妈妈的眼泪就下来了。她哭得我的心都乱了，好一会都没反应过来。女孩？在我们家的计划里，可没有再多一个女孩的打算。

“要不然，你在我们这边的三甲医院再做一次检查？你不是跟那个医生很熟吗？只是看一下性别，她一定会帮你的。”我安慰道。

“嗯，你爸也是这么说的。”妈妈好像抓到了救命稻草一样，很用力地点点头：“明天！明天我就去做检查，再检查一次！”

我爸插了一句嘴，他们又开始坐在一起，回忆在香港医院的种种过往。他们究竟想说香港是个生孩子的好地方，还是想说香港医生的技术不行，我没听懂，也不想听。

他们又去了一趟医院，这一次时间更长。那天到我放学回家，家里还是黑灯瞎火一片。快要半夜时，我才听到他们用钥匙开门的声音，只好下床去接他们。

妈妈的脸色很憔悴，爸爸的脸色很阴沉，钥匙被他重重地甩在饭桌上，连带着奶奶的脸色也不好看。我不敢多说话，咕哝了一句“你们回来了啊”就想溜之大吉，奶奶却把我抓住了：“去陪陪你妈。”

妈妈的肚子还在，但脸上依旧没有高兴的表情。我有点摸不着头脑，虽然很困，但还是坐到了妈妈身边：“医生怎么说？”

“那个医生也说，是个女孩。”妈妈显得有气无力：“我想叫她给我打掉，但医生说，她信教，不会给人家打孩子。公立医院的医生，说什么信教呢，无非就是不想给我动手术而已。她是要做主任的人了，怕我以后后悔了找她麻烦。”

妈妈看着我，好像期待我能说点什么，但我无话可说。倒是奶奶悄悄地走过来，又悄悄地说：“我觉得你们啊，太莽撞了，说打就打。也不看看自己的年纪，万一打了，身体怎么受得了啊？你要是有个万一，我怎么跟你爸妈交代？”

“我也担心以后再也怀不上了。”妈妈感叹。我有些尴尬地坐在她们中间，感觉自己不应该存在，但没人跟我说我可以回房睡觉，我不好意思站起来。说不定她们就是要这样的效果——彼此间没有血缘关系的人，想要聊一些血脉相通的事，总需要另一个有关系的人在场，才聊得起来。

“那就生下来吧，多一个孩子也好啊。”奶奶这样提议，又看看我，“一个孩子太少了，还是两三个孩子才好。以后你老了，多个孩子也能多个人伺候你，不用老大一个人那么辛苦。不过，这大的我给你带大了，小的我就帮不了你了。还好，大的能帮你看小的。”

“对啊。”爸爸似乎也很有兴致，加入到对话当中：“前段时间报纸不是写了吗？有一个女人也是想生儿子，怀了一对双胞胎。医生说都是女孩，结果就打了。打下来才发现，是男孩！”

“好可惜啊！”奶奶和妈妈都叹气了。

爸爸又接着说：“去年我们回乡下拜山，我们不是才找过问米婆吗？问米婆不是说，我命里一定会有儿子吗？人家都说，那个问米婆很准的。”

他们都笑了，唯有我觉得背脊又是一阵阵发凉。他们的言下之意，我听懂了——爸爸是想要赌一把，妈妈是担心再也生不出，奶奶则是怀念多子多孙的从前——他们是一个利益共同体，但是当中并没有我。

妈妈似乎被说服了，若有所思起来。只有我一个人茫然，我比妈妈肚子里的小孩大了十几岁，放在古代就是一辈人的年纪。别的不说，等到小孩上大学的时候，爸爸妈妈已经60多岁了。难道不是三十多岁的我，既要照顾上了年纪的父母，还要照顾不懂事的小孩吗？

我感到有些害怕。还好，妈妈终于想起我明天还要上学，我才能继续躺在床上。

就像过去的很多个夜晚一样，我睡不着了。但这次我没有啃指甲，因为我已经没有指甲可啃。我忍不住想，这样的我，还有建立家庭的必要吗？我的人生似乎已经完满了。我给奶奶当过一次女儿，又会给“妹妹”当一次妈，似乎已经不需要别的角色，人生就过完了。

“啊，最重要的是先把明天的学上了吧。不管怎样，父母总是爱我的，他们尽他们所能了。”我这么想着，努力让自己觉得心满意足，因为只有心满意足的人才能毫无牵挂地进入睡眠。

6

再后来的日子，他们依然去香港。哪怕只是为了不浪费钱，他们都应该去香港。不过，再去香港，妈妈过关就不容易了。

“哎呀，这次真是吓死我了。”有一次，刚进家门，妈妈就跟我抱怨，“这回我刚递上通行证，就被人叫进了小黑屋，你爸在旁边看着，脸都青了。海关第一句话就问我，‘小姐，你有没有怀孕？’。”

“噢，那怎么办？”我只有配合地问了一句。

“我就承认了啊！”妈妈居然有点自豪，还有一丝难得的开心，“我把床位纸拿出来以后，海关就让我走了。”

我没搞清楚这有什么好开心的，但既然妈妈开心，那就好了。自从结果出来以后，经常在家里的爸爸又变回了经常不在家里的爸爸，他说他要赚奶粉钱。对我来说，这也算是件好事，少了一个总是挑剔你的人，大家都轻松些。但妈妈不开心，她的脸总是紧绷的。

她会忽然叫我，把我的手放到她隆起的肚子上，满怀期待地问我：“你说，是男孩还是女孩？”

这是我小时候最讨厌的差事。为了讨别人欢喜，我总会笑眯眯说：“是个弟弟啊！”

“我真的不知道。”因为是我妈问的，所以我只能老老实实地回答，妈妈立刻不高兴地甩开我的手。

没想到，没过多久，妈妈就问了我另一个更难回答的问题。

“你说，这个孩子我要不要打掉？”她这么问我。看她憔悴的脸色，说不定前一天晚上为了这事连觉都没睡。

我的心在乱跳，刚回家的爸爸也在看我。他们希望从我这里的到一个借口。但我怎么能替他们做这个决定呢？哪怕我并不希望那个孩子出生，我也不会跟他们说“把孩子打掉吧！医生都说是女孩了，你们还犹豫什么！”

我是读过书的人，我也是一个女孩，我怎能毫无芥蒂地说出这种话呢？

所以我摇了摇头，几乎是第一次严肃地反抗了父母：“你们不可以问我，这种决定你们不应该问我，你们自己拿主意。”

我注意到爸爸被激怒的眼神，话还没说完就跳起来跑了。刚跑进房关上门，就听见我爸的怒吼：“你看，生个女儿就是这样的了！连一点主意都不能替你拿！”

我听得手心都在出汗，连忙把房门锁了。这是我第一次不顺从，我却比谁都难过。

还好，这种尴尬的日子也没持续多久，他们还是去香港揭晓“最终答案”了。我的生活依然要继续。

就在我慢慢平复内心时，爸爸从香港打回来一个电话，我的心还是忍不住乱跳。

“恭喜你，多了一个妹妹。”他这样通知我，但我没从他的话里听出“恭喜”的意味。我不知道自己该怎么回应这份“恭喜”，只能出于礼貌，“嗯”了一声。

我爸随即说：“该你了，不恭喜我多了一个女儿吗？”

我的确应该说一声“恭喜”，但我可以说吗？隔着电话，我不敢确定，我爸很快就把电话挂了，16岁的我却陷入了深深的迷梦中。

从备孕到生产，两三年的时间，我妈费尽心思，搭上工作，花费几十万，最终得到的还是一个女儿。她会崩溃吗？爸爸会和她离婚吗？而我，就这样成为了一个孩子的姐姐吗？我要怎么对待那个小孩？他们往后又会怎么对待我……

所有的疑问都压在喉咙，但是没有答案。

我看着自己烂红的右手，忽然觉得，还是多爱自己一点比较好。

结语

如今，妹妹已经八岁，活泼可爱，妈妈似乎也不再遗憾，逐渐接受现实了。

爸爸妈妈已经离婚。

而妹妹“双非”的身份，让她在上小学的时候，着实把我们一家人又都折腾了一阵。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《星空》剧照