母亲的烩凉粉，始终如一

1

小时候，我就爱吃凉粉，平时总央求着母亲做。可这凉粉汤要是没有豆腐、肉、木耳、芹菜这些食材，滋味就淡了不少，刚刚解决了温饱的农村家庭，也只有过年时才会做上一次。

每到大年三十，就是我们一群疯孩子狂欢的时刻，穿着新衣服，满村子成群结队地乱跑，小伙伴们把整挂鞭炮拆散，插进雪堆里，塞进墙缝里，拿在手里点燃扔出去，想着法子玩。

天一黑，小伙伴们的好日子就都到头了，一个一个被家长拎着耳朵拉回去，我拍拍双手，往衣服后面蹭蹭，鼻子一吸，一路小跑往家里赶。

因为我知道，这个时候，母亲已经开始熬凉粉了。

母亲讲究，每次做凉粉之前，都会用筛子把红薯面筛成细细的粉，她说，这样做出的凉粉才没有杂质，显得晶莹剔透。然后添锅烧水，等水变温，再用勺子往里面倒四勺红薯粉，用擀面杖不停地搅拌。我和妹妹都围在火边上，看着锅里面不断变得粘稠的红薯粉，一遍又一遍地问着母亲：“可以出锅吗？可以吃了吗？”

瞅着我们两个小馋猫的样子，母亲每次都假装责怪道：“现在给你俩吃，不怕给小肚子吃坏！”

过了几次年，看母亲熬凉粉的次数多了，我也摸出了规律：要等锅里的凉粉表面冒出一层小泡才能吃。

出锅后，晶莹的凉粉块像不安分的婴儿一样，你一碰，它就抖动着身体来反应。我和妹妹就跟在母亲屁股后面，央求她切几块给我俩吃。母亲切了，我俩顾不上烫，急不可耐就往嘴里面塞，刚出锅的凉粉最是嫩滑，牙齿咬起来，既不像果冻那么Q弹，也不像糯米那么松软，介于两者之间的口感，让人百吃不腻。

三口两口吃完，我和妹妹就继续装可怜，摊着手，表示还要，母亲哪里还敢由着我俩这么吃——剩下的凉粉，大年初一还要烩成凉粉汤，由母亲带着我给村里的长辈端过去。

2

初一早上烩凉粉的时候，母亲要先把凉粉切成方方正正的块，我就拉着妹妹待在灶火那里，母亲一出去，我就伸手摸一块凉粉，自己咬一半，给妹妹留一半，有时候被回来的母亲发现，她也只能无奈地笑笑，拍我一下，交代我去洗根葱、剥个蒜什么的。

葱、蒜、姜切丁，待油七分热，倒入锅中炒香，然后依次放入肉、木耳、芹菜、红萝卜、豆腐，紧跟着翻滚炒熟，红红绿绿的，闻起来香，看起来也好看。

母亲知道我馋，每次配菜炒得差不多时，都先夹块肉放在我嘴里，问我：“熟了没？咸了还是淡了？”

我急着吃，也不管那么多，肉一进嘴，也不仔细品味，一嗓子就咽下去，喊着：“行啦！行啦！”

母亲再夹一块肉，放在妹妹手里，让她拿着吃，然后往锅里倒水，不等水开，就将凉粉放进锅里，这样做，凉粉才能更入味。母亲心细，担心一股脑倒进去，稀稠把握不好，总是将凉粉捧在手里，先快再慢地往里面放。

接下来就是等待，我不安分地时不时掀开锅盖，母亲说，“等凉粉豆腐都飘起来就熟了”，可我只要看到一有凉粉浮起来，就以为熟了，喊妈妈来，闹着要吃。闹了乌龙，我只好坐在小凳子上，托着下巴，老老实实地等。

凉粉熟透，汤汁浸入味，显得更加剔透，烫开的木耳点缀在周围，蘸着油汁的嫩豆腐堆叠在凉粉堆里，在芹菜、红萝卜红绿相间的衬托下，显得更加白嫩。不等母亲说，我就飞快端着碗、拿着筷子跑过来，手一伸，意思是：妈，赶紧给我舀吧！

本来应该是要等给长辈送过去了，我们才能吃的。母亲被我缠着不行，就叮嘱我说：“舀一碗，你吃一半，剩下给妹妹，等给你四个爷爷（爷爷和他的几个兄弟）送过去，我们回来再吃。”

别的我没听见，就听见母亲说先给我舀一碗，就开心得不行。我蹦着将碗递给母亲，盯着锅里，让母亲给我舀这个、挖那个。

二爷在铜川，不在村里，给爷爷、三爷、四爷端凉粉拜年的过程挺顺利的，只是在去五爷那里的时候，出了一些波折，也改变了后面几年里母亲对我的养育观念。

3

五爷当时是村里队长，家里修着两层小楼，门口总是栓着一条大狼狗，我们放学从那边过，它一个劲对我们叫个不停。小孩子们不懂事，就给五爷起了一个外号，喊他“狼狗爷”。

前面几个爷爷家已经都拜过年了，我的口袋里还收获了鼓囊囊的橘子，刚到五爷家门口，他就喊我小名，逗我：“林林，口袋里面装的啥？给我吃点！”

小孩都独，我肯定不愿意，就对他说：“装的狗屎！”

“狗屎我也吃！”五爷喜欢逗小孩子，以前总给我一毛两毛钱，让我在地上打滚给他看。

“狗屎也不给你吃！”

一听我这话，周围的人都忍不住笑了，五爷脸上有些兜不住，面带愠色对我母亲抱怨道：“这孩子从小这个样，长大肯定是监狱苗子！”

我那时对五爷的话倒没什么感受，可母亲当时听了很生气，也黑了脸直接顶回去：“你这当长辈的，就这么说你大哥的亲孙子？”母亲说完，凉粉也没给五爷，扭头便走，边走边恨声对他喊：“孩子真要是长大进监狱，也是你这当爷的咒的！”

回家后，母亲就抱着我哭：“林儿，你一定要争口气，长大考上大学，给那些盼不得我们好的看看！”

我当时也才五岁，哪能理解母亲的心事，我伸手摸了摸她的脸，盯着从五爷家拿回来的凉粉，怯怯说：“想吃！”

这次我没等来母亲像往常一样疼爱地喂我吃东西，她显得很生气，起身径直将那碗凉粉倒了，然后对着我的屁股就是一顿打，边打边凶道：“让你贪吃，让你贪吃！从小这么贪嘴，长大会有什么出息？”

等我考上大学，跟母亲提起那天的事时，母亲似乎忘记了，她笑了笑，略带责怪地跟我说：“怎么心里还记着那场事呢？”

可是，我又怎么能忘掉呢！

4

自那之后，在村里读小学的五年里，我没有玩具，没有零食，没有小人书，每天放学后都不能和小伙伴出去玩，要在家里复习每天的功课，完成老师留下的作业。母亲就拿着木尺在一旁盯着，我每写错一个字，就要挨她一下打，后来打得多，手掌肿得跟发面馒头一样，一到冬天，生疼生疼的。

母亲也不知道在哪里听人说，男孩要穷养，所以在初中之前，我穿的衣服都是别人剩下的。有一次母亲要我穿一件很土的黄色外套，我嫌难看不穿，就被揍了一顿。当时我的犟劲也上来，死硬着就不穿，母亲打累了，就抱着我哭：“不是妈心狠，还不是怕你从小养成挑吃捡穿的毛病！”最后母亲给了我五角钱，我还是穿上了。

还有一年冬天，我早上去学校时，非要带当时一毛钱一包的水蜜桃饮料。母亲不让，我就不依，就在门口哭着打滚撒泼。母亲一气之下，就将饮料一包一包地摔烂在我的边上，把我的衣服都弄湿透了，让我就那样穿着去学。

那些年，我怕母亲，什么都不敢给她说。我读三年级的时候，跟两个同学去新安矿水库玩，不知危险，顺着煤矿的排水沟里往上走，走到大半，水猛地冒了出来，又急又大，两个同学爬到一边，我拽着钢丝绳爬到另一边，手上都是血道子。当时顾不上害怕，心里就担心回家怎么给母亲说——因为我刚买的凉鞋，被水冲到下面的水库里去了，等水停了，我们顺着往下面找，一只鞋好在被石头拦住，可另一只就找不到了。

找到天快黑，我们三个人，六只脚，五只鞋，一路上换着穿，走回了家。我攥着手，母亲问：“鞋呢？”我不敢说丢了，就说忘在同学家里。就这样，我一直穿着一只鞋到处跑，后面，我嫌别人总看我，干脆另一只也不穿了，光着脚度过了那个暑假。

其实我知道，母亲那时望着我的右手，也会在夜里偷偷地哭，她总是一针一线缝我的书包，做我的布鞋，怕我嫌书包丑，还总会变着花样，在上面绣一些图案。到冬天我回家过周末的时候，她担心我洗完的衣服来不及晾干，总是一只手搂着妹妹，一只手拿着我的棉袄在火上烘烤。

一次，我趴在桌子上写作业，母亲感冒嗓子难受，可总是忍着，我听见她在屋外，跟我爸说：“怕咳嗽声音大，影响林林写作业。”

5

我物质条件的丰富是从初中开始的。

小学毕业，母亲就找当时在二中当教导处主任的姑姑，问我能不能去那里念，我明白母亲的意思，她担心的是，我跟着在一中的堂哥学坏——堂哥是我五伯家的儿子，大我一岁，不喜欢念书，当时在一中混得风生水起。

去二中后，母亲显然忽视了我青春期的变化，还是让我拾大孩子的衣服和布鞋穿。我跟所有的同学一样，已经开始有了关注自己外表的意识，回家闹着跟母亲要球鞋，母亲不给，只说：“学生认真就够了，攀比这些干嘛！”

这些说辞当然不能打消我的念头，母亲不给，我就自己想办法。初一时母亲每星期给我27块钱生活费，除去2块是周末来回的车费，就剩下25元是饭钱，我偶尔还会买些零嘴、饮料，能用来吃饭的钱不多。

可是我还是决定每个星期省出5块钱。我专门捡便宜的吃，学校食堂的土豆，一种是水煮的，另一种是油炒的。水煮的很难吃，上面还带着黑黑的皮，可是便宜。我早上水煮土豆配饼，中午水煮土豆配米饭，晚上水煮土豆配馒头，吃得满嘴都是土豆味，当时做的梦都是在抱着碗喝凉粉。

这样坚持了二十多天，我的身体就扛不住了，早上跑操的时候，晕倒在路边。醒来的时候，父母都在，母亲眼睛红红的，明显哭过，她看我睁开眼，一把抱住我，眼泪又掉下来了：“你真是个信球（傻瓜），为了这点钱，身体饿垮了，你让我们怎么活？”

父亲在边上吸着烟，很不痛快的样子，摆着手，打断母亲的话：“我就不明白了，就这么一个儿子，还是你亲生的，我又不是赚不到钱，怎么就不舍得多给孩子点？”

“我还不是怕他在外面，我看不住，手里有钱，再学坏了！”母亲委屈，哭得更厉害了。

一周后，我回到了学校，生活费涨到了每周50元。我没有像母亲担心的那样出去上网、学坏，第一次月考班级第四，第二次班级第一，期中全校第一，后来，越战越勇，初一、初二、初三每年的十几次考试，我有一多半都是全校第一。初三的一练，二练，三练，也都是石寺镇第一，洛阳市名列前茅。

母亲开始反思自己的教育方法，一次趁着我周末回家，提前把凉粉和配菜准备好，我到家看到她在忙活，觉得奇怪，问她：“又不是过年过节的，怎么想起来烩凉粉了？”

“儿子成绩好，我这当妈的高兴，给你们做次凉粉怎么了？”母亲只顾着炒菜，说话的时候，没有回头看我，可我还是像小孩子时那样，觉得那么熟悉亲切。

自那以后，母亲不再打我一下，也不再训斥我，就连跟我说话，也明显刻意降低音调，每次我周末回家，家里都跟过节一样，吃的最好，肉菜都不缺，以至于后来邻居一看到母亲大兜小兜往屋里面提菜，就知道我回家来了。

6

我考上县里最好的高中，母亲本以为我仍可以一路“第一”下去，直到我考上名牌大学，可是我让她失望了。

高一还好，我能在班级排前三，年级前二十的样子，母亲知道高中竞争大，对我这个成绩，嘴上不说，心里还是挺满意的。

可高二下半学期，我的成绩就不太稳定了，好的时候班级五六名，差的时候十名开外。成绩下滑的原因有两个，一是我开始上网，二是我暗恋起了一个女孩。

我成绩的下滑，母亲是知道的。可孩子大了，总不能像小时候那样拽着打一顿，母亲没读过多少书，也不懂什么教育方法，她只能以自己的方式表达着对我学习的担忧。

在我升高三的那个暑假，母亲拉家常似地问我：“林林，在学校是不是压力太大了，我怎么看你脸色不太好？”

“没什么不好的！”年少的叛逆让我不太适应母亲太过细致的关心了。

“身体要紧，成绩的事，你用心就好，不用那么拼命。”

母亲的话，让我有些惭愧，我心虚地回道：“妈，我没事的，可能最近没休息好。”

“那今晚早点睡吧！”说着，母亲起身，催促我去休息。

这点亏欠心理并没有逆转我成绩继续下滑的趋势，我的课程耽误得太多，高三大家都在收心学习，我成绩起色不明显。母亲对我的要求也是一降再降，从名牌大学到“好大学”，再到一本，可高考成绩下来，只能去郑州读一个二本。

从初中到高中，我仗着成绩，一直理直气壮地接受着母亲对我的爱，到了大学，宽松的环境，母亲又不在身边，让我的堕落不仅有了条件，同时也少了许多愧疚。一开始上课玩手机，一点也不听课，渐渐胆子大了，就整节整节地旷课，再到后面，已经完全不把学习当回事，一天两天不上课更是家常便饭。

大学距离家也就4个小时的车程，可我还是跟两个海南的室友一样，只在寒、暑假才回家一趟，我每次回家，母亲都会做我爱吃的凉粉。

但平时我也不怎么给母亲打电话，更多的时候电话里的对话是这样的：

“妈，我生活费花不到月底了，你再给我打几百吧！”

“妈，这边我想买双鞋，钱不够，你能不能给我转点？”

“妈，我眼睛度数又升高了，想再配一副眼镜，你能不能给我打点钱？”

似乎除了开口要钱，我和母亲之间再也没有什么可聊的，母亲每次电话里对我不厌其烦的关心，都被我不耐烦地打断。

这样子混，从大一到大三上学期，我挂科8门，缺考1门，学分整整挂了24分，离学院挂科超过25学分就没有学位证的标准，仅隔一线。

本以为只拿个毕业证将是我大学最终的结局，直到我接到那个电话。

7

大三上学期快结束的一个中午，我刚吃完饭，在宿舍电脑上写一门选修课的结课论文，手机响了。

电话是大姨打过来的，接了电话，大姨问：“你在干嘛？”

我说：“我在写东西！”

大姨又问：“最近学习忙不忙，能不能请假回来一趟？”

我有点奇怪，但还是老实说：“快考试了，事情有点多。”

“你妈脑出血晕倒了，现在在医院抢救，不管你现在干嘛，先回来再说。”

电视上的生离死别，我不是没有看过，可当它发生在我身上时，我还是难以承受。听大姨说完，我脑子一下懵了，踉跄了一下，扶着墙站了会儿，我还想问，可大姨挂断了电话。

我忍着泪，开始百度“脑出血”，出来了很多结果，最上面都是一些广告，我没看，往下翻了翻，好多都是关于“脑出血后遗症”的。

我心里还是放不下，擦了下泪，直接搜“脑出血会不会死？”，结果里有说能抢救过来的，也有带着“死”字的，我刻意不看那些，脑子里跟放幻灯片似的，从小到大，跟母亲的点点滴滴，一下子都涌了出来，我的眼泪再也控制不住，顺着眼角淌在脸上。

从学校出来的时候，我就带了一张身份证。跟班长请了假，又跟一个好朋友借了200块钱，挤上去火车站的公交，车上人很多，我就站着，晃得厉害，眼睛总是湿，也看不清，后来就闭上眼，不去想。

到了医院住院部，天都黑了，我爸在楼下接我，见到我，拉着我就往上走，我想问问母亲怎么样，可一张嘴，眼睛酸酸的，也不知道从哪里问起。

病房里，大姨、姨夫、舅舅、两个表哥都在，见我来，拉着我往母亲床边走去，我真的好恨自己，我是有多久没有仔细端详过母亲的面容，以至于我这一刻才发现岁月在母亲脸上留下如此明显的印记。

母亲要强，又爱干净，小时候总看着她蹲在地上，用布一块一块地擦地板砖，家里也一直被她打理得井井有条、一尘不染。可现在呢！昏迷在病床上的母亲，头发灰白相间，显得很杂乱，憔悴的面容，让人都不敢相信这是一位未满50岁的女人。

我趴在床边，拉着母亲的手，贴在我的脸上，感受着母亲的存在。不一会儿，我感觉到母亲在用手指蹭我的脸，我以为是错觉，可大舅说他也看到了，还笑着对我说：“我这妹子，到底是心疼儿子，心里知道自己儿子回来了。”

看到母亲还有意识，我脑子里面绷着的那根弦暂时松了下来，大姨给我端了一碗饭，我吃不下，医生来查房的时候，我问他：“我妈多久能醒？”

医生回我：“这个说不准，等看脑子里面出的血，什么时候能吸收完。”

“那我妈还有没有危险？”

医生倒是好人，也不嫌我烦，耐心给我说：“度过这7天，接下来醒来就是时间问题，小伙子你放宽心，你妈出血量不多，14毫升，出血的部位又是右脑，不是脑干，以我的经验，不会有啥大问题。”

陪夜的时候，母亲嘴唇干，神情很痛苦，我看着心里难受。医生嘱托不能喝水，我只能遵医嘱，用蘸湿的棉签，不停在母亲嘴唇上涂着。我想起小时候自己发烧，药片咽不下去，母亲就把药片压成药面，一点点喂我。初三的时候，我总是做噩梦，母亲怕我有个好歹，就托人找了神婆，来家里给我跳大神，母亲就在神像前，跪了一天，饭都没吃一口，祈求神明保佑我早点好起来。

回忆似乎要榨干我的眼泪，母亲好好的时候，我主动去洗个碗，她就高兴得不行，看着母亲昏迷的样子，我心里悔得要死。

8

在医院陪了5天，专业课要考试，亲戚和父亲都催着先回学校，我知道母亲清醒的话，也不会允许我留在这边。

自习回来，去食堂的路上，我像往常一样打电话询问母亲的情况，父亲说：“你妈醒了，就是吐字有点不清，想跟你说话，你等下！”

“林儿……”

“妈，儿子在呢！”以前我读宋词的时候，看到“欲语泪先流”，总觉得夸张，可眼前，竟是不差半分。

听到我的哭腔，母亲费劲笑了笑说：“莫哭！老天对我不薄，还被救回来一条命，我这辈子没什么念想，你妹妹一个女孩，我不愁，就是想着，再给我几年活头，能看着你娶个媳妇儿，我就没啥好惦记了！”

身无饥寒，父母不曾亏我；人无长进，我以何对父母？

我将自己埋进书本里，来缓解对母亲的愧疚。长时间不学习，坐在那里书却看不进脑子，是一件很痛苦的事情，我就强迫自己从一个小时、两个小时，一直到一个上午，一直坐在那里复习功课。成绩出来，5门考试课，我无一门挂科，其中3门优秀，2门良好。

寒假前，我给母亲打电话，说：“妈，今年我不回去过年了，我想出去打工！”

母亲很意外，试着问：“是不是因为我的病？”

“我想把下学期的生活费赚回来。”

母亲沉默了会儿，算是默认了我的决定，紧跟着，像是自语又像是对我说：“也好，等明年我能动了，林儿你回来，妈好给你烩凉粉吃。”

大三寒假在上海打工，站流水线，岗位就是重复往手机里面装天线，一天几千根，干完下来，手指头都要磨出血。

大年三十晚上，母亲打电话问我：“林林，年夜饭吃了吗？”

我怕母亲担心，就骗她说：“和几个同学在饭馆里聚了一顿！”

母亲听了，嘱托我：“在外面一定要注意自己的身体。”说完，又想起来什么，可惜地叹道：“你从小长这么大，第一次在外面过年，明天可是吃不到凉粉了。”

母亲不知道的是，大年初一早上，我刻意出去找过，虽然好多店都不开门，但最后在一家早餐店里，看到了凉粉。我很高兴，一下要了两碗，结果却很失望。那凉粉烩得过于敷衍，我咬了一块，汤汁没有入味，牙齿咬到一半，里面还是凉的，应是水开后匆匆倒入凉粉就捞出来了。豆腐也都烂了，散落在碗里，味道很杂，我吃了几口，不想破坏凉粉在我记忆中的美味，就不再吃了。

大四，由于考研，寒假还是没有回去，母亲很遗憾，连着打了好几次电话，问我：“时间不赶的话，就回来一趟，外面到底没有家里好。”

我狠心拒绝了，我想母亲，想家里，也想大年初一早上就吃到美味的凉粉，可我知道，母亲的病，已经让家里很紧张了，我考研复试还需要钱，我想自己把钱挣出来。

我不想让母亲再次失望，一边打工，一边复习，最后如愿考入了东北大学的国家重点实验室。

9

2月5号晚，距离小年夜不到几天了，我得到导师的批准后，急急忙忙地往沈阳北站赶去。这个场景已经在我的脑海里想象过太多遍了，以至于当我坐上258路公交车，望着窗外的万家灯火闪映时，竟然产生一种恍惚感——眨眼间，我竟然两年没有回家过年了。

倒了一趟火车，再转公交、出租，路上折腾了一天一夜，我到了家，敲门，听见母亲在屋里问是谁，我说：“是我，儿子回来了！”

话声刚落，就听到屋子里的人急忙起身和凳子翻倒的声音。两年前脑出血留下的后遗症，让母亲的右手和右脚到现在都不利索。我担心她，站在门外，喊她慢点，不急。

开门后，母亲穿着不那么合身的棉衣，头上白发看起来又多了些。她望着我，笑了笑问：“饿了没？想吃点啥？”说着，便伸手拿过我手里的行李，提了提，觉得沉，又埋怨我：“咋不提前给家里说声，我好让你爸去接你。”

进屋，突然看到案盘摆着几坨凉粉块，母亲瞧见我瞅着它们看，笑着打趣我说：“都长这么大了，咋还跟小时候一样，看见凉粉就走不动路了。”

是的啊！我已经快三年没有喝过母亲亲手做的凉粉汤了！

我见母亲很费劲地往前面挪，连忙上去扶着母亲的手臂，母亲用我小时候得了满分渴望表扬的神情对我说：“你大姨说，我现在走的比以前稳当，林林，你站边上看看，妈走得怎么样？”

我不确定从什么时候开始，母亲越来越在乎我的感受，稍微大点的事，都会打电话征求我的意见。我说“好”，就退到一边，看着母亲如同婴儿学步一样，先迈出左脚，等站稳后，再颤颤巍巍地抬起右脚，身体前倾，右手死死地夹在腰间，再小心翼翼落下。

走完一整步，母亲侧脸过来看着我，我笑了笑，连忙说：“走得挺好的，妈，再这样锻炼一年，说不定，你都能出去溜达了！”

母亲很高兴，乐呵呵地说：“我就等着给你抱孩子呢！”

这句话让还没有女朋友的我有点窘，我赶紧转移话题：“妈，我还想吃你做的凉粉！”

“想吃，妈这就给你做！”

凉粉是现成的，就差准备配菜。用个铝盆洗完葱姜后，我还想切菜，母亲不让，说我从小就没碰过这个，切得丑，凉粉烩出来不好看。芹菜、红萝卜这类，母亲还应付得过来，肉的韧性太足，母亲右手不灵活，费老半天劲也切不下来。我抢过刀，一手按住肉，一手动刀，本想露一手，可十八般功夫使下来，切下来的肉就是歪歪扭扭。

母亲在一旁看得直笑：“还不如你妹妹切得规整！”

凉粉出锅，浓厚的汤汁打底，我自己盛了快要冒尖的一碗，可烫，我一路小跑着放在桌上，猫着腰，对着碗边抿了一口，怀念似的，舍不得咽下去。母亲生病以来，许多以前拿手的菜做得都不是那么可口了，唯独这凉粉，我尝起来，竟和以前没有丝毫差别。

抬头看见母亲正端着碗看着我，突然间脑海里又想起小时母亲一手拿着小板凳、一手拉着我，第一次把我送去学校的场景。

一晃，都20年过去了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo