人到中年，一刻都不敢松懈

1

第一次见李志强是在大四，当时去听我们学院组织的一个讲座，他作为“优秀校友代表”，给我们讲解当前的就业趋势，以及面试常遇到的各种问题。他个子不高、小平头，看上去很精神。那晚，主持人骄傲地介绍，他在中央部委工作，才38岁已经是副处级了，听籍贯，还是我的老乡。那天他具体讲了什么我已经忘了，只记得他的声音洪亮、未语先笑，给人的感觉十分亲切。

后来读研，我的导师恰好也是以前他的导师。第一次进实验室，我就看到实验室东北角的衣架上挂着一件军大衣。当时我还在想，就算是冬天，实验室有暖气，也用不着这么厚的衣服吧。看我疑惑，师姐便跟我解释，“这是强哥的大衣”。

师姐说，有年冬天，李志强在张家口一个实验基地做实验，但是实验数据总是有问题，本来一个月可以完成的实验，硬是做了三个多月，直到要过年了都没回来。春节前，导师专门从北京开车到张家口，到基地已经半夜1点多了，看到他一个人披着件军大衣，还在实验室里测数据，第二天导师给他丢下一瓶茅台，就开车回北京了。

导师回北京后，给整个实验室开了个会，不谈实验，不谈数据，只谈李志强在张家口做实验的事。等过完年李志强从张家口回来，那件军大衣就被师姐她们挂在了实验室，每届新生进实验室，都讲一遍“强哥的故事”，时刻激励着年轻人。

后来，我在导师的生日宴上再次见到了李志强，他是带着爱人一起来的，他爱人也是我们校友，比他低一级，是隔壁实验室的，个子很高。那天李志强喝得微醺，一个劲儿地向我们几个单身汉传授追女生心得：“追女生就跟做实验是一个道理，要下功夫，还要有耐心，做实验经常数据不好要重新设计，追女生也是一样，经常找不对路子，要多想，多琢磨，找对路子很关键……”

李志强这番话引得我们捧腹大笑，等饭吃完，大家就都叫他“强哥”了。

读研那两年，我和强哥只在实验室聚会的时候见过几次，关系算不上好。研二的一天，强哥忽然打电话给我，说他岳父住院了，第二天要做核磁共振，想让我搭把手，帮他把岳父抬到轮椅上。

等第二天我去医院帮完忙，已经将近中午了，强哥请我在医院附近的一家快餐店随便吃了点，告诉我他岳父得了肠癌，情况不是很好，他爱人最近情绪不太稳定，经常恍恍惚惚的，家里家外的事儿全都压到了他一个人身上。

这是我第一次见到真实的强哥。

2

那段时间，我有空就会到强哥岳父住院的医院去看看，一来是同门师兄，二来也是尽老乡之情。有时候到了周末，强哥也会叫上我一块喝两杯。强哥酒量一般，喝多了话就多，在他酒后断断续续的言语中，我才大概了解了他这些年的经历。

强哥出生在我老家隔壁县的农村，从小学到高中都没出过全校前三，当真是“全村的希望”。

高考前班主任还对强哥的父亲说，正常发挥的话，上个国家重点没问题。可高考前一天晚上因为太紧张，强哥一宿没睡，第二天早上浑身发冷，到学校附近的小诊所一量体温，38度——没办法，打了一针退烧药就匆匆上了考场。本来是重点大学的苗子，最后却只考了个专科。强哥把自己在家关起来好几天，连口水都没喝，几天后出门，去市里一个中学报了复读班。

复读这一年强哥基本上没回过家，成绩在全市都是前几名，学校也一直把他当成重点培养对象。吸取了第一年的教训，第二次高考之前强哥很注意自己的身体，时刻提防着，可高考前一夜，突然就拉了肚子，进考场前人都快虚脱了——这一次他又只考上了一个专科。

强哥一下变成了全村的笑话。他每天都窝在床上，不想动，更不想出门。“当时感觉只要出了家门，全村都在笑话我”。

是他姐姐巧英把他从床上拽了下来，不训他，也不安慰他，只是带着他去了地里，拔草、撒肥料、打农药。连着一个多礼拜过去，姐姐才跟他说：“别以为就你不容易，这不容易的人多了，你也别感觉自己委屈，你的委屈能说出来，有多少人的委屈说都说不出来，也别怨谁，考不好就是自己修炼不到家。”

强哥坐在田垄上，让日头晒了一下午，就又收拾东西去复读了。第三次高考，强哥真考到了北京一所重点大学。大学四年，强哥不敢有丝毫放松，高考对他的阴影太大了，他不想以后自己的孩子重蹈覆辙——他要留在北京。

大二的时候，强哥跟自己一个高中女同学好上了，女同学不在北京，两人异地了两年，临近毕业却分了手，研究生期间把现在的爱人追到了手。毕业后，强哥经过层层筛选，顺利进入了部委，入职后第三年就结了婚。

到了眼下，一切也都算是顺利。

3

研究生毕业后我在北京工作了一段时间，便想回家乡发展。离京前我约强哥想一块吃个饭， 我本以为他会劝我留在北京，可强哥却在电话里对我说：“离开北京挺好的，回到家人身边，年轻人别老在北京待着。”

坦率地讲，当时听到这句话，其实让我挺不舒服。要是一个在北京混得不好的人这么劝我，我还能接受，但是这句话从强哥嘴里说出来，我总感觉还是安慰的成分大一些。

最后，强哥说事情多，改天等他回老家的时候再约我吃饭。

强哥再次联系我，已经是在我回到家乡一年后。巧英姐的公公去世，他专门请了两天假回来。一年多不见，我还是有些激动的，一瓶酒下去，话就多了起来。

“你姐姐的公公去世，你应该不用回来吧？这亲戚都拐了好几道弯了。”

“你不知道，我姐从小就疼我，我考上大学那年，我们家当时凑不出学费，我姐本来定的是两年之后结婚，但是为了给我凑学费，提前就嫁过去了，我是用我姐的彩礼钱上的大学。”

“你姐姐现在做什么？”

“本来在村里没工作，有孩子之后为了让孩子受点好的教育，就举家搬到市里了。我姐夫原来在村里杀猪，现在在市里卖猪肉。”

“对了，岳父怎么样了？都还好吗？”

“哎……不在了，就在你要离开北京的那段日子走的，当时本来说送送你的，但里里外外一堆事儿，到了我这个年纪，工作上已经是连轴转了，家里再出点事，当真应付不来的。虽然提前有心理准备，但是真走了之后，你嫂子还是接受不了，每天哭，孩子也看不了，那段时间真是……”

忽然，强哥话锋一转，看着我说：“其实你当时离开北京我挺自责的，感觉在工作上没有给你什么帮助……”

“你这说哪去了……”我打断他。确实，我跟他非亲非故的，他也没有义务帮我。

第二天我就跟强哥一块儿去了他姐姐家，巧英姐风风火火，嗓门很大，留着干练的短发。见到强哥吃了一惊，赶忙把我们拉到里屋，一边给我们倒水，一边责备强哥不该放下工作回来。

我陪强哥一起，在葬礼上待了两天，期间巧英姐一直在劝强哥回北京：“家里这么多人呢，你回北京吧，再说弟妹一个人在北京，上着班还要照料孩子，顾不过来。”

强哥一直说“没事没事”，也不走，一直等到巧英姐公公入了土才回了北京。

4

强哥回北京半个月之后，我忽然接到一个陌生号码的电话，刚接通，电话里就传来一个大嗓门——巧英姐的声音太有辨识度了。

还没等我说话，巧英姐就说已经到我单位门口了。我心里还在嘀咕，她找我能有什么事儿，巧英姐就迎了上来：“也没什么事儿，前一段时间我公公的葬礼，你这上着班还去帮了两天忙，想请你吃个饭又找不到你人，我就从强子那里要来了你手机号，他告诉我你在这里上班，我给你带了点排骨。”

我这才注意到，巧英姐拿着一个大塑料袋，我说啥也不要，巧英姐硬放下，转身就走了。

我也是才知道，巧英姐的肉店离我租的房子不远，每天下班都会路过。好几次，巧英姐远远看到我，非要叫住我硬塞给我一些肉，弄得我很不好意思。

后来接触多了，我才渐渐感觉到，巧英姐虽然表面上大大咧咧，其实心思真的很细密，后来我也会去她那里坐坐，聊着聊着，总会聊到强哥身上。

一说到强哥，巧英姐就怎么都停不下来。

“强子第二次高考失利之后变得很消沉，每天都跟中了邪似的，我当时最怕的，就是他这个性格以后不好找对象，后来没想到还真找了一个。就他那个高中同学，女生在保定上大学，俩人好得跟一个人似的，那女生还来过家里，跟我很对脾气，也没什么架子，到家里什么活儿都干……没成想大学没毕业就分了。问他为啥分，他就说不合适，也不说为啥。你再问吧，他就急了。后来跟现在的老婆结了婚，第二年有了孩子，头几年我还去北京给他看过一年孩子。现在又怀了二胎，每天白天上班，晚上还要照顾老婆孩子，他也不容易。”

“就是，谁都不容易。”

平静的日子没过多久，就又出事了。

10月份的一天，我接到巧英姐的电话，说她父亲被车撞了，肇事司机逃跑了，她报了警，但是交警队说出事故的路上没有摄像头，她父亲也没记住车牌号。她问我交警队有没有认识的人，能再帮忙查查附近的摄像头视频。

“老爷子没什么事儿吧？”我问她。

“身体没有什么大事儿，住了一个礼拜的医院就出院了，现在在老家休养，有我妈照顾着，没事。”

事故的地点是在一个村里，我周围的朋友也不认识县交警队的人，我就对巧英姐说：“不行让强哥出面问问吧。”

巧英姐赶忙说算了：“本来也没什么事儿，这都出院了，他在北京挺忙的，别麻烦他了。”

5

从那之后两个多月，我都没再见过巧英姐，肉店也总是关着门。我有些纳闷，给她打了个电话，她叹了口气说在医院呢：“我妈生病了。”

那天下班，我买了点水果赶到人民医院。老太太在一个三人间住着，脸色挺红润，看上去倒也没什么事儿。巧英姐在旁边支了一个折叠床，看上去倒是非常疲惫，头发有点乱，眼角有很多血丝，但见到我还是笑着说：“你看你，还来一趟，没事，这过几天就出院了，就是有点肺炎，输几天液就好。”

我走的时候，巧英姐送我下楼，我又问：“老太太真没事吧？”

巧英姐像是控制不住似的，眼圈一下就红了，低着头哭了好几分钟，才对我说：“我爹出院后，一直是我妈在照顾，我隔一天就回家看。当时只顾着我爹，没怎么关注我妈，她跟我说过好几回，说胸口有点疼，我也没在意。后来店里忙，我有十几天没回去，等再回去的时候，才发现我妈的肚子涨得很厉害，把我吓坏了，说带她去医院检查检查，她又不去，说医院那地方进了就要钱，去村里小医生那里输几天液就好了。当天我回到市里怎么也睡不着，第二天开车把她接到市里，骗她说孩子想见她，转头就把她带去医院做检查。”

“那天我已经感觉到有点不对劲儿了，上个二楼她都要歇两回，我当时扶着她，手在她胳膊上按下去就是一个坑。检查完医生就把我单独留下，说让赶紧住院，情况很不好，很可能是肺癌晚期，当天就办了住院。我不敢告诉她，只跟她说是肺炎，住几天院就好。”

“现在技术这么发达，你也别太悲观，听医生的，会好起来的……”我知道，这种时候我的话显得很苍白，不是当事人，这世上就没有感同身受这回事。

“可能到这个岁数了吧，父母都老了，身体挡不住有个病……”巧英姐的情绪好不容易才平复下来，“你姐夫人本来就比较闷，我公公去世之后他的话更少了，血压忽高忽低的，还整夜睡不着，他能顾住自己就不错了，家里的事儿我也没想着指望他。我爹还在老家，也不知道我妈得了什么病，他现在身体也不好，只能每天自己做点吃的，我这实在抽不开身。龙龙（巧英姐儿子）刚升高三，从小是他爷爷把他带大的，他爷爷走了之后，学习成绩下降了很多，老师最近经常给我打电话说龙龙上课经常走神，我也不敢说他，怕刺激他。”

“家里需要帮忙的时候给我打电话，要不你一个人顾不过来。”我只能说。

巧英姐还是挤出了一点笑容，“不用的，你工作这么忙，需要的时候会给你打电话的。”

“用不用我跟强哥说一声？”我还是问了一声。

巧英姐马上制止我：“可别告诉他！他媳妇儿还有一个多月就生了，这时候还是别告诉他了。”

6

那段时间我经常往医院跑，到了礼拜天，有时还会在医院待上一下午，好让巧英姐可以回村里照看父亲。

老太太气色还不错，胃口也好，有时候看我在医院无聊，还会主动跟我聊会儿天。

同病房住着一个中年女人和一个留着白胡子的老干部。中年女人脾气很不好，经常在医院打电话吵架，从她断断续续的电话中，我大概知道她孩子现在正值青春期，很叛逆，经常逃学不上课，老公跟她的关系也不好。有时候她也会跟我聊几句，苦笑着说现在的孩子不好管，说啥也不听，自己的妈妈住院了也不知道来看看。

老干部总是笑呵呵的，枕头底下藏了一小瓶白酒，喜欢趁着护士不在偷喝几口，来病房看望他的人总是不断，水果和营养品堆了一桌子。

后来我出差离开了十几天，等再次来到医院的时候，发现老太太旁边的两张床上都换了人。那天我刚去没多久，巧英姐就对我说，想给她妈转院。

“为啥？”

“跟她一个屋的那两个一下都不在了。那个中年女的一个礼拜前走的，临走还在生气，骂骂咧咧了一个多小时突然就断了气，临到走了她孩子也没过来看看她。那个老干部前天晚上走的，走的时候病房里哭成一团，在病床上给穿的寿衣。我怕老太太受影响，不利于治疗……”

我给巧英姐说，需要帮助的时候就给我打电话。但连着几天过去了，巧英姐也没有跟我联系，我下了班又到了病房，这次巧英姐的父亲也在。

我把巧英姐拉到病房外问她：“怎么还不转院？”

巧英姐叹了口气，还没说话眼圈又红了：“医生跟我爹都不同意，医生说我妈现在的情况很糟糕，转院有点折腾，很有可能在转院的过程中突发意外。我把想法跟我爹说了，我本以为他会同意，这件事从一开始也瞒着他呢，没想到他什么都清楚。他就说别转院了，就在这吧，哪儿也不去了，你妈想吃啥就让她吃点啥，想干啥就干点啥，她要是实在想回家，就接回家里。”

巧英姐一边说一边流泪，我一时间竟连一句宽心的话都说不出来。

“龙龙昨天给我打电话了，他姥姥的事情，我一点都没跟他透露，怕影响他学习，他刚失去爷爷，再知道姥姥这病，我怕他心里承受不住。他昨天问我姥姥是不是住院了，还说姥姥的事儿他都知道了，过两天放假就来医院看看姥姥，挂电话的时候还对我说，你别太累了……”

“孩子也真懂事。老太太现在状态还好吗？她知道自己的病了吗？”

“我现在不敢看她，我感觉她看我的眼神不对，她可能也知道自己的情况了，这几天总是嘱咐我不要让龙龙太累，考得好就上好大学，考不好就上个次点的大学，别太逼孩子，哪能谁都上好大学呀。还嘱咐我不要告诉强子，强子在北京，是国家的人，不能让他分心……”

这时候巧英姐的父亲从病房里出来了，对巧英姐使了个眼神，我识趣走开几步回避了一下。几分钟后巧英姐对我说：“我爸刚让我给强子打个电话，让他回来一趟。”

7

我是第二天中午去火车站接的强哥，此时距他爱人的预产期还有四天。

老太太见到强哥过来，一直在责怪巧英姐：“不是说了让你别告诉他，他这么忙，媛媛（强哥爱人）又要生了，赶紧回去！”

强哥忙说：“没事没事，我这几天已经请了假了。”

我把强哥带到病房就离开了，晚上的时候给他发微信：“你什么时候走跟我说声，我去送你。”

强哥一直到次日中午才回复我：“我下午三点的火车。”

下午两点，我赶到医院去接他，出病房之前，强哥还跟母亲笑着说：“我走了啊，过几天生了跟你视频，让你看看孩子。”

老太太也笑着跟他挥了挥手。

一出病房，强哥的脸色马上就变了，上了车也不说话，只是一个劲儿抽烟。差不多走到一半，才突然对我说：“赶紧要个孩子吧？”

“啊？”

“我跟你嫂子原来就没想过要二胎，在北京养孩子的成本太大了，你嫂子是独生女，在我岳父走之前那段日子，遇到什么事儿连个商量的人都没有，岳父走之后，她就决定再要一个孩子。”

“你放心去北京，这边有什么事儿有我和巧英姐呢……”我不知道说些什么。

“其实你回家挺好的，想在北京站住脚太难了，我这么多年就没有睡过一个安稳觉，怕工作上出现一丁点失误。我在北京这么多年，父母一次也没有去过北京，原来是怕花钱，后来结婚之后，条件慢慢好了，他们怕去了惹我老婆不高兴。”

“嫂子预产期马上要到了，别想这些了，振作起精神来……”

强哥沉默了一会儿，说：“其实我大学有一个女朋友，是我高中同学，在保定上大学，当时就盼着周末，一到周末就坐火车去保定看她。我当时每天只吃两顿饭，就是为了省下钱买火车票。”

“后来为什么分了？”

“当时傻X，我分手的理由说出来都不一定有人信。她想毕了业就回到家，但我当时铁了心要留在北京，我试着说服她，但也没什么用。我是怕跟她再好下去，用情太深，留在北京的决心会动摇，就跟她提了分手。”

一路上，强哥跟我聊了很长时间的前女友，进候车室之前，他才拉着我的手说：“我知道老太太可能就这几天了，否则我姐不会给我打电话让我回来的，这么多年在北京工作，在家里我也没什么朋友，老太太那边你多帮我照看着点……”

“你放心吧强哥，你这段时间安心守在嫂子身边就行。”

“哎……一边是母亲病重，一边是老婆生孩子……”

强哥进候车室之前，转身对我挥了挥手。

8

强哥回北京两天之后的早上，老太太对巧英姐说想喝小米粥，想吃油条，巧英姐去医院门口买完饭回来，老太太就已经走了。

我接到巧英姐电话就赶紧来了医院，没想到巧英姐竟然没有哭，反而显得有些紧张和急躁，她在医院不停地来回走，还一边自言自语。

“这走得太突然，我要赶紧定寿衣，还要联系老家的人，老家要马上摆上灵堂，棺材也没定呢……对了！”巧英姐一把抓住我的手，“一定不能告诉强子，他媳妇儿这都到预产期了，但是还没生，估计就这一两天了。”

巧英姐红着眼眶，眼睛瞪得很大，她的手很用力，抓得我都有点疼了。

“巧英姐……”我有点担心她。

“我没事，这么多事儿等我去办呢！”

巧英姐一直在屋里转悠，一个接一个打电话。到下午三四点的时候，巧英姐突然又变得很安静，窝在自己的折叠床上，一句话不说，只是一个劲儿地哭。

强哥三天之后给我打过来电话，电话刚接通，那边就传来强哥高亢的声音：“生了 ，六斤八两，男孩！”

我打起精神说：“真好，恭喜，恭喜。”

“对了，给我姐打电话没人接，你在医院不？我给你发个视频，让老太太看看孙子，长得可白了……”

“强哥……老太太三天前走了……”

电话那头沉默了，不一会儿传来轻声哭泣的声音，不一会儿就成了嚎啕大哭，我想开口安慰他的时候，电话忽然挂断了，我想给他打回去，想了想，还是算了。

当天夜里强哥就回来了，我开车把他送回了村里，强哥进屋看到老太太的遗照，“扑通”一声跪在地下，一个劲儿磕头。

（文章涉及人物均为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《秋田》剧照