大国小民 | 谁能告诉我，为什么女人一定要生孩子

《大国小民》第885期

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

这不是我第一次踏进妇科手术室了。

冰冷的等待室里，十几张简陋的铁椅上，坐满了和我穿着一样的蓝色条纹病号服的女人。为了等待这场手术，从挂号、看病、检查到预约安排手术时间，前后已经折腾了3个多月了，如果能在天黑前结束手术，我就该双手合十感谢上天了。

“医生，我肚子好痛呀……”病友小杨被推出手术室，刚开始还是喃喃自语，几声之后，叫声越发凄惨，惊动了等待室里的所有人。

医生一边解释，一边安慰：“你别乱动，你的宫腔粘连刚做完分离手术，我们在里面放了一个节育球，用来防止复粘。现在是有点疼，忍一忍，等伤口愈合了就好了。”

小杨蜷缩在推车床上：“可是我真的好疼啊……”

医生在一旁不停地纠正她：“你不能乱动！快躺好，不然伤口大出血就麻烦了！”

他们从我面前经过时，小杨突然伸出手拉住了我，含着眼泪哀求道：“我求求你，帮我叫一下我老公进来，我真的好难受，我快要死了！”

看着她痛苦不堪的样子，还没等我问医生要不要出去喊她丈夫进来，医生就先轻描淡写地对我说：“没事，等下麻药散了，她自己就清醒了。”

我知道，在麻药消散之前，人会一直在梦境与现实的边缘痛苦挣扎，我不止一次经历过这样的梦境。

而很快，我也要再经历一次了。

1

生孩子，本来是女人一生中常见的过程，可对我来说，却成了一道怎么都过不去的坎。

2015年12月，婚礼过后不久我就怀孕了。喜讯传开，全家人都开心得合不拢嘴，婆婆对我更是无微不至，连90岁的奶奶也逢人就讲，说她马上要四代同堂了。

先生为了让我安心养胎，发动全家人劝我辞职。我也以为自己还年轻，以自己此前的工作经验，就算是停工一年，再出来也应该能找到更好的工作，于是很快就辞了职。

怀孕12周的一天，我正躺在家里看电视，突然腹痛流红，紧急送到医院后，医生说是先兆流产，让我住院保胎，连打了3天保胎针。每次针管推动的时候，臀部和大腿带来的疼痛都让我全身发抖，身上也长满了红色小疙瘩，又痒又疼。

医生怕用药对胎儿不好，只给我开了炉甘石（婴儿用的止痒水）擦拭，我咬着牙忍着痛痒，在心里一遍又一遍地祈祷：只要能保住孩子，我真的什么都能忍。

住院第五天，打完保胎针后，我起身上厕所，下床刚走了没几步，突然觉得全身一阵恶寒，站在面前的先生在我眼里渐渐变得模糊，然后我就全身瘫软晕了过去。

醒来之后，主治医生急匆匆地给我安排抽血，验B超，翻来覆去折腾了一天，最后宣布：胎儿停止发育，终止妊娠。

走进手术室前，先生一直拉着我的手安慰说：“没关系，我们还年轻，以后还有机会。”

可当我颤抖地坐上手术台，双腿被绑在冰冷的脚架上时，眼泪还是一颗一颗地滚下来。麻醉医生和手术医生还在一旁故作轻松地宽慰我：“怕什么，睡一觉就好了。”

我攒紧拳头，闭上眼睛，向腹中的孩子一个劲儿地道歉，终于麻醉上了头，我陷入了一个冗长的噩梦。

我的第一个孩子，就这样没了。

事后医生轻描淡写地说，胎停只是一个小概率的事件。“现在的孕妇，十个有六个会在早孕期出现先兆流产的症状，就算用药物在第三个月保下来，后续的生长发育也难以持续”。

我和先生都是乐观的人，认为生孩子这件事顺其自然就好，但是万万没想到，我们很快又失去了第二个孩子。

接连两次打击，让我们在怀孕这件事上变得谨慎起来。我们先是在南京妇幼做了全套激素检测，以为是促甲状腺出了问题，吃了半年无碘盐后，医生又说是我先生有精子残缺的问题。又有亲戚推荐我们去上海六院的一位老专家那里调理男性身体，我和先生每个星期坐着高铁来回跑，一起喝了大半年中药，除了身材走形和我的肝损伤，依然没有任何进展。

再去北京协和，医生拿着厚厚的病例，让我做宫腔镜检查，当场判断说我是宫腔粘连，不马上做手术，即便怀上了还是会流掉。前后折腾了3年，我终于被宣布为“不孕症”。

我们都傻了眼——先生当兵12年，身体素质一向很好，我之前是旅游记者，上山下海，能跑能跳，连感冒都很少有，怎么会患上这种病？

可医生只是淡淡地说：“这有什么大惊小怪的，现在结婚几年生不了孩子的多着呢！环境污染啊、结婚晚了啊、生活压力大啊，都会影响生育，人的繁殖能力退化了，全国加起来几千万对夫妻生不了孩子。你们啊，赶紧去生殖中心挂号，趁着年轻，早点做个辅助生殖吧。”

2

此后，我和先生开始踏上漫长而痛苦的“研究生”之路：每月不停地往返于南京和北京之间，坐火车、住宾馆、挂号、排队，来回一趟，两个人都折腾得筋疲力尽。

看着存款余额越来越少，我有些紧张了——已经整整两年没有工作了，我与外界的接触越来越少，昔日的同事不是晋升就是跳往大公司，朋友偶尔聚餐，谈论的都是“区块链”和“大数据”——我忽然意识到，我的生活已远远地偏离自己的既定轨道了。

我开始一边治疗一边求职，面试了很多公司，知道了我的情况，都把我拒了。好不容易进了一家新媒体公司，因为我频繁请假去医院，不到3个月，便被辞退了。

而面对家人，我更是无力应付。

第一次流产后，多年来和我相依为命的爸爸知道后很难过。在电话里，他哽咽着自责，说不该让我嫁这么远，出了事他都没法来照顾我。他的哭声让我无法自已。

第二次流产，我和先生本决定先瞒着老人。可公婆见我频繁出去找工作面试，以为我放弃了治病，轮流来劝我以生孩子为先。婆婆说：“我也不是一定要你生儿子，不管是男是女，你总得生一个，不能没后啊。”

可我无法跟婆婆解释，我并不是不想要孩子，只是不想每天除了吃药、打针、做家务，就是跑医院到处询问怀孩子的秘方，有份工作，哪怕是当成情感寄托也行。

婆婆见劝不动我，便打电话给我爸，我爸就在电话里指责我：“你还去上什么班？他养不活你吗？一个女人，如果连孩子都没有，工作再好，赚再多钱又有什么用？”

我和我爸发生了激烈的争吵：“这根本就是价值观的问题，你供我上了四年大学，是让我做一个对社会有用的人，和那些一心靠男人养的女人不一样！”

可曾以我读书为傲的父亲，竟无比坚决地认为：“女人的价值不是工作，而是生孩子。”

晚上我躺在床上辗转反侧，先生安慰我：“放宽点心，你这样逼自己也没用。”

我对他说：“你要做好思想准备，这可能是一个很漫长的过程，可能两年，三年，甚至更长的时间，就算努力了也不一定有结果。”

先生就抱紧我说：“没关系，我养得起你。”

其实，有很多次，我都很想问问他，如果这一辈子我都不能生孩子，还会不会养我？但是，每次话到嘴边，我都问不出来。

也许，就像他们说的，我还年轻，还有机会，再努力努力吧。

3

没多久，婆婆打听到本地医院有个专门治疗不孕症的生殖医学中心，尤其擅长医治宫腔相关的问题以及常年不孕，很多外地人都来看。

先生经不过婆婆的念叨，又带着我到了医院。

宫腔疾病的治疗，是一个长期而繁琐的过程，专家号很难挂到。好不容易挂到了号，医生会让病人先把所有的病例和检查报告都带过来，然后再一项一项重新检查，有些检查的时间和月经周期有关，一等就是1个月，从挂号到进手术室做宫腔镜检查，最起码都需要3个月时间，有时候甚至更长。

第一次来看专家号，初诊开了个B超单，让我检查完了拿着报告再过来排队，从医生办公室里出来，就撞见候诊室里一个男人和前台的护士大吵起来，质问“为什么挂了专家号，却连专家面都没见到”。

前台围了很多人，护士只说了一句“等着叫号”，男人便急了起来。身后的女人拉着他劝了几句，没想到却成了他转移怒气的发泄口，出言不逊，当场骂哭了妻子。

我的主治医生出来询问，才得知这对夫妇是从山西临汾来的，因为不会在网上挂号，现场排队等了一周才挂到专家号，谁知道等了一天连专家面都没见到，只开了一大堆单子让女人重新检查，助理医生又没给他们解释清楚，男人才急红了眼。

医生也有些为难地解释道：“我们也没办法，你看门口这些都是排了一天来看诊的。让你们重新检查，是因为你们的检查报告都是外院的，我们不能作为参考，不然怎么能准确判断病情，对症下药呢？”

男人就皱着眉头：“医生，我们是外地来的，撂下家里的事来了一个多星期了，天天住在宾馆，一天到晚都在医院排队，医生又不给看病，这样下去怎么吃得消啊？”

医生指了一下外面排队的人群：“你看看这些人，好多都在附近租房子住呢，一年半载的多的是。生孩子这个事呀，急不来，慢慢来吧。”

最后，医生给了那对夫妇开了个“小绿窗”，考虑到女人是因为宫腔粘连导致不孕，又开了“阴超”和卵泡监测，让她先去检查。我正好要去做卵泡监测，医生就让我带着那个女人一起去。

这个女人就是小杨，丈夫则是她高中同学，俩人高中一毕业就结婚了。她老家是农村的，丈夫家在县城里开了间杂货铺，两人就在杂货铺里帮忙，吃住都和公婆在一起，婆婆平时什么都不让她干，说只要她生个孙子就好了。谁知结婚8年多，她每次怀孕，都是不到两个月就流产，前前后后掉了4个孩子，最终，被诊断患上了重度宫腔粘连。她跟我说：“你别看我老公刚才凶巴巴，平时对我可好了，在我们那儿，要是结婚8年不生孩子，男人早就另找一个了。”

这8年里，小杨的丈夫带着她跑遍了山西的各大医院，也曾在北京协和治疗了1年多，做了一次粘连分离手术之后，回家养了半年又复发了。折腾多年，不仅耗光了小杨家的积蓄，就连婆婆也渐渐对她有了脾气，之所以来南京，也是在网上看到这家医院的广告，过来碰碰运气。

她握着手里厚厚一叠的病例，略带苦涩地对我说：“这些年我连看病的钱都是婆婆给的，她嘴上说着钱不要紧，只要能生孩子花再多钱都值得，可我要是真生不了，不知道以后她会怎么对我，这次要是再怀不上，我就不回去了……”

这时，一个坐在我们旁边、年纪稍大的女人不屑地冷哼了一声：“4次有什么了不起，我都掉了6次了。”

排队的女人们听到这话，都发出一阵惊叹。我望过去，说话的是一个容颜精致、穿着讲究的中年女子，约莫40岁的样子，虽然眼角的皱纹明显，但想必年轻的时候一定很漂亮。

女人说，她姓秦，78年出生的，徐州人，于是我们都叫她“秦姐”。一聊才知道，在我们这群人里面，她算“久经沙场”了，不论是宫腔治疗还是人工授精，每个流程她都熟门熟路，还传授了很多经验给我们。

和我们不一样的是，秦姐并不是因为怀不上孩子，才来到这里。

秦姐的家境不错，娘家和婆家在徐州都开公司。年轻时，她就和门当户对的老公结婚生了女儿，本来一家三口应该过得很幸福，但两边老人一直希望她能再生个儿子，可以继承两家产业。

女儿3岁的时候，秦姐如愿怀上了二胎，找熟人查了B超，说怀的还是个女儿，母亲和婆婆都劝秦姐，说已经有个女儿了，就别要了。秦姐当时也认为自己年轻，反正还能再要，就在婆婆的陪同下把第二个孩子打掉了，养了半年之后再怀孕，结果不到3个月就流产了。

从那时起，秦姐便开始每月往医院跑，补品中药吃了一大堆，推拿和针灸也没少做，折腾了3年，肚子却再没动静了。

她掰着手指头说：“05年我生了女儿，08年怀上二胎自己打掉了，09年流一个，13年做人工授精生化了一个，14年开始做第三代试管，都没成功，16年移植失败，17年怀到4个月又胎停了……”

她悄悄地瞟了一眼医生的办公室，小声地对我们说：“其实我13年生化以后，医生叫我养一年不要怀，我自己还怀了一个，可惜也没有活下来。”

按照秦姐的说法，宫腔镜、穿刺取卵、人工授精、试管婴儿……她统统都已经尝试了一遍了，算是资深的PGD/S患者（女方高龄、反复自然流产、反复种植失败等存在生育风险的患者）。

小杨在一旁惊叹：“我治一个宫腔粘连都快把家里的钱耗光了，要是像你这样做试管，那得花多少钱啊？”

秦姐想了一下说：“我也没仔细算过，反正一套南京别墅的钱得有了吧。”

众人一片哗然，眼下南京一套普通小户型都要二三百万，普通老百姓谁敢这么折腾啊。

秦姐旁边一个瘦弱的姑娘小声地问她：“疼吗？我上次取卵就疼得受不了，你还敢做那么多？”

秦姐迟疑了一下，声音也不再像之前细数“丰功伟绩”那么洪亮了：“怎么不疼？别说取卵了，我有次流产，医生清宫的时候，麻药都没给我打，就直接拉进去做手术，生剐，疼得我把手心都抠破了。”

患上不孕症的女人，大多数都有过流产史，没打麻药就做手术，大家都是第一次听说，所有女人们几乎都沉默了。

瘦姑娘不解地问秦姐：“秦姐，你花了这么多钱都没成功，多遭罪啊！听说外面代孕的四五十万包生下来，你怎么不找个人代孕呢？”

秦姐摇了摇头，说：“隔层肚皮隔层心。再说，那些代孕的万一有什么遗传病传染病的，生下来不健康，你找谁去？不管是歪瓜还是裂枣，终究还是自己亲生的好。”

瘦姑娘又问：“那你这一辈子就耗在上面了，值得吗？”

秦姐咬牙切齿地说：“就是因为我前面已经耗了那么多时间和精力，让我现在放弃我才不甘心呢！我就不信生个孩子有这么难，老娘就是生到死也要生一个出来！”

我总觉得，秦姐的坚持，只是在和自己赌气，赌自己十几年的付出能有收获，赌那些遭过的罪能有一个安放委屈的摇篮。

可真的能等到吗？

4

一个月后，我终于拿齐了医生吩咐的检查报告，约到了宫腔手术。

在手术室门口我又见到了小杨，相互打了招呼之后，我们一起走进更衣室，换上统一的服装，一个接一个爬上一个简陋的台子去消毒。

消毒之后，我排队扎好滞留针，走进等待室，发现之前坐在一起聊天的几位居然都在，大家瞬间熟络了起来，各自聊起了病情。

人堆里有一个来做人流的小姑娘，婴儿肥的脸上一脸稚气，两只手拧在一起不停地搓，双目呆滞而紧张地望着叫号屏幕上闪动的名字，躲在角落里面一直没有出声。

秦姐拿小姑娘打趣，说，一看就是第一次来做人流的，问她是不是大学生。

小姑娘竟然羞涩地低下了头。

小杨便上前好心劝起了起来，叫小姑娘考虑清楚，能结婚生孩子，就把孩子生下来。小姑娘听着小杨的话，先是沉默不语，然后眼眶逐渐红了起来，有些哽咽地说：“我才大二，这个孩子不能要，让我爸妈知道了，肯定会打死我的。”

在秦姐她们的安慰下，小姑娘渐渐打开了话匣子。她姓文，是外地来南京读书的大学生，有个青梅竹马的男朋友在上海读书，异地恋见面不容易，每次男友来看她，两人都会在外面的宾馆过夜。

男友给小文说，只要避开排卵期就不会怀孕，所以一直没有采取避孕措施，开始也确实没有发生过什么意外。直到上个月，小文的月经迟迟不来，她才开始感觉不妙，自己偷偷买了验孕棒，一验，果然中招了。

小文打电话告诉男友，男友让她先去医院检查了再说，小文只好跟老师请假到了医院，一查，已经怀孕两个月了。

小文失落地说，男友一直说他课程很忙，没空来看她，只在微信里给她转了2000块钱，让她自己去医院做手术把孩子拿掉。她静静地躲在手术等候室的角落里，心里以为能像广告里说的那样简单，“轻轻松松三分钟”，就像做了一个梦，醒来，一切就会回到从前。

听完后，在场的女人们都不再说话了。

那天，小杨在我面前进了手术室。出来之后，就是我开头讲的那一幕。

病床上的小杨麻药劲儿一直没退，哭着闹着把丈夫喊进了病房。小杨的丈夫一进病房，看也没看妻子一眼，径直冲上前追问医生手术情况。

医生说，小杨的宫腔粘连手术分离次数过多，已经成了“瘢痕子宫”。

“什么意思，不是说做了分离手术就能怀上吗？”小杨的丈夫紧追不舍。

医生看了看他，又望了望在床上呻吟的小杨，叹了口气解释道：“她这个宫腔就像一个气球一样，原本鼓鼓的，后来粘在一起了。我们这次手术就是先把粘在一起的地方分开，以前分开的地方已经长了疤，现在这个气球太薄了，有疤的地方容易破，要是再怀小孩，可能会造成子宫破裂，懂了吗？”

小杨的丈夫似懂非懂地望着医生，脸上的表情越来越难看，最后不甘心地问了一句：“那她以后还能生吗？”

医生叹了一口气说：“这个怎么说呢，现在不好讲的，手术之后回家好好休息一段时间，过段时间再来复查，后面再治疗疤痕的事。”

男人的脸当即黑了下来，转身望着病床上的小杨，一言不发。整间病房突然死一般寂静，除了小杨的哭声，谁也不敢出声。

围在病房门口的女人们，无声地退出了走廊，回到等候室。

5

等候室里安静了良久，一个细弱的声音说：“至少她还怀过。我从结婚到现在，一次都没怀上，连做母亲的滋味都没尝过。”

说话的姑娘叫小元，南京本地人，很瘦，四肢细得跟麻秆一样。她说她和丈夫是相亲认识的，当时婆婆就嫌弃她太瘦，怕不能生养。好在两家都是本地人，有房有车，家庭条件相当，她和丈夫也都觉得年纪差不多了，不能太挑剔，所以认识3个月后就结婚了。

结婚之后，小元一直没有怀孕，和丈夫一起到医院检查，才知道自己输卵管堵塞。丈夫陪着她治疗了一段时间之后，看没有起色，心也就渐渐淡了下来，陪她来医院的次数越来越少，最后连做手术都她妈妈陪着来的。

治疗要经常做输卵管和宫腔镜的检查，每做一次，就要禁止房事一个月，小元的丈夫也开始常常加班通宵不回家了。小元几次询问医生，到底还有没有怀孕的可能，医生总是说，趁着年轻积极治疗，希望总会有的。

小元凄然地笑了一下，对我们说：“其实我倒是希望医生能直接告诉我到底能不能生。有结果我才能和他彻底谈一次，只要给我一个明确的答案，能过就过，不能过就拉倒，总比像现在这样钝刀子割肉过日子好。”

小元的话激怒了等待室里的女人们，有人劝她干脆离婚算了。

“我倒是想离婚，可我爸妈说，如果他没提离婚，你就感恩戴德地过下去吧，离了婚又生不了孩子的女人，还能找到什么好男人……”小元的话更凄凉了。

在大部分父母眼里，女人生不了孩子，只有丈夫才有资格提离婚，男人再换一个妻子传宗接代是天经地义的事，而女人主动提出离婚，不仅让自己的父母蒙羞，还让家里所有的亲戚脸上无光。

我心里难受，转头问秦姐：“你已经这么有钱，膝下也有一个女儿，为什么还要拼了命再生个儿子？”

秦姐叹了一口气说：“有钱又怎么样？没有儿子，女儿迟早是嫁给别人的，要是我老公在外面找个女人生儿子，那么多的家产就成了别人的了。”

“那你呢？像你们这种有文化的，很多人不是喊着要丁克吗？生不了就不生呗。”秦姐反问我，我却不知道该怎么回答她。

这个社会，虽然外面天天喊着“男女平等”，女人可以和男人一样学习、工作，但回归到家庭生活中，女人所做的一切，都不如生一个孩子有价值。

诚如此刻躺在床上痛苦呻吟的小杨，手术之前信誓旦旦喊着“再怀不上就不回去了”，而今后，她又该怎么办？

“为什么女人一定要结婚？一定要生孩子？”坐在角落里的小文忽然开口问我们。

等候室里所有女人都沉默了，没有人能回答她，因为能喊出不生孩子的女人，就不会坐在这里。

后记

手术一个月之后，我们在微信群里互相询问彼此的状况，小元造影手术后因为感染出现盆腔积液，住进了病房里；小杨跟丈夫回山西之后，就退出了微信群，和大家都再无联系；两个宫腔粘连的姑娘，需要手术后两个月后再来复查；还有一位高龄PGD/S患者，出院复查后被医生确诊，已经无法再怀孕。

医生说，我们这一组7个人，只有秦姐一个人挺进了移植组，她早就准备好的冷冻胚胎，终于又可以派上用场了。

从手术台下来时，医生对我和先生说：“我们发现，你的宫腔粘连只是轻微的，根本不需要手术。”

我和先生刚咧开嘴，还没笑出来，医生就接着说，虽然没有粘连，但子宫内膜太薄，需要先吃一个月的雌激素药，如果能长上来，就可以自然受孕。

“如果长不上来呢？”先生急切地问。

“接下来就是我想对你们说的话：我们医院新出了一种干细胞治疗法，专门针对子宫内膜异位症的病人研发的，目前还没有对外公开。你们还年轻，有生育愿望，病症也符合我们的实验对象，所以想邀请你们加入我们的专家组。”

原来，这才是真正的开始。

（编者注：宫腔粘连（IUA）又称Asheman综合征，是由于妊娠或非妊娠子宫的创伤，导致子宫内膜基底层受损，使宫腔部分或全部闭塞从而导致月经异常、不孕或反复流产等。其本质是内膜纤维化。）

编辑：沈燕妮

题图：《消失的女人》剧照

投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。