一碗茴饼肉丸，一家人的团圆

前言 食物承载记忆，同一样食物，留给每个人的感观都不同。大到一桌席，小到一碗面，在每个人的心中都有殊不相同的悠远记忆。 一些独特的食物发源在本乡本土，流传于本乡本土，承载着乡情，承继着传统，在悠长的岁月里，便渐渐成为那一处每个家庭共有的记忆。 面食故事第六篇，张文要讲的，是小城的特产——茴饼肉丸。

1

茴饼是浏阳特产，冰糖、芝麻、金桔花、茴香拌上桂子油作馅，再放些胡椒，外面裹上面皮包成饼状，烘烤而成。

张文从小就不喜欢吃茴饼，但那时母亲的单位常发，作为员工福利，一发就是一箱。大个的茴饼，油纸包着，饼上还盖着红红的印章。

张文不喜欢茴饼的原因，一是桂子油的气味，旁人说淡，他却觉得冲。那种有些刺激的味道，张文觉得就像母亲辗转托熟人从广东中英街买来的红花油。并不是所有的茴饼都会放桂子油，但茴饼必须得放茴香，馅料中会有金桔花与小茴香杂糅而生的味道——幼时的张文不喜欢茴香，冬春之交，母亲总会给他喝泡茴香的水，他很抗拒，母亲哄他说那是茶，他坚持说那是药，每次都要母亲发火威逼着他才能喝完，让张文觉得很是委屈，留下嘴巴里浓浓的一股味——而这种东西，居然拌进馅里，还做成了饼，所以茴饼差不多算是幼时张文心目中的黑暗料理了。

幼年的黑暗料理——茴饼（golo绘）

没有桂子油的茴饼，张文还是能吃一点，他只爱吃面皮，中间的馅最多能吃下半个。彼时物资馈乏，再小的孩子，也晓得惜物，再难吃的甜食，浪费了也是罪过，若是被大人们知道了，惩罚立刻就来了。所以吃了一半的茴饼是绝对不敢扔的，带着去学校，喜欢吃的大有人在，找个朋友一起分掉就是了。张文上小学时，给许多同学带过茴饼，这种对于他来说很鸡肋的食物，倒为他赢得了不少的友情。

其实张文爸妈也都不太爱吃茴饼，有时单位发了，母亲都懒得往家搬，直接让舅舅搬走去孝敬外公——外公喜欢一切有胡椒味的东西，可以当零食吃，也能当正餐吃。听说他还让外婆把茴饼给他放在灶上蒸，蒸完软趴趴的，硬说糯软香甜。

忽然有一天，张文嘱咐母亲，茴饼不要往外送了，留在自家吃——他并不是突然开始喜吃欢茴饼了，是喜欢上了另一样与茴饼有关的东西。

要说1985年在张文的印象里有什么大事，除了《射雕英雄传》电视剧的风靡，就是奶奶的哮喘病发了。奶奶在乡下，每日肺里都在“扯风箱”，实在熬不住了，才托人给儿子带信。父亲是家中独子，没有兄弟姊妹，当即与母亲商量了，带上张文搭上东去的小火车，把二老都接过来了，奶奶送医住院，爷爷住在家里。彼时张文家住在机关院子里的平房宿舍，一室一厅，老人来了睡卧室，父母在客厅里开一张行军床给张文睡，自己打地铺，盖的垫的都厚，十分暖和。

彼时已进腊月，一家人决定，今年不回乡，就在浏阳过年。

因在乡下拖久了，奶奶的哮喘引发了肺部感染，病情不容乐观，全家人齐齐动员，白天母亲送饭、爷爷值班，连带着张文，也派了些跑腿的活。张文去医院，但凡奶奶醒着，总是冲着他笑，氧气面罩后的笑容，常常因费力而变形。她微微地抬手，张文凑上前，从她缠杂不清的话音里分辩意思，有一句话奶奶反复说着：“你要懂事啊。”

夜里，换成父亲值班。越夜越寒，父亲把朋友送的军大衣都带去了，嫌医院只有四脚凳，又带了一把靠背椅，可以靠着打个盹。六人病房里满员，再加上陪床，得有十来个人，入夜很是热闹，磨牙、打鼾、讲梦话，五花八门。

头几天，父亲陪床回家跟母亲说情况。

“姆妈这回住院，真是吓住了，不停问我，总是喘气不上，会不会死啊。”父亲摇着头，“这回是严重了点，可李医生跟我拍了胸脯的，治得好。”

“是延误了。”母亲也说，“早点捎信，我们早点把她接过来，就没这么受罪了。”

父亲的工作是个脑力活，本就睡不好，到了喧杂环境，越发难入眠，每日睁眼到天亮，眼里泛着血丝又去上班，几天下来，人就蔫了。母亲心疼他，与他轮值，陪床回来就跟父亲说情况。

“妈妈拉着我的哭咧，要我好好待你。”母亲轻轻地摇着头，叹着气。“说你小时候跟着她吃苦了，你爸躲饥荒，逃到外省，你八岁就到石灰坳担柴，柴沉，担得脖子一缩一缩的。说得我也陪着她哭了一场。”

奶奶住院住到了过小年，终于康复出院了。出院那天，母亲在家里包饺子，张文早早地站在站在平房宿舍屋口的玉兰树下等着。那天难得地有太阳，却像一轮冷日，不过给人间提点亮。北风刮面如刀，张文在树下不停地跺脚，脸冻得发木。远远看到父亲扶着奶奶慢慢往家走，他冲上去大声叫：“奶奶！”

张文冲进了奶奶怀里，仰头看她。奶奶仍是苍白脸色，眯着眼笑，带出眼角深深的皱纹，多日未洗的斑白的头发贴在额上。奶奶想抱起张文，可大病初愈力有不逮，神情有些尴尬，讪讪地说：“孙啊，奶奶累啦，抱不动你咧。”

“奶奶你好了啊。”张文说。

“好啦好啦，”奶奶开心地说着，“还以为我过不去呢。”

不明白“过不去”是什么意思，但张文也没有多问，牵着奶奶就往回走，奶奶甩开了父亲的搀扶，颤巍巍地跟着眼前的小大人走。风停了，当空的太阳，让空气中多少有了一丝暖意。

那天夜里，一家人围坐吃饺子，过年这件大事，终于摆上桌来商议了。

因为奶奶住院的花费大，这个年节终是会过得磕碰，但是一家人仍认真地讨论着细节，包括备几样年货，各人过年的新衣，除夕饭的菜式，待客的零食。虽然手头拮据预算简之又简，但也都商议得明明白白。

家庭会议开到一半，吃饱了的张文就溜了，带上几个小烟花，找院子里的朋友玩儿去了。已经下过几场雪了，檐下挂的冰棱子有一尺长，大人伸手就可以摘到。

然而张文总觉得冷得喜庆，因为天越冷，年味就越来越重了。

2

母亲先给奶奶置办了新棉袄，新衣带喜，一上身，奶奶的精气神也好了，变回了原来那个精干的老妇人，帮着母亲忙上忙下。借来邻居熏肉的油桶，在院子里点上火熏腊肉。大油桶割去盖与底，底部挖孔，做成简易灶台，底下塞柴火点燃，上面用木杆吊着鲜肉，小火烟熏。奶奶熏肉讲究，用谷壳作燃物，浓浓的烟气从桶上盖的报纸缝里冒出来，直升到屋前玉兰树的顶端。

那时候母亲总说：“富有富活法，穷有穷打算，年总要过好的。”倒腾回家各种年货、吃食，虽不金贵，却也胜在丰富。

母亲还托了许多朋友，又捎信给娘家哭穷，于是众人协力，副食品商店的碎饼干便宜，好姐妹给挑出相对完整的卖她；冷库的朋友给她留了一整副的猪下水；胡家巷的表舅妈送来好些筒子面，又给了一些玉兰片、薯片原料，让她自己回家炸；柿饼是外婆家自家晒的，山楂干也是，刚结婚的小舅送来一袋火焙鱼和两只自家养的兔子；二舅的老婆娘家是菜农，挑了一担过冬的菜蔬来家；大舅最客气，直接让大表哥骑自行车从集里（浏阳郊区某乡）奔来，撂下两只鸡、一篮鸡蛋和十张“大团结”——1985年的一百块钱可金贵，一家人的新衣都有了着落。这些东西和钱，喜得奶奶又惊又叹，拍着腿自怨自艾：“我要多生两个就好了，有兄弟姊妹，崽也不会那么辛苦。”

母亲的单位照例发了些物资，其中又有一箱茴饼，奶奶看到了，忙嘱咐父亲：“买肉回来，我们做肉丸子。”

转眼到了除夕夜，一家人围坐吃团年饭。

饭前，父亲特地去屋前玉兰树下放了一挂鞭炮，恰接上邻居家刚放过的声响。院子里吃过饭的小孩已经出来放烟花了，热闹得紧，有孩子来喊张文，张文就有些坐不住了，转头一看桌上的菜肴，又定了神，不耐地回应朋友们：“我还没吃饭咧，你们去咯！”

桌上十个碗：腊鱼、伏鸭、腊肉、平肚、杂烩琳琅满目，正中是一碗肉丸，个个有杏大，深褐色泽，冒着热气，堆起了尖尖，菜顶一抹葱花装扮。张文抻起筷子夹了一个，未到嘴边，浓香袭来，让人口水满溢，仿佛是肉味被各种辅料包裹，香气渲染变得没有止境。一口咬下，丸子是炸过再蒸的，越过了焦脆，直抵糯软，五花肉碎的腻被中和，经过煎炸后的肉香被提振了，又杂糅了面粉的甘甜，其中还带着丝丝的胡椒香，去腥提鲜。一个肉丸子，融合了甜咸两味，又香又鲜又糯，张文吃得停不下筷子。

“真好吃啊，怎么做的啊？”张文问道。

“你喜欢啊？喜欢就好咧。”奶奶眯着眼，得意洋洋，“就是茴饼啊，碾碎了拌在肉馅里下锅炸，怕吃了上火，就再蒸一下咯。”

看张文喜欢，奶奶又夹了一个肉丸子给他：“没什么巧的，老方子，各家都是这么做的。”

一海碗肉丸，张文吃了小半碗，年夜饭上，再有偏爱，他还是觉得挺着一碗菜吃不太公平，其它的好菜也要兼顾到，筷子如穿花，四处出击。

彼时爷爷尚能喝一点酒，父亲陪他，桌下的火缸里燃着炭火，让人从脚下一直暖到心里，张文觉得，这个年节，和往年回乡过得一样好。

更重要的是，在城里过年，张文可以看春晚。原本想去邻居家看的，母亲不答应：“人家家里也团年，今天不能去打扰的。去小礼堂看啊，那里是彩电呢。”

“那里冷。”张文小声地抱怨。

“多穿点啊。”母亲说。

等一家人到小礼堂时，里头已经聚了不少人，各人带着自家的凳子，寻着位置坐，电视放在礼堂侧面铁架顶起的大铁箱子里，箱子白天上锁，晚上打开，钥匙有专人保管。

春晚已经开始了，母亲啧舌：“今年的春晚怎么在外面搞？还穿裙子，不冷噢。”张文倒没太在意，只是看主持人，除了几张熟脸外，还有两张生面孔，看来看去，其中一位也似熟悉，他默默想了好久，才猛然记起，是《射雕英雄传》里江南七怪之一。

（83版《射雕》84年在内地播出。1985年春节联欢晚会取消了棚拍，是在北京工人体育馆拍摄的。83版射雕江南七怪之一韩小莹的扮演者香港演员斑斑为主持人之一。）

张文对于那一个除夕夜的另一个记忆来自母亲，能在除夕夜里看春晚，母亲似乎比张文还开心，她时而笑得前仰后合，时而跟着电视里的歌者一起哼唱。

小礼堂越坐越冷，许多人都熬不住，扛起凳子回家了，父亲早已陪爷爷、奶奶回家休息了。张文和母亲算走得晚的，回家的路上，母亲还在哼着一首歌，此后的很长时间里，她开心或悠闲时总爱唱：“十五的月亮，照在家乡照在边关。”母亲唱歌时，总是眼眯眯、很陶醉的样子，那时母亲正年轻，嗓子清脆，高音飙上去，像剪子开布。

“以后我们都在城里过年好不好呀？”那一晚回家的路上，母亲笑嘻嘻地问张文。

“好呀好呀。”张文没口子答应，“把爷爷奶奶接过来啊。”

“只怕他们不肯呦。”母亲仍是笑嘻嘻的。

那年的肉丸子奶奶炸了好多，每日蒸一些，张文一直吃到了正月十五。

3

没出正月，爷爷奶奶就回了乡。

“有亲戚要走走。”奶奶说，“过年不走动，失礼了。”

家里的肉丸子已经吃完了，张文没吃够，总惦念着。要走的那天，张文巴巴地拉着奶奶：“奶奶你什么时候再来啊，给我炸肉丸子吃啊。”

“好噢好噢。”奶奶笑眯眯地，抚着张文的头，“我孙要吃啊，等我开春播完种，寻着时间就下浏阳。”

那之后，母亲单位再发茴饼，张文就当宝贝待了，偶尔吃一个，只当没有零食时的解馋。若非十分要好的朋友，也绝不拿出来分享。他苦苦地等着奶奶，可奶奶似乎忘记了似的，春草发了芽了，渐渐疯长，院旁桔子树下绿绿的一片，张文问母亲：“要播种了吧？”

母亲说：“是啊。”

“那奶奶会来吗？”

“不知道啊。”母亲说。

倒是父亲偶尔不忿。“兴许不会来。”父亲半开玩笑半认真地说，“不是病了，请不动她老人家咧，总要守着老屋、守着那几亩田的。”

“别跟孩子说这些啊。”母亲嗔怪着。

张文内心黯然，充满了对奶奶不守信用的失望。他不明白，奶奶又不用上学，为什么总寻不出时间，像他，哪怕要上学，也还有寒暑假呢。

转眼入夏了，某日家里来了亲戚，是表亲华叔，他进城办事，受奶奶的嘱托，带来一壶茶油。母亲开心得紧，留华叔吃饭。饭桌上，张文盯着华叔看，看得他有些不好意思，张文想了半天，终于还是问了：“奶奶没让你带别的？”

“没有啊。”华叔有些莫名其妙。

1985年的暑假，母亲被单位指派出差要账，颇费时日，父亲请假回乡双抢，因头一年带张文回乡双抢，张文午睡时被魇着了，父亲决定今年不带他回去。

那个暑假，有一个月的时间，张文都住在浏阳城郊的外婆家，天天跟着大舅家的两个表哥疯玩。外婆疼他，每天桌上必有荤菜，辣椒炒肉炒一大盘，或者炒五六个鸡蛋。外公天天出去钓鱼，钓到了，晚餐就加菜。外婆做的鱼汤是一绝，姜片刷锅，放油，鱼下油锅煎，氽水，加蒜片、紫苏、薄荷，做成奶白色的稠汤，鱼嫩汤鲜，毫无腥味。

因为母亲荤菜做得少，以往张文在自己家里吃荤菜，总是吃得小心翼翼，一口菜配几口饭。在外婆家，他才有了敞开吃的感觉，鸡蛋用勺舀，炒肉都可以连吃几块再扒饭。

父亲双抢后回乡，把张文接回了家。父亲带回了红薯干、玉兰片、茄子干等许多零食。张文不死心，追着父亲问：“还有什么吗？”

“没有了。”父亲有些莫名其妙，想了半天，又说，“还有一壶茶油，那是家里做菜用的，未必当零食啊。”

张文彻底死了心，连带着原本要珍藏的茴饼也不金贵了，又复带去学校给朋友们吃。

仲秋时，堂亲东臣哥又进了趟城，又带来了奶奶托付的一壶茶油。母亲依然很高兴，留东臣哥吃饭，但张文已经没有兴趣再问他奶奶来不来了。

入冬时，家里买了一台电视机，黑白的，熊猫牌。彼时紧俏货都凭票供应，母亲为了这张电视机票又大费了周章。父亲将电视机搬回家时，邻居都来道喜，帮着弄天线、调频道，张文兴奋得蹿上蹿下，不知道自己要干嘛。

小伙伴对他说：“你今年可以在家里看春节晚会啦。”

“肯定啦。”张文仰着头，得意洋洋的。

然而，那一年的春晚，张文并没有看到。他仍旧随大人回乡，到爷爷奶奶家过节，乡间还没有通电，入夜点着油灯，一家人在油灯下吃着团圆饭。桌上依旧有一海碗香喷喷的大肉丸，张文吃得虽有些愤懑，但也没有少吃。肉丸入口糯软，初嚼微咸、细嚼甘甜的口感，让张文欲罢不能。

吃到一半，他终于忍不住问了：“奶奶，你答应了春天就给我做肉丸子吃的，为什么要等到过年呀？”

奶奶一愣，皱着眉瞥了瞥母亲，半晌才艰涩地说道：“乡里哪里有茴饼买啊，过年赶集才买得到咧。”说完，她又挤出笑容，旁若无人地问着张文：“搭人给你们送了几次茶油啊，就是让他们给你炸肉丸子啊。”

张文听着有些愣——奶奶心情好的时候，不会当着一家人管儿媳妇叫“他们”，他转头望着母亲，油灯下母亲低头吃着饭，并不接话。

“去年家里困难，搭绊姆妈给我们送茶油咧。”父亲笑呵呵地说，“年初就紧张，一年都不敢添置东西，晓得我要看新闻，下半年小万（母亲）硬是找她大哥（大舅）借钱给我买了台电视机。”

那一瞬间，张文看见奶奶的脸上闪过几种表情。

父亲话音落了，奶奶脸上似是云霁开了，捂着脸羞涩地轻咳几声，招呼大家吃菜，还特地夹了块伏鸭（浏阳本地菜，鲜鸭肉腌制，用坛封存）给母亲。母亲欠了欠身谢过了，仍是低头扒饭，张文侧头望她，看见她眯着眼睛在笑。张文伸手推了推她，母亲也拿肩挤了挤张文，脸上有女孩般的娇羞，张文看着莫名其妙。

在张文的印象里，奶奶与母亲偶尔会有的这种龃龉时刻，都是父亲三言两语化解开的，他总是站在母亲一边，私底下母亲总是很开心。在那个除夕夜里，父亲的说辞只有一点他不认同——明明是自己哀求了好久，母亲才狠下心下借钱、弄票买的电视机，怎么变成了给父亲看新闻呢？电视机买了3个月，就赶上放《西游记》，自己不知道多开心啊。

因为张文的喜欢，从此，炸肉丸成为家里年节的一道必备菜肴，他也只有过年时才能吃到，平日不管怎么向母亲恳请，母亲总是一口回绝。

母亲也解释过一回，说炸肉丸太费油。

“肉丸要炸透才香啊，要用好多油咧。”母亲摇着头，“等等吧，等过年炸好多，尽着你吃。”

连带着奶奶，不到年节也绝口不提茴饼肉丸了，只是托人送茶油成了惯例，每年总能送几壶来。

4

直到1991年，张文才第一次在奶奶家看上了春晚，村里已经通上电了，父亲作价跟同事淘换了一台二手彩电，把原来的黑白电视送到了乡下。在那个除夕夜里，张文在略带麻子点的黑白屏前吃年夜饭，居然看到他很喜欢的香港歌手谭咏麟在电视里唱《水中花》。不知道为什么，那一天谭咏麟唱得有些艰难，母亲觉得那是敷衍，笃定地评判说：“不好听。”

张文想反驳，想了半天，实在想不出什么词来：“他好厉害呢。”

“我又不认得他，怎么厉害了？”母亲又说，“反正不好听。”

张文有些难过，却难以为偶像申辩，他也觉得那一天歌手发挥失常，像是有些畏首畏尾，只得闷着头吃饭，不愿再跟母亲说什么了。

爷爷、奶奶直到1997年才终于舍下老屋薄田进了城。此前父亲做了许多工作，反复恳请。彼时张文的家早已经搬到了城东，乔迁伊始，爷爷奶奶的房间就已经备好了，新床、立柜等一应俱全，夏天的凉席，冬天的被褥，母亲都置办了新的。

一等几年，好歹接了二老过来，到家的那一天，母亲将早给二老买好的新衣拿出来，直道：“住新房，穿新衣，清清吉吉。”又献宝似的给爷爷奉上一台崭新的收音机，逗得爷爷奶奶开心不已。

那时节日子不断向好，家家户户的日子都好过些了，连张文手里都有了些私房钱。物质丰富了，茴饼已经满大街都是，油也便宜，从前金贵的茴香肉丸子，虽然工序繁杂些，但并不需要靡费多少，与其它的浏阳蒸菜一起，身价陡降，已经变成了在街边菜馆里随便就能吃上一盘的菜肴。

张文觉得那个年节才能吃到肉丸子的时代算是一个贫瘠的年代，可在母亲的记忆里，却是一个“还可以”的年代，她总是教育张文：“眼睛往下看，好多人还不如我们呢，你要往上看，想要的东西就没边了。”

张文想想，也认同，可能凡事都得看自己怎么界定，许是母亲平和，他也就跟着平和——生活总没有向差的方向发展，以前单位才有的彩色电视家里也有了，虽然是二手的，好歹有不是？而张文喜欢的东西，从吃到玩，每年都在增添：肉丸子、糖盒子、饺子，书，和越来越要好的朋友们。

生活总是波澜不惊地起着细微的变化，敏感的人察觉到了，欣喜地迎接它；不敏感的人察觉不到，被动地享受它。

5

春去秋来催熟了张文，也催老了长辈。此后的几十年里，几经搬迁，张文一家五口人终是住在一起，即使张文后来在外工作，他也知道，小城的那个家，才是他的家。

在外的日子，母亲时常打电话给张文，偶尔会说起奶奶：“你奶奶今天又骂我咧。”

“怎么啦？”张文着急。

“没事啊，我反正不做声啊，你爸说了她。”母亲在电话那头呵呵笑，“老人家心气傲，什么事情总要我猜，我哪里都猜得到咧？总有什么地方不如她的意咯。”

这样的小摩擦每年都会有那么几次，张文能想象得到奶奶气鼓鼓的样子，又是怎样被父亲说服。父亲会说话，能化解争端，而且总是站在母亲那一头，话说好了，奶奶也不会不高兴，毕竟连张文都知道，父母对爷爷奶奶是极好的。

然而，每到年节，张文回乡，奶奶还是会给张文做茴香肉丸子吃，就像入冬做伏鸭、入秋做唆螺一样，是她坚持的一种习惯。虽然到得后来，她已经忘记了肉与饼沫的比例，有时候肉多了腻，有时候饼多了甜，但她仍是笃定地以为，她做的，肯定是孙儿喜欢吃的。

2010年，母亲得了大病，入院手术，张文第一次从奶奶脸上看到了惊惶失措，她每日在家中上香，为儿媳祈福。母亲出院后，奶奶还曾私下与张文说：“你见得多，有什么好药给你妈买啊，调理好了，你爸爸会好高兴的咧。”略一踟蹰，又说：“钱不够，我给你补啊。”

张文被她逗笑了，连连点头。他知道，奶奶的钱，都是父母和他给的，舍不得花，一点点地存着的。

如今的张文回想，或许奶奶只是在漫长的时间里不断地修正自己，哪怕经历了艰苦的独自支撑的岁月，依旧有一颗善感的心，千难万难地挣脱理念的差异，去理解与关爱别人。

一年前的冬天，奶奶走了，也是寿终正寝。

乡间俗话，冬天是老人们的坎，年年过坎。这一年，奶奶没有抵挡得过。她生前曾与表婶去算过一次命，算命先生悄悄告诉表婶：“婆婆下半年险，轻易跨不过。”

为择吉日出殡，张文在灵前值守了十五天，在三元宫，小城办白喜事的去处。张文是家中独子，自召来一帮朋友，开会、排班、轮值，陈胖、花皮、啷鸡、虫子、钢皮、大树，都在值班表上，每日留一名兄弟陪他，确保香火长燃，脚灯不灭。朋友们每日全到，陪张文到午夜，再按排班留一人陪值。

中斋那日，年前摔伤了手的母亲到得奶奶灵前，搭着手，披麻戴孝，头磕下去，就开了声，并没有依礼生提前安排的说辞，只是哭着说：“做了您四十一年的儿媳妇，从来没有红过脸啊！”

那一年的年节，家中五人团年，父母亲、张文和张文的妻儿，桌周摆着七张椅子，桌上摆着七副碗筷，空着的位置也盛着饭，饭碗里夹上菜。厅里的电视播起了春晚，却没人看。

桌上十个碗，一碗茴饼肉丸子摆在侧旁，寓意团圆。张文夹上一个，慢慢咀嚼，味道一如从前。而人到中年，味觉比从前敏感，张文终于想明白，是桂子油和茴香消解了五花肉的腻与腥，而五花肉的味道又中和了前者的冲。

好味道的诞生，不过是食材间的相互妥协与和解。正如人由因缘聚在一起，那一段难分难解，又相互包容的过程。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500元-1000元的稿酬。
题图：golo