淘宝刷单月入过万的秘密

征稿 在过去的两年中，人间刊发了数篇以“骗局”为主题的稿件，几乎每一篇都引发了读者的巨大反响。 从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。 于是，像「人间有味」一样，我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」，希望能够汇集各样骗术案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。 让我们一起，撕开人间骗局的假面。 征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人间骗局」。 期待你的来稿。

1

最初，我只是被嫂子拉进了一个“淘宝天猫内部优惠券秒杀群”。群主是二婶的外甥媳妇晴晴，群成员大都是她的亲戚朋友。

在这个享有“中国起重第一镇”的河南省魏庄，群成员的购买力是惊人的。晴晴发在群里的那些5到50元不等的“优惠券秒杀链接”，总是没几分钟就被抢购一空。我抢了几次后，对优惠券的来源很是好奇，便找了一次机会跟她私聊。

晴晴告诉我，优惠券来自于一个叫“消费者联盟”的APP，只要搜索关键词，就能搜出一大批附带优惠券的商品。“而且，有些商品完成交易后还会有返利，返利会以‘集分宝’或者现金转账的方式打入你绑定的支付宝上”。接着，她发给我多张截图，从下载、注册到返利到账，一应俱全。我按照教程下了一个2毛6分钱的虚拟单，操作下来，账号里竟然多了2元余额。

晴晴跟我说，“返利”的来源，其实是商家付给第三方平台的广告费，第三方平台在扣除了各项开支后，便拿出一部分资金奖励给消费者，一般不超过10元，多是3元以内。

我对返利得来的这块八毛的钱，还真心看不上，于是草草应付了晴晴几句，就把这事搁下了。不过为了承她的人情，再加上这个APP看起来确实能帮人省钱，就把身边的朋友都拉进了“内部优惠券秒杀群”。

朋友们的反响都还不错，只有高中同学木木有些不屑：“我还以为这个软件有多好呢，论优惠券面额，这个不是最省钱的；论返利，这个不是最高的；论赚钱，还没有兼职刷单挣得多。你要是想挣钱，我就拉你进‘刷单群’，保你月月3000+，如果做得好，月入过万只当玩儿。”

我早就听说某些专业“刷手”能月入过万，但慑于网上盛传的刷单被骗的新闻，一直不敢尝试。我一再追问木木，做刷手会不会被骗钱？木木不耐烦地说：“哪有那么多骗钱的，像我们这种好平台，别说你不敢做，就是想做，平台还不一定收呢！你要是想试试，我就先把你拉进‘试单群’，你做一单，要是感觉合适，我再推荐你进‘刷单群’。”

“现在这个社会，谁还不做个兼职呢！”她最后还不忘说了一句。

就这样，我被木木拉进一个名为“XX平台试单群”的微信群。群里只有四五十个人，一个备注为管理员的人在发商家名片。我加了一个备注是“立返本佣5”的商家微信，并按照对方的提示，在淘宝上进行搜索、浏览、收藏、加购、下单、找对方代付。在给对方发过去十几张步骤截图后，我收到了来自他的5元红包，总共用时还不到3分钟。

第一次的成功让我对刷单产生了莫大的兴趣，心里开始合计：一单3分钟，5块钱，一天花上两三个小时，就至少能做三四十单，妥妥的150元没跑，一个月可就是四五千入袋啊——对于我这样一个没有一文收入的全职宝妈来说，恐怕再没有比这更合适的“兼职”了。

所以，当木木问我要不要进“正规刷单群”时，我毫不犹豫地回答了“要”。

木木随即发了一大串语音过来，详细介绍了刷单的规矩：“进‘刷单群’，需要先交298元的会费，一次交费，永不再收费。平台采取‘刷手’与商家直接对接的模式，工作时间地点自由，一单一结，佣金在3到50元之间，多劳多得。我们平台主要负责推送商家名片，进行刷手的职前培训与晋升，维系平台正常运营等事务。”

“刷单时需要我先垫付吗？”我问她。

“嗯……一般是代付，垫付的也有，要看你跟商家如何交涉，平台没有具体规定。但是如果有纠纷，平台会尽全力帮助会员解决的。”

“安全吗？”

“你不是已经刷了一单了吗，你自己说，安全不安全？”

我看着微信零钱里多出的5块钱，以及淘宝后台躺着的那一个“待发货”订单，对自己问出的傻问题暗自发笑。

“如果没什么疑问，我就帮你办理入职了。放心，保你挣钱没商量。”

听着木木坚定的语气，我心动了。虽然明知道刷单会欺骗消费者，但是不劳而获的诱惑实在太大了。我像一头贪食蜂蜜的熊，明知有蜂蛰手，还是一掌伸进了马蜂窝。

2

2017年2月，我正式成为了一名专业刷手。

“刷手群”根据做单量的多少，依次为新手群、一级群、高返群、精英群和超级福利群。新手群有400多个成员，群里不间断地推送着各个商家名片，仿佛就是一张张飘在头顶的钞票。我顾不得看群主发来的“职前培训”文件，就迫不及待地开始加商家，做起单来。

第一天，我只加到了3个商家，做了一单“浏览”，两单“立返本佣”，挣了6块5。这让一心想挣大钱的我特别不爽，在群里发牢骚，抱怨加不上商家。群主解释道：“刷单毕竟是属于非正常交易，商家不敢明目张胆地随便加人，所以你在发送验证信息的时候得备注‘做任务’或者‘朋友推荐拿礼品’，有了这个暗号，商家才能放心地把单放给你。”

我依言照做，果然第二天添加上了10来个商家，赚了30多块钱。

在跟商家接触的过程中，我也大概了解了刷单的几种模式，分“立返本佣”、“货返本佣”、“本立佣货”、“佣立货本”、“物流签收返本佣”、“礼品货返本金”等等，可以由商家自己代付的少之又少，收付款大致都是刷手用支付宝付款后，商家再用微信返款。由于对商家不熟悉，我只敢做“浏览”和“立返本佣”的单子，虽然新手群里的“浏览单”不少，但每单佣金只有5毛钱，而“立返本佣”的报酬则在3到5元之间。

（立返本佣：提交订单后，商家会立刻在微信上返还本金并支付佣金；
货返本佣：确认收货并好评后，商家返还本金并支付佣金；
本立佣货：提交订单后，商家返还本金，确认收货并好评后商家支付佣金；
佣立货本：提交订单后，商家支付佣金，确认签收并好评后返还本金；
签收物流返：确认签收后，次日商家返还本金并支付佣金；
浏览：通过关键词搜索到商品页面，浏览商品页五分钟，浏览评价详情两分钟，为评价里的视频点赞，并关注店铺；
礼品货返本金：也叫“礼品单”，快递包裹里是约定送的礼品，确认收货并好评后，返还本金，没有佣金。）

第三天，我一气儿加了30几个“立返本佣5”的商家，准备大干一场。可是几乎所有的商家都开始让我提供淘宝账号的个人用户信息截图，有些商家甚至发来两张二维码，让我扫码“验号”。而我的账号已经刷了十几单了，显然不符合商家的要求：“三心”以上，注册至少两年，“待收货”、“待发货”不超过7，好评数每周不过10、月不过25。

我用于刷单的淘宝账号（作者供图）

连续几天的不顺利，让我想起了被遗忘在文件库里的“职前培训”文件。我满怀期待地点开了这个只有100KB的文档，可里面只笼统地介绍了如何刷单，如何规避风险（不刷虚拟、打款、高垫付、货返单等），如何处理与商家纠纷（用返利软件被商家查到后，商家不返款该如何维权），并没有提及如何应对商家验号。

无奈之下，我只得找群主寻求帮助。群主似乎早有准备，直接向我推荐了一款P图软件，可用来修改淘宝的用户页面，以符合商家的要求。但这个软件是付费的，每年要70元。我还没挣回298元的入会费，自然不舍得再掏钱买软件。软磨硬泡下，群主答应先让我免费用7天，并提醒我：“最好不要挑单子，有单就做，尽快进入‘一级群’才是正事儿——进去了，才算摸到了挣钱的门槛。”

听了这话，我便借着P图软件，连做了十几单，很快达到了一级群的准入门槛——做满50单。

我大概归罗了一下这几天的刷单“战果”：200多块的佣金，一个个装有报纸、冒牌洗衣粉、碎布条、泡沫袋、沙土、木板、小包纸巾的快递包裹，和50条违心的好评。

我也察觉到，兼职刷单并不像木木所描述的那么自由。

商家“放单”是一波一波的，什么时候放，全凭商家的心情，甚至半夜2点找人“做单”的都有。而且“做单”要严格按照商家的指示，每个步骤都得掐着点儿，超过5分钟，就会自动终止。所以只要一开始刷单，手上不管有什么活儿，都得先撂下。

商家一波一波发布的刷单信息（作者供图）

父母公婆开始发现我在网上干刷单的时候，只是提醒我不要被骗了，随着我刷单占用的时间越来越长，他们又提醒我：“看孩儿要紧，为挣那几块钱再把孩子磕了碰了，不值得。”

我却不肯放弃这个前景尚且明朗的兼职。

3

做刷手两个月后，我终于进入了一级群。

从这个级别开始，群成员的名片需要改成“本人+直接推荐人+一级推荐人+日期”的格式，每隔5天还要往群里分享5张商家名片，否则就会被踢出群。

我的一级推荐人“大片老师”告诉我：所有进入一级群的刷手，只要交99块钱，就可以一边刷单一边当“外宣”了。外宣的奖励制度与刷手不同，刷手是刷一单、结一单，外宣是每推荐一个人进群，就可以获得50块钱的奖励。

“一级群”每单的佣金不过5到8元，刷10单才能挣到一个人头的推荐费，太慢了。所以很快，我就做了一个自认为很明智的决定——当外宣。于是，我又被拉进了“外宣群”。

外宣说白了就是拉人头，看似简单，做起来却并不容易。最开始的几天，我像误入密室的小鸟一样横冲直撞，见人就问“刷单不刷？”。如此直白的话，换来的不是“你发烧了吗？”就是“你的号被盗了？”，毫无成效。

外宣群里新会员“入职”的转账截图一张接着一张，看得我心急火燎。我魔怔一样一遍遍地翻看外宣群里的培训课件，按照里面的方法，用微信添加附近的人，在微信、QQ、淘宝粉丝群里群发广告，却依旧无人问津。

刷单也因为做推广而被搁置了下来。那一个月，我分文未挣。大片老师看不过眼，发给我一个直播间号码，让我去“学学经验”。

大片老师发在群里的刷单语音直播课程（作者供图）

那是某个返利网的直播间，直播主题是“单亲妈妈如何靠兼职逆袭”，点进去后视频里黑咕隆咚的，不时传出一段段不甚标准的普通话，讲了些“引流方式”、“会员激励”、“返利前景”等等。这些内容虽然跟拉会员关系不大，但看到这几个标题，还是让我灵光一闪：为什么不把这些夺人眼球的标题用到拉会员上呢？

说干就干。我在百度贴吧、妈妈帮上撰写了几篇诸如《自从干了这个兼职，婆婆再也不嫌我不挣钱了》、《她在家带娃，挣得居然比丈夫多，秘密在这里》、《95后宝妈，3年变富婆，想知道她怎么做到的吗》的帖子，每篇文章的末尾再生硬地插上一句：“我跟着XX在XX平台做兼职，她的联系方式是XXX，想做的可以加她哦。”

帖子发出去没两天，就有人加我的微信咨询了。我像是烈日下的豆荚，但凡有一点风吹草动，就噼里啪啦爆个不停，一再跟对方强调，“在团队协作的共享经济下，刷单可以月入过万”。可是不论我把步骤讲得多么仔细，前景描述得多么美好，加我微信的人却没一个愿意做刷手，甚至还有一位江西的宝妈直接质问道：“说的再好，不就是拉人交钱去刷单吗？要是真像你说的那样，时间少工资高，还用招聘吗？你们这些骗子，现在的套路越来越敷衍了。”

这一番话把我说得透心凉，虽然我是为了赚推荐费才做推广，可确实是可以让人赚钱啊，怎么就成了骗子？

连续两个月的不顺遂，让我萌生了退群不干的想法，木木知道后恨铁不成钢地说：“会费都没挣回来，你难道甘心就这样退群啊？”

我有些丧气：“没人问是没人问，有人问了又说我是骗子，怎么干？”

“那是你没找对方法。你就不该讲得那么真你知道吗？你是去拉会员做刷手的，不是去做汇报。你想想，要是有个人告诉你，做刷手一个月还挣不了100块钱，你还来吗？”

“可有时候真挣不来100块钱啊。”我小声嘟囔。

木木又开始了一番说教：

“唉，你啊，就是太实诚。拉会员最注重方式方法，我看你发的那些帖子就不错，标题特别吸引眼球，内容也可以，就是宣传自己的方式有点太刻意了。你试试把联系方式留在评论里，这样可信度更高。不过你记好了，有人加你，可再不能说得那么详细了。不管是谁，都只能说好，坏的别提，要是对方提到重点，你要不转移话题，要不就干脆说不清楚……

“总之想赚钱，还得花心思多研究、多动脑，看看什么类型的人有做兼职的需求。实在不行了，你身边的亲戚朋友邻居都可以拉，如果他们不想做，可以让他们拉各自的亲戚朋友，亲戚串亲戚，朋友串朋友，总有人想做兼职。这人啊，不为情为脸，都是为钱！只要有好处可得，不愁拉不来人……

“你看群里，那些做到经理级别的外宣，一个月什么都不干，落兜里8000块都嫌少。他们可不是什么高知分子，有的人甚至才初中毕业。人家都能赚那么多，为什么你不行？”

我被木木的话鼓励到了，再一次扎进各种兼职群和贴吧里，翻找“前辈”们的方式方法。

4

方法果然比困难多。

这一次，我不再直接拉人做刷手，而是以“自购省钱，兼职推广赚钱”为噱头，并糅合微商和直销的推广特点，瞄准了学生、全职宝妈、网虫、自由职业者这几类人群：学生本来就是做兼职的主体；全职宝妈大都渴望改变现状，经济得到独立；网虫和自由职业者对刷单的接受度比较高。

我多管齐下，先是申请了多个账号，把发在各个社交软件里的小故事又“充实”了一下，内容写得虚虚实实，并配上工资转账的截图。接着，不断变换账号在下面回复：“我也做了这个兼职，可是没你赚得多”、“原来你也在做这个，你是不是跟着XX在做啊”，“你做这个兼职是不是XX平台里的，我也想做，能给联系方式吗”。这样撒大网捞鱼的方式，吸引了不少人前来咨询。

另一方面，我以现有的朋友圈为基础，建了一个“内部优惠券福利群”，每天在里面发返利网的优惠券，并采用拉人进群送礼品的小伎俩，或是每天定时发红包的方式，变着法儿地壮大微信群。当然，这些红包和小礼品都来自刷单时得来的佣金和礼品。

至于外宣的利器——工资截图，是必不可少的。我在外宣群里下载了很多诸如新会员入职、工资转账、月工资转账的截图，每天在朋友圈和微信群里发好几波，并在每张图下面配上几句关于努力、奋斗、机遇、经济独立的鸡汤文。

就这样，我忽悠来了我的第一批“直属会员”。

从我改变策略还不到一个月，晴晴就带着她的两个邻居敲响了我家的门，还没进来就嚷嚷起来：“二鑫二鑫，听说你现在靠返利网，一个月能赚两三千——你咋不带上俺啊？”

看着一脸愠怒的晴晴，我急忙赔笑道：“这不刚开始挣钱嘛，正说找你呢！这几天咨询的人太多，没顾上。这还得感谢你啊，要不是你给我找的好门路，我咋能挣来钱嘞！来进屋，我给你们好好说道说道。”跟晴晴一起来的两个人一脸欢喜，跟在晴晴身后进了屋。

我没隐瞒刷单的事实，却也没把刷单的门道说得太细，只笼统地说找到了一个“放单群”，可以从返利网里下单，一边赚佣金，一边赚返利。说着，我把她们仨拉进了平台试单群，让她们做了一单。她们和当初的我一样，对凭空得来的几块钱佣金稀罕得不得了。

接着，我顺势提出进刷单群要交会费。见晴晴她们有点犹豫，我慢悠悠地说：“你们可以慢慢考虑下，觉得合适就交钱进去，不合适就算了。我推销这个也不落什么好处，就是为了让你们既能省钱还能挣钱。反正刷单是眼见的活，不累，工作时间也自由，多劳多得。”

晴晴一再向我确认，这事是不是像我在朋友圈里说的那样赚钱。我舌头打了几个卷，最后含糊地应了个“差不多”。

她们听完，便着急忙慌地把入会费转给了我——接孩子的时间到了。

太阳的余晖洒在氤氲升腾的雾气上，散出七彩的光，晃花了我的眼，那一刻，我的心头除了激动和欢喜，还有几丝说不清道不明的恐慌和担忧。

5

我意识到，果然，拉会员还是得从身边的人下手。在这个小镇，这种手机兼职无疑是诸多宝妈的最优选择了。

我把微信里十几个“立返本佣”的商家名片整理了一下，群发给通讯录里的所有亲戚朋友，并留言“加他们，立即得红包”。不久，大部分人就开始询问我“做单”的渠道，但大多数人在听说要交298元的会费，而一单佣金只有3块、5块后，就果断地拒绝了我，只有几个宝妈被我用“边带孩子就能挣钱，不影响日常生活，还能打发时间”的理由说动了。

有了几次成功的经验后，我拉会员的技巧越来越娴熟，经常主动在各个群里群发消息，并配图力证我的兼职能月入过万，并无限招聘新人加入，“工作时间地点自由，工资日结，多劳多得”。有时候，一天能加来五六个人。

加的人多了，我忽悠人的本事也一天天看涨，直接修炼到了见人下菜碟的程度。但凡主动找上门的，就强调薪资；问是否安全的，就摆事实、给证据，发我的淘宝号的订单后台和信誉评级截图；对于那些犹豫不决的，就用别人的月收入截图去刺激——反正不管真假，死咬着“一次交费，终身免费，零风险高回报，躺着就能赚大钱”就对了。

本来以为做外宣比刷单在时间上能更自由点，可实际上我更忙了。一天24小时几乎都是挂在网上，不是在编辑推广文案，就是在回复咨询者，有时候连睡觉都要操心手机那端有没有人给我发信息，似乎做推广成了我的正式工作，而带孩子才是兼职。

很快，我拿下了15个新会员，其中有8人是网上加来的，7人是亲戚朋友。

欲望就像江河湖海，只要掘开一个豁口，就会瞬间淹没所有的理智和底线。为了拉人，我在手机这头扮演着各种各样的角色，撒了一个又一个谎言。有时是靠刷单养活自己的大学生，有时是靠刷单挣生活费的宝妈，有时是把刷单作为第二职业的白领，有时是靠刷月入过万的自由职业者。生活经验告诉我：相似的社会身份和生活经历，会让对方对你产生莫名其妙的认同感，特别是在可观的收入面前。

随着我的直属会员日益增多，我增建了一个“互帮互助交流群”。平时，除了解疑答惑，就是鼓励群成员分享各自的刷单成果（即商家名片和礼品），顺带传授一些刷单经验和技巧。

其实我“入职”这半年以来，只刷了200多单，而且以“立返”居多，哪有那么多经验可谈。但是为了圆我通过刷单挣了好多钱的谎，我不得不扯出一篇又一篇从网上或是从外宣群里借鉴来的大瞎话，而且每天还要变着花样地P工资转账截图。

为了不露馅儿，我除了鼓励会员注册新的淘宝号“养小号”，还找到一级群的管理员，申请到P图软件每年60元的优惠。如果我的直属会员买，我再自掏腰包，给他们每人额外补贴20块钱。当时商家“验号”不怎么严，淘宝还没有严查刷单，每天有做不完的单子。所以会员们虽然对多掏几十块钱买P图软件这事略有怨言，却也没掀起多大风浪。

有的会员在做了3、4个月后，随着对刷单群的了解日深，发现实际情况并不像我之前承诺的那样月入几千甚至过万。面对他们的质疑与追问，我依旧死咬：“前期只是积累，后期才能像我一样实现大额变现。”

有些人觉得前途无望，就退群不做了，但绝大部分人依旧抱着不劳而获的梦想，东挪西凑，不断朝购物平台里填本钱，去赚取不足3%的佣金（佣金一般为垫付金额的1%到3%）。而那些进了一级群选择做外宣的会员，则变得和我一样瞎话连篇，同时也理解了我的“苦衷”。

6

7月份，晴晴做了一单2500元的“货返”（即刷单时先垫付一定金额货款，在商家返还货款后，除了给1%到3%的佣金，还送礼品），商家本该发来一个毛绒玩具或者一瓶洗衣液，结果不知道哪里出了差错，直接给她邮来一个保险柜。晴晴打开之后欢喜得不得了，直接把保险柜拉到家里当了床头柜。

朋友圈里的“货返垫佣”刷单广告（作者供图）

一个人突如其来的成功必然会引发其他人的跟风，群里的很多成员开始疯一样地做起了原本因为风险高（有的商家在刷手刷完单垫付了货款后就跑路了）而不怎么受欢迎的货返单、礼品单。不管是“刷单群”还是“互帮互助群”，大家每天分享自己刷到的礼品和高佣金成了日常。

我也心存侥幸，跟着他们刷了几单货返，得来的却只是一个个装着碎石块的编织袋，气得我不再刷单了——毕竟佣金再高，也没有拉人来得快。

可惜的是，还没过完1/3个盛夏，“互帮互助群”就迎来了寒冬。

一个名叫小A的大学生会员升级到高返群后，借钱做了一单垫付3000元、佣金35元的“佣立货返”（佣金立刻支付，本金等收货并给好评后返还），但等她按照“约定”确认收货并给了好评后，商家却说她“私自用了返利网”，迟迟不肯返3000元本金，还言语威胁，说如果她找了购物平台维权，就破罐破摔，拉她一起坐牢去。小A吓得不敢妄动，只把与商家交涉的截图发到了群里，求助平台。刷单群的成员也跟风发出一张张戳了红色“骗子”字样的商家名片，一时间人心惶惶。

跟晴晴一起入职的那几个人看到这个情况，害怕商家以同样理由不返款，便将手里的十来单没到货的大额“货返”直接在淘宝上申请了退款。

大片老师作为区域负责人，对晴晴等人的所作所为非常生气，要把她们踢出刷单群。小A则鼓动晴晴她们要回会费：“平台如此不作为，继续刷下去，别说赚钱了，不赔就是烧了高香。”我不断在中间周旋，像一块牛皮糖一样被挤压成了糖稀，一脑子浆糊。

他们在刷单群里闹腾了半个月，大片老师最终给了一个解决方案：小A罔顾商家“不许用返利网”的要求，被商家扣了本金，与平台无关，不予赔偿；晴晴她们的会费可以退一半，但要从直接推荐人的工资里扣。

结果一出，各方都不满意。我折损了钱不说，还里外不是人——晴晴埋怨我把她们扯进了沼泽池，不仅没捞到好处，还沾了一身稀泥糊涂；小A则在我发的每篇文章下面留言：“这是个骗子，千万不要相信她！”

此事一出，“互帮互助群”里的不少成员都退了群。我的推广之路被堵上了大石头，似乎再也挪不开了。

为了挣回会费，也多少还对刷单月入过万抱有幻想，我又重新做回刷手。

有了小A的教训，不管商家有没有“不得用返利网下单”的要求，我都不敢用返利网，而是直接在淘宝上下单。刷单也尽量只刷“立返”和“物流签收返”，这导致我的月收入不过只有300元。

商家要求“不得用返利网下单”（作者供图）

没多久，平台分享的淘宝商家名片越来越少，到了2017年8月，平台为了维护用户，又新推了不少拼多多、京东、蘑菇街的商家名片，但这些商家给的佣金都低于淘宝单，导致群里一直不温不火。渐渐的，每个商家都买了专门“验号”的二维码，我们扫出来的每张后台截图都精确到了IP、地区、时间，P图软件那招已经完全不能用了。

商家买了专门“验号”的二维码，每张后台截图都精确到了IP、地区、时间（作者供图）

有一天晚上，刷单群被人举报，没几秒钟就遭全员禁言。大片老师赶紧新建了一个群，把人都拉了进去。此后半年，不管是几级群，每隔两三个月就要换次“马甲”。

2018年“315”后，淘宝开始重点打击刷单。那段时间，群里的消息从每分钟500条降到了100条，一天分享出来的商家名片还没之前一小时的多。外宣群的成员们也开始懈怠了，新会员入职和工资截图十天半月都没人发一次。

眼看着平台要黄，大片老师开始另辟蹊径。他接连几天一直在群里发公告，大意是平台将稀释10%的股权“让利”给会员，外宣们可以“按自己三代以内的有效会员人数，晋升主任、经理、总监、总裁、董事，统计日期截止到5月1号。希望外宣积极推广平台，抓紧时间增加本人会员总量”。

我看着微信通讯录里那寥寥四五个仍在刷单的直属会员，连信息都懒得转发了。

找不到合适的单子刷，我就什么单子都做，闲时也会在社交软件上发布“招聘兼职”的信息，不过鲜有人问津。这期间，我的账号因为操作异常被淘宝警告了两次。随着平台一次次的换马甲，我对平台的关注也少了，偶尔点开一次，加个商家名片，一给商家发去“做任务”的暗号，就像是误触了含羞草的叶片，不是没回复就是被秒删。每个月除了帮四五个老商家复购，什么新业务都没做——我再也说不上是个专业刷手了。

群里的其他成员也没那么活跃了，隐隐有人传出平台要解散的消息，每天都有人问平台的最新动向，以前一直充当百事通的群主用一次又一次的沉默代替了苍白无力的“不知道”。

尽管天气在转暖，但刷单群可能真的要凉了。

7

刚进入8月，群主、大片老师、群管理员就接连发布了一条一样的通知：刷单已立法，组织刷单涉嫌违法，平台将暂停群内分享商家名片的业务，并进行资源整合。

一时间，群里仿若回到了以前的繁盛景象，开始以每分钟400条信息的频率刷着屏——不过大都是在找大片老师讨要各自直属新会员的会费。两分钟之后，闹事的几个小头头被踢出群聊，刷单群彻底沉寂了下来。

几乎同时，木木的朋友圈也换了主题——开始每天在饭点儿发广告。她问我要不要跟着她干，交100块钱会费，每天发3次广告，给20块钱工资，拉人了有额外奖励，我想都没想就拒绝了。聊着聊着说起刷单，木木长叹了口气：“本来真的以为能月入过万，折腾来折腾去，骗了那么多人，两年下来只挣了2000块。”

“唉，这钱都到哪去了？”我闷闷地问道。

“谁知道，大片落了吧（河南话，拿走了），或者他上面的人？不知道，我只知道我们每推荐一个人，大片抽10块钱，不过他只是个‘主任’，上面还有‘总监’、‘总裁’、‘董事’，那么多人呢，谁知道钱最后都落进谁的腰包了，毕竟每天那么多新人进群呢。他，唉……每个月可能真的像他朋友圈里发的那样，月入过万吧！”

我点开刷单群，里面很久没有新消息了，最近的一条还是几天前大片老师推广“心连薪”的咨讯。据他介绍，心连薪是一个通过三级推广就能月入16500元的平台。他提醒群成员抓住时机，尽快注册入会，并提示刷单群将于2019年1月1日、即心连薪正式运营时解散。

我盯着手机屏幕，下意识点开下载地址，当看见页面上写着“做推广，我们是专业的”时候，又狠狠地按住了手机的关机键，阻止了它的强制下载进程。

做了一年多的外宣，刷了200多单，编了一大串的瞎话，忽悠了四五十个人，最后只挣了不到3000块钱。我终于从白日梦中醒来，再次做回全职宝妈。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：视觉中国