方便面的料包，青春的调味剂

前言 料包都是幻境，给人一种美味的错觉，这是张文对一种食物的认识。 那是一款与张文纠缠半生的食物，相守多年，充满倦怠。 面食故事写到第7篇，讲的是方便面。

1

张文的儿子快满7岁了，上小学一年级。平时下课早，给他找了个托管班，两口子谁早回谁去接。

那一日，张文去托管班接儿子，教室里没寻见，老师说他做完作业了，许是在外面玩。张文在另一间空教室里一眼瞥见了儿子的大头，他正和另一个同学一起，偷偷摸摸地躲在课桌下。张文唤他，他慌慌张张地爬出来，瞪着大大的眼睛，眼神中又是欣喜又是惶恐，嘴巴里鼓鼓囊囊的。“爸爸。”儿子喊张文，嘴巴里就喷出一口面渣，另一个小孩也站起来了，同样鼓着腮帮子，仍在嚼着，嘎嘣脆，手里紧紧攥着一个包装袋，那是一袋干脆面。

虽然太太三令五申小孩不能吃油炸食品，可张文总喜欢顶风作案。但凡他去接儿子，儿子一哀求，他就心软了，家门口肯德基的炸鸡块、炸薯条没少给儿子买，要么在店里、要么到家楼下吃完，不多买，都是小份，儿子负责吃，张文负责把风。吃完还要销毁证据，看着儿子擦嘴、漱口，这才算完。

张文总想着，不多吃也是没关系的，偶尔打打牙祭而已。可没料到，儿子的胆子竟然越来越大，连太太深恶痛绝的干脆面都敢吃。可转念又一想，自己这么胆小，让父子间的攻守同盟显得脆弱。一袋干脆面，吃了就吃了，自己方便面也没少吃，虽然起步晚了些，上高中才接触，可从此缠杂半生，也算得上是本命食物了。

这么多年来，方便面与自己建立了牢不可破的关系，单身时作代餐、婚后作宵夜，没生孩子那些日子，两口子夜里饿了也没少吃，怎么到儿子这里就不行了呢？

“人啊，不能区别对待。”张文脑子里自辩着，方便面一方就占了上风，他凛然决定不向太太举报儿子，笑眯眯地摸着儿子的头：“还吃吗？快吃完，我们要回去了。”

2

很多东西都是从奢侈品一步步走向家常的，方便面之于张文也是如此。起初是难得一吃的美食，不是因为贵，而是因为稀少，后来也就比比皆是了。

张文与方便面真正的缘分，缘于高中某次随母亲出差，先去郑州，后到西安，那是张文第一次出远门。

彼时正是90年代中期，国营企业已经显出疲态，债务纠纷不断，母亲作为单位会计，时时要与同事们一起出门要账。那一次，母亲想着儿子这么大了，还没出过远门，咬咬牙，就趁着暑假带上张文同行，“出去见见世面”。

母亲带着一个大行李箱，箱子里塞了许多包方便面，自己带个铁饭盒，给张文买了一个塑料的，用来泡面吃。张文至今都记得，自己的小饭盒极精致，除了粉色的外观有些不搭外，其余的他都极喜欢，小巧、两边有搭扣，最精巧的设计在盒顶，有一个长槽，按下开关，玻璃盖板就打开了，里面放着一双小筷子。

饭盒小，一块方便面得掰断了才放得进去，张文倒觉得无所谓，又不影响味道。面是华丰面，是当时行销大江南北的品牌，在行李箱里压得蔫搭搭的。

同行的还有母亲的两位同事，在火车上第一次吃时，母亲拿出面来泡，同事们也跟着拿出自己的来。“出差这个是必备呀。”看着张文，母亲的同事易叔拍着塑料包装笑嘻嘻地说。

他们是凌晨3点上的火车，去往郑州，在火车站旁的小店吃完晚餐，摊张报纸坐在站前广场上枯等，张文等得乏了，枕着母亲的大腿睡了一觉，广场上风大，倒没什么蚊子。等4人终于上得火车坐定，都饿了，又拿出方便面来吃。

“料包里都是味精，吃多了不好咧。”母亲嘱咐张文，只准他放半包调味料，怕张文没味，母亲又拿出一瓶剁椒，里面拌着蒜碎。面泡好了，舀一勺到面上。嫩白的面漂浮在淡褐色的汤里，顶着一抹艳红的剁椒，张文不顾烫嘴，挑一筷子边吹边吃，果然是淡了些，得夹拌着剁椒一起吃，张文又舀了一勺剁椒，“别吃多了咧，上火呐。”母亲在一旁叫。

“没味道啊妈。”张文委屈地嘀咕着。

“吃这个。”易叔的面也泡好了，他在自己的大背包里掏摸着，拿出一样东西拍在桌上。那是一个鱼罐头。

易叔叔拉开罐头皮，这是张文第一次看见罐头里鱼的样子，黑呼呼的豆豉包裹着一条暗沉的鱼，豆豉的香味全然遮挡了一切。易叔夹了一大块鱼肉，又拨了许多豆豉给张文，在张文的小饭盒里堆起了尖尖，张文将鱼肉压进面汤里，豆豉与面拌匀，汤汁变得油汪汪的，夹着鱼咬一口，鱼肉炸过，入口脆、细嚼鲜，又夹一筷子面吃进嘴里，豆豉的浓郁又让面条增了浓香，喝一口汤，汤味也变得厚重，不是拖泥带水的味精味，而是顿挫的浓郁鲜咸。

张文记住了那罐头——豆豉鲮鱼。

等回了家，母亲就很少让张文吃方便面了。

“方便面是没时间做饭才吃的咧。”母亲说，“想吃面我给你做。”张文倒觉得无所谓，他只觉得，那东西要配鲮鱼罐头才好吃，可在彼时的小城里，那种罐头太少见了。

当然，方便面本也有很多种吃法，就算母亲不让，自己也可以吃得神不知鬼不觉。张文会偶尔买上一包，扯开面袋，掏出料包倒进去，隔着面袋捏碎面饼，捏紧袋口用力摇匀，也是不错的零食。

3

张文的再次远行，是参加工作后，他独自去宁波玩。张文其实挺宅的，应酬不多，不是好朋友叫，一般不爱出门。在家里看电视、看影碟、玩电脑，也结交了些网友。等网络从163拨号到宽带，操作系统从WIN98到WIN2000，多数网友如云聚散，又有一些固定了下来。

小暗就是其中一个，小暗只是一个网名，他和张文曾经同混一个文学网站，张文写小说，小暗写诗，张文木讷低沉，小暗则有着睥睨一切的嚣张。论坛里常有骂战，偏小暗是个“杠精”，又有诗人天生的感性态度和正义感，骂战一开，不管对错，小暗总是会帮实力弱的一方。张文偶尔也会卷入，小暗便时时帮他，一来二去，就成了朋友。

“你要读点逻辑方面的书。”小暗有时候也笑张文，“至不济也看看《演讲与口才》啊，靶子样的被人骂，傻啊。”

“读那些干嘛？”张文说，“关门，放小暗就可以了。”

彼时刚有了QQ，二人注册得早，号码都是7位数，张文下班回家，先挂上了QQ，再去做饭。小暗是永远都在的，不知道他做什么工作，只知道他在深圳，张文懒得问，小暗也懒得说。

两人很少谈论文学，聊的话题时常是网络游戏，初时玩《石器时代》，一转（100级转世）后张文就弃了；再玩《传奇》，张文玩了个道士，没等练到带狗，又弃了。小暗代入感很强，每个游戏都能玩得不亦乐乎，一再地劝张文重新入坑，张文总是拒绝，劝得多了，张文只觉得聒噪。不过每天张文回家，还是会开着电脑与电视，挂上QQ，自顾吃饭、看碟，QQ响了看一眼，像是隔着山海、陪着朋友。小暗时常呼他，许是刚结束工作或者刚下游戏，找张文说说今天的日常。

“累了，泡碗面吃。”小暗在那头说。

张文若是被勾起了兴头，便会回道：“吃啊，我陪你。”然后就也去烧水，泡一碗。

那时，方便面与罐头已是张文家中必备，但张文不常吃，好吃的东西千千万，泡面只是其中一样。这样吃食，张文偶尔拿来作宵夜，实在懒得下楼时，也可以吃一吃；而小暗似乎以此作正餐，每天都会吃。

张文家门口就开了一家大超市，张文试过各种罐头，午餐肉、金枪鱼、牛肉、扣肉，试了一圈，还是觉得最初这款豆豉鲮鱼最对他的胃口，豆豉的浓香可以遮盖一切，而鱼肉脆鲜，十分爽口，方便面不能煮，一定要开水泡，将将泡熟就吃，才不失Q弹。于是有许多个深夜，张文与小暗就像隔空祝酒一般的，同吃着方便面，张文在屏幕这头大口吸溜，直至把汤喝到只剩碗底，想来小暗也是一样。

几年后，小暗找了个女朋友，许是起了结婚的意头，辞了工作，带女朋友回了宁波，与发小一起做服装生意，他仍旧玩游戏，只是没有从前那么勤了。

张文却相反，未来如迷途，感情无着落，偏骨子里还有一点清高，让他宁愿“躲进小楼成一统”。然而天生懒散，大把的时光并没有用在发奋上，在大多数清冷的日子里，台灯映照的南窗下，张文靠书本、网络、碟片、方便面消磨长夜，或是沉迷在书本中探幽，或是用电影情节的跌宕来填补生活的平淡。

实在感觉孤独了，就向网友们倾诉衷肠，有的人客套回应，有的人共鸣他的情境，回复的比他说的还多，而那些久久不曾回应的，大概才算是最好的倾听者吧。

一碗方便面在这样的夜里，有它特殊的作用——哪怕吃的时候味道并不见得多好，但这种简单易做又热气腾腾的食物，却最适合无所事事的懒汉。

4

2005年，小暗约张文玩了一个新游戏，张文初时不过是敷衍，想着陪他玩几天就弃掉，便选了个最安逸的角色——精灵猎人。岂料一玩就上了瘾。

那是张文第一次感受到一款游戏可以做得这么精巧与宏大。张文无法形容自己内心的感觉，就像懵懂间闯入了一个确乎存在的世界。

二人玩得如痴如醉，在论坛的发稿量大不如前。即便发稿，也固定在周三，版主都抱怨了，“不是周三你还不写了。”（初时这款游戏周三下午至周四早上服务器维护。）

时间一天一天地过着，有一天，张文回到家，习惯性地打开电脑，登上游戏，忽然感到茫然，继而烦闷不已。他登上QQ，寻着小暗的头像：“我来找你玩吧。”

“好啊。”一会儿，小暗回复。

第二天张文就登上了东去的火车，MP3里放着张洪量的《再会思春期》，单曲循环，悠扬的乐声中，窗外景色变幻，张文有种逃离的快感。心中块垒全消，仿佛游戏的场景与眼前的画面重叠，而他，一个孤独的猎人，刚刚征战完剃刀高地，乘坐狮鹫穿越西部荒野，微凉的风从艾泽拉斯边缘吹来，带来远处兽人部落中凄凉又悠扬的骨笛声。

小暗在火车站接张文，早在论坛里见过照片，初次见面倒不觉得陌生，张文兴奋地想来个兄弟间的拥抱，却被小暗推开了。他比张文略高，精瘦，留着诗人气质的长发，披着件衬衫，“胖子，你闲得没事干吗？”他表情酷酷的，摇着头嗤道：“宁波有什么好玩嘛。”接下来的几天里，小暗带张文玩遍了他认为值得去的景点。天一阁、保国寺、东钱湖，又坐车去奉化玩了一天，看蒋氏故居，吃了许多小吃，都没什么辣椒，不怎么合张文胃口。

“你只是想逃离，去别处，是吧。”夜间二人宵夜，喝酒聊天，小暗笑说着。

“是啊，突然就觉得好没意思。”张文讷讷的。

“没事的，过一阵就好了。”小暗嘿嘿地笑，“就像女人来月经。”

小暗带张文去泡吧，他的女朋友也来了，一个漂亮的东北女孩，喝了两杯，累了，先走了。他一起做服装生意的发小也来了，文质彬彬，戴着细框眼镜，发小敬了两杯酒，先走了，走时还让吧台又送来一瓶酒，结了账。

“他叫我回的宁波，这么多年的朋友，他想拉我一把。”小暗已经喝得醉眼迷离，喋喋说着，“可现在服装生意也不好做啊。”

那一晚二人没有开发小送的酒，存在柜台了。出去找个小摊续摊，吃什么已经不重要了，接着喝啤酒，聊游戏，聊起了二人在棘齿城外枯等了8个小时才抓到的狮王休玛，那是张文作为职业猎人的第一只拉风宠物，聊起夜色镇的对峙（初时部落与联盟在彼处交战），聊起那许多个下副本的不眠之夜。

“我都不知道这么入迷是为了什么，”张文喃喃地自嘲，“虽然我是一个连放风筝都不会的菜鸟猎人。”

“兴趣通常是没有目的，所以也没有意义。”小暗回道，声音里带着颓丧，“就像喜欢一个人，可以千山万水，但不一定有结果。”

张文回程时，已经元气满满。在回程的火车上，他吃了一碗泡面，仍旧习惯性地放半包料，车上没有鲮鱼罐头，张文就搭配上一小包涪陵榨菜，泡面的味精味不浓，面泡得将将好，配上榨菜的咸脆，又香又爽口。张文一面吃着，一面回想着此次旅程，食好住好玩得好，反倒是小暗好像不太开心的样子，张文本以为那是诗人的忧郁气质，回头一想，倒是更像一种焦虑。

大概现实总冷酷过这个半诗人的心，生活不是方便面，调味全凭自己喜欢，一个人的人生中，能把握的东西，着实不多。

张文反倒释然了。

5

回到长沙后，一切又都步入了正轨，张文谈了女朋友，生活终于丰富起来。

谈得久了，他也开始有了成家的念头，责任心一起，才发现工作这么些年，不但浪掷了青春，还浪掷了钱财，银行存款不忍回看，赚钱成了第一要务，而自忖除了能写几笔之外身无所长，张文开始四处求助，“给个活干吧，我多少能写写。”他拜托朋友。

广告文案、楼盘软文、甚至歌曲填词，能接的活都干，价钱且不谈，给多少是多少。到后来，游记他也接，虽然好多地方没去过，凭着从前看书的一些印象和简单的网络搜索，小心地拿捏着分寸，倒也能把“初次游玩”写得以假乱真。

张文心里清楚，自己不过只去过几个国内城市，一个为稻粮谋、每日吸着方便面在电脑前胡绉的青年胖子。

银行卡上的数字缓慢上升，玩游戏的时间也渐渐少了。大约是“燃烧的远征”更新后，张文对这款游戏就没有那么热衷了。

后来，在张文的一再邀约下，小暗也带女友来长沙玩了一次，还带了一只狗，狗不能上火车，他们就将它藏在一个空行李箱里，颠簸了9个小时，到张文家才放它出来，那是只小杜宾，蹿出行李箱就在张文家客厅拉了一大泡。

张文带他们四处去玩，还回了趟浏阳，此前听张文念叨得多了，朋友花皮一帮人像迎接失散多年的兄弟般迎接小暗，当晚就将他灌得酩酊大醉。

第二天，张文带小暗出去吃宵夜，女友没有跟来，就着几样炒菜，二人又喝起了酒，张文笑说这是回魂酒，小暗倒是闷闷的。

“啥时候结婚？我过来观礼啊。”张文认真地问。

小暗愣了许久：“我也想啊，安定下来。”然后又叹气，“也不晓得能不能成。”

“服装生意黄了。”小暗嗫嚅地说，“阿九（女友）对我蛮好，可跟我爸合不来，天天吵架，回到家就不得安生。”

“你很久没写诗了。”张文岔开话题。

“我也想写的，”小暗又愣了好一会儿，“可那需要空灵、愤怒或者悲伤，我都没有了。”

张文没有再问。那时候，张文已经与女友分手了，小暗没问，他也没说，张文想了想，小暗的诗也是这样，情绪在诗里，情境在诗外。

两年后，小暗只身去了上海。女朋友早已离开了他，不久后，他的狗也走丢了。许是在家里待得憋闷，他的内心也起了想要逃离的念头。他去投奔一位相识多年的朋友，朋友看重他，开了不菲的薪酬。

小暗开始白天发狠工作，下班回到租屋，就完全沉入游戏的世界，物我两忘。

初时张文还陪他玩一玩，后来，小暗练了个亡灵法师，转投部落阵营。二人在游戏里连交流都困难了。再后来，小暗也练了个猎人小号，依然是部落的。“看，以后想在游戏里交流，可以抓宠物，用名字交流。”小暗说（虽然联盟、部落文字、语言不通，但宠物名双方可见）。张文觉得这个想法傻透了。

某一天，小暗在MSN上传了一段音乐给张文，张文听了许久，曲调里有战歌的雄壮与离歌的悠远，又有思乡的幽情和回不去的忧伤，主调似乎一往无前，回味起来，又有不得不如此的无奈。像是有一种魔力吸引着，此后至今，张文换了许多部手机，这首曲子一直是在张文的手机里，叫《亡灵序曲》。

因了这首曲子，张文再次入坑了，虽然心态变了，环境也变了，不能时时玩，张文弃联盟，转部落，练了个巨魔猎人，与小暗的亡灵法师一起，再次征战江湖。小暗的角色名叫“姬翅膀”，张文叫“诸尔多”，按谐音，都是卤味界里的大哥大。还是小暗强，张文弱，游戏里操练多年，张文始终是个现象级菜鸟，聊天多过打游戏，怎么都练不会猎人绝技“放风筝”，所有的极品宠物，都是小暗陪着一起抓的，但还是很开心。

那时，经历了两年空窗期，张文又谈了个女友，这一次，似乎对了版，渐渐地也谈婚论嫁了，女友倒不禁他打游戏，大约是自己的兴趣已不浓，每日不过上线点个卯，下一两个5人副本而已。二人做任务，张文多数时间点跟随，跟着混经验，偶尔看跟随目标不动了，对话框里半天弹出一句：“饿了，泡碗面吃。”张文才满血复活，积极响应：“是噢，我也饿了，搞一碗。”

再到后来，张文上线却越来越像观光，看看就走，这个虚拟的、又无比鲜活的世界，熟悉又陌生，可梁园虽好，终非故土，偶尔回望，不过是在缅怀一段旧时光。游戏中的大世界抵不过生活里的小圆满，哪怕是虚拟的，喊打喊杀的热血岁月也终于离他越来越远了。

6

如今，张文的孩子已经7岁了，多数的日子里，妻子为孩子焦虑，张文为一切焦虑。中年发福，血压升高，再次开始减肥。运动之外，三餐吃粗粮，禁绝了一切宵夜邀约。夜里实在太饿，就泡一碗方便面，油包不放，料包放半包，配豆豉鲮鱼，面还是Q弹劲道，鲮鱼还是脆爽鲜香，当然，每到这种时候，他品出的味道也多半作不得准，毕竟饿极了，什么都好吃。

他依然与小暗有着联系，二人电话都没有变，QQ也仍是那个，后来跟潮流，又互加了微信。原文学网站的老人们建了一个微信群，将他俩也拉进去了，文青到中年，原本的一腔热血纷纷冷却，少有人抬杠，啥话题都有人附和，一派其乐融融。

“不知道的，还以为是夕阳红群呢。”私底下，小暗嗤道，“就差发‘保健’和‘震惊’了”。

“服老吧，以为都像你，”张文劝他，“拖家带口的，骂不动了啊。”

小暗已经离开了上海，放弃了那个曾经纸醉金迷到让他极难适应的职场，拒绝了东家的一再挽留，回了宁波。他仍旧没有结婚，理了短发，开始健身，曾在群里发过一张照片，秀出六块腹肌。他早已不再写诗了，如今自称“码农”。

不知道小暗是不是仍在玩魔兽，张文早已经不玩了，台式机几年前搬家时就扔了。如今张文偶尔玩玩手游，可技术还是学不来，仍旧打得一塌糊涂。

今年入冬后的某一天深夜，妻儿都睡了。张文心血来潮，在直播平台里搜“魔兽世界”，果然搜到两个主播，他点开其中一个，横屏看了一会，直播间里人气不高，主播对每一个新进来的观众都热情吆喝。而屏幕上，是熟悉又陌生的场景，主播玩的亡灵法师骑着张文叫不上名字的异兽，飞行在夜色下黯淡的逆风小径，与早已等候在那里的朋友们一道进入卡拉赞，张文在对话框里输入一行字，“放一下《亡灵序曲》吧。”

“好的兄弟，等一下。”主播在那头回应。悠扬的曲调响起时，张文去泡了一桶方便面，家里没有鲮鱼罐头了，他放了整包配料，启盖时，浓香扑鼻。

就着手机里的激烈战事，张文将方便面吃得只剩碗底。眼前的游戏打得正酣，张文在满室的味精味里盯着手机屏幕，想自己曾经风华少年，如今终到不惑，再无沉迷的豪情，甘作看客。

而往昔岁月，也不过是方便面一样的人生，愿景、梦想与欲望如同配料，整包加入，不过是掩饰生活本身的粗砺与平庸而已。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：golo