妈妈，我不再回家过年了

征稿许多的大事的开始，都可以从一件小事找到暗示。许多的变化的源头，都可能在不动声色中被忽略。草蛇灰线，时间似乎总是最好的导演。这40年来，每个带着“8”的年份，都仿佛冥冥注定一般——有些事从鼎盛之处崩塌，也有些事又正在破土萌发；有的人从云端缓慢降落，也有的人在山谷蓄势待发。我们就这样，或主动或被动，被时代裹挟。在命运的沉浮中向前。于是，在2018年即将结束之际，人间希望能邀请大家，一起分享我们的1978、1988、1998、2008、2018年：选一年，讲一讲这一年出现在你生命中的人或事。重新回望，或许他们都或多或少的、为你往后的生活与命运埋下伏笔。再见“8”。投稿请发送邮箱：thelivings@vip.163.com ，并在标题注明【2018年终征稿：再见8】

2018年2月14号，农历腊月二十九，我回了老家。

村里一些长辈知道我回来了，特地叮嘱我：“你能回来过年就好了，给你爸上完坟，就去你妈那里吧，毕竟她生了你。再大的委屈都熬过来了，现在你妹妹都生小孩了，你也该有个家了。”

他们叹息、抹泪，不停地念叨：“能回来就好。”

1

这些年，我很少主动回家，除非有什么事，才会像个过客一样，来去匆匆。以往的除夕，我总是一个人在外面，把房间里所有的灯都打开，坐在沙发上嗑会儿瓜子，就算过年了。

于我而言，能清净地过个年，已经是最幸福的事了，至少不会卷入那种无休止的争吵之中。长久以来，我和母亲的关系都不好，这一点从来没有改变过，“妈妈”两个字就算到了嘴边都不觉得有多亲切。

母亲年轻时很漂亮，只是没读过什么书，外公是个蛮横无理的人，认为父亲会顶替祖父的职位，进学校当老师，所以他逼迫母亲嫁给了父亲。母亲死活不愿意，但拗不过外公，出嫁前还被外公打了一顿。

父亲身材瘦小，个子还没有母亲高，性格又内敛，平时不爱说话；母亲则相反，高挑出众，好打扮，爱唱歌跳舞。就算结了婚，还一直计划着有一天能离开。我的出生可能打乱了她的计划，用她的话说，“掉下来那么一坨肉，觉得自己跑不掉了”。

母亲一直觉得，是外公和我“这坨肉”绊倒了她的人生，她当然不敢拿外公怎么样，但收拾我，全看她心情好坏。她常常一边打我一边骂：“我能生出你来，也能打死你去，还能让你给欺负了？”这是我儿时一直弄不明白的事：我一个几岁的小孩，怎么着就欺负她了？

我从小就是祖父和父亲的心头肉，几乎算是集万千宠爱于一身，在他们面前甚至可以为所欲为，但只要见到母亲，我就会莫名地害怕。所以打有意识开始，我连睡觉都是在祖父身边。

我3岁时，母亲生下了妹妹，那时候计划生育，家里被罚了500块钱，母亲被迫结扎，父亲也只得外出打工，没两年，父亲在看工地的时候，踩空了一块板子，从8楼摔了下来，送医院抢救了4天，最终还是离开了。

那天我从幼儿园回家，路旁木房子的瓦片间升起了缕缕青烟，我怀里揣着一个弹弓，像往常一样蹦蹦跳跳，路边的小野猫在四处乱窜，我还追了好久。

快到家门口的时候，我发现院子里围了很多人，不断地传出哀嚎声，我蹑手蹑脚地走进，以为像往常一样，在演什么木偶戏。当众人发现我正背着书包东张西望时，马上让开了一条通道，我迟疑地走在中间，有人过来哭着摸我的头：“孩子，你哭啊，你要攒劲哭，你以后就没有爸爸了。”

母亲看着我一脸不知所措的样子恼羞成怒，一把将我拉了过去，按在神龛前，让我向每一个来家里的人磕头。怀里的弹弓掉了出来，在燃烧的黄纸和蜡烛旁显得格外刺眼，身旁好几个大人都在说，爸爸都没了，看他还带着弹弓。我心里好委屈，但一句话也不敢说——我带着弹弓的时候，是不知道爸爸没了的。

我茫然地一次次地跪下，又一次次地被人扶起，然后接受他们每个人的叮嘱：“你现在是家里唯一的男丁，你是长子，你要开始当家了，要争气，要照顾好妈妈和妹妹。”

可那一年，我才5岁。

2

但这些年，我却极少和母亲见面，而且一见面就争吵不断。

我以前总是想要一个答案，我想她回答我——作为一个母亲，为什么可以如此狠心？但她总是一句话就带过：“你都大了，为什么揪着过去的事情不放？”

直到有一天，妹妹也做了母亲，在产房里握住我的手说：“哥哥，你不要恨妈妈了，恨她只会让你更难过。我做妈妈了，一个妈妈是不可以带着恨的，在女儿出生的那一刻，我的怨念就消了，我不想让她一生下就听到诸多抱怨，我想存很多的爱传递给她。”

我答应了她。妹妹很像父亲，是一个温润的人，她14岁辍学出门打工，我看着她提着一个帆布袋离了母亲和继父的家。在车站，她对母亲和继父说：“你们给我买个行李箱好不好？”见他们没有做声，她又说：“那你们把钱省着给哥哥上学。”

她甚至都没有问母亲，自己为什么不能读书了。直到后来母亲又逼着我辍学，妹妹才在电话里对她说：“要是这样的话，我出来干嘛？”

我听妹妹的话，试着与母亲达成真正的和解，一次又一次。

曾经那个漂亮潇洒、说走就走的女人已经白了头发，身材臃肿，佝偻着背。时光太无情了，我心里想着，不管怎样，我都得照顾她一程，过去的什么都不怪了。

有段时间，我隔三差五就会给母亲打电话，逢年过节都会打钱回去，如果是她生日，只要我有时间，都会回一趟老家，对待继父，同样如此，想着毕竟他是母亲喜欢的人，他们俩还要相互照顾。

可母亲似乎太过心安理得，她经常对我说，你买什么一定要给你继父也备一份，他没有儿女，现在老了，盼着你们对他好一点。我说好。

从那以后，每年继父过生日，我都会打钱回去。直至前年，我跟母亲说，他50了，我要多打一点，给2000。妹妹知道后，打电话给我：“哥哥，我今年刚流了产，条件也没有你好，我们只打600行吗？”

继父没有抚养过妹妹，妹妹流产的时候，他去病房看她，什么都没有提，只待了不到两分钟就走了，妹妹嫁人后，没有对他另眼相看，已经很够意思了。我想打钱这个事，只有我们母子三人知道，事先也没有和继父说，改一下数目也未尝不可，便向母亲说明了缘由，以为她会理解。没想到母亲劈头盖脸地来一句：“你怎么说话不算话，说好的2000就变600了，你在外头就是这样做人的？”

我耐着性子跟她解释是妹妹那边有压力，母亲却不依不饶：“你是儿子，自然要多给一点，再说了，妹妹有压力，你可不缺这点钱，就不能帮她添上吗？”

可我觉得，这本是两人的心意，根本不全是钱的问题，再也忍不住了，对她说：“说是儿子，连你这个亲生母亲都只带我到10岁，其中还有5年是爷爷在管着我。这些年，我在外头怎么过的？有段时间就只差没去要饭了。”

“我不出门，怎么生活？都带你到10岁了还要怎样？那时煮饭做菜你都会了啊。”她的这些话无疑是在剜我的心。

无论继父说出什么样的话，我都不会难过，哪怕他以前总是对我说，自己老了钻进棺材就是，反正也不会让我养老，所以也不会对我太好。可是母亲，从前就因为不爱一个男人迁怒于我，如今却又因为在乎一个男人而为难我。我心里真的过不去。

更何况，就算是和她在一起的那10年，我也没有哪一天是真正快乐的。

3

父亲去世后，建筑公司给了3万块钱抚恤金，尽管第二年盖房花掉了1/3，但加上他之前的那些存款，在90年代初的农村，依然算是一笔不少的数目。我不止一次听到有人说我家是“万元户”，不少亲戚都来借钱。

母亲天天揣着钱往外跑，不知道去干啥。我要上学，祖父重男轻女，只照顾我，从来不管妹妹。她一个人在外面玩，经常睡在马路边，得了个“马路姑娘”的外号。

母亲经常骗我，说只是去赶集，很快就回来，让我带好妹妹，但总是到天黑了也不见人影，我回到家，常见到妹妹饿着肚子靠着大门哭着喊：“妈妈你回来。”

后来只要见妈妈出了门，我就跟着，抱住她的大腿。她说是去上厕所，转眼就从后门溜走，有时甚至去顶楼翻到邻居家再悄悄离开。等我发现不对劲，急忙追去大马路上的时候，她已经骑上单车走了。

在我的回忆里，那两年自己总是在气喘吁吁地追着单车，车上面是头也不回的妈妈。夏天提着不合脚的凉鞋光着脚丫踩在碎石沙土上，冬天摘下帽子头上还冒着热气，然后就哭哭啼啼地回了家。

有几次真的追上了单车，感觉心脏都要蹦出来了，她就下车冷眼瞥了我一眼：“我要去哪里还用得你管？才这么小就想翻天了啊。”更多的时候，伸手就是一巴掌。

最后，我也只得在别人家外面的水龙头下喝口自来水，捂着脸回去带妹妹。

但尽管如此，年幼的我还是会继续找母亲。别的地方也不敢去，每次她说她去外婆家了，我放了学，便背着书包就走8公里的山路去外婆家找她。

有一次下雪，我把自己摔得鼻青脸肿的，衣服全湿透了，好不容易走到外婆家，发现她根本就不在，我怕妹妹在家里哭，又哆哆嗦嗦地回去了。雪那么大，我和妹妹就坐在房子里，隔着窗户看着它下，雪水沿着屋檐一点一点地滴，直到滴完， 直到地上不见一片雪花，母亲还是没有回来。

就这样，跑了两年，村里的那些婶婶阿姨都笑话我了：“不要跑啦，你就非得做她儿子啊？”

直到又过了两三年，我才终于明白，母亲是一个不会回头的人，我长大了一些，多少也学会了冷眼相待。有时看着她偷偷摸摸的样子，甚至会觉得好笑，她不知道，已经没有人追着她跑了。

对于母亲，我终于可以开门关门、不迎不送。

此后很多年，到我长大后，不管是亲人还是朋友，只要他们说要走，我都不敢留，我怕留不住。

以前恋爱的时候，女友对我说，“我不喜欢你了，要走了，如果30岁还没有结婚，我就回来嫁给你。”

我背过身去，咬着嘴唇边走边哭，我知道她不会再回来了。

她25岁的时候结了婚，给我发来一条信息：“你以后要学会留人，知道吗？女孩说要离开你，你一定要学会拦住她。”

可我到头来还是没有学会，我怕又会像以前一样。现在大概是追着高铁跑、追着飞机跑，但最终都会落寞而归。

母亲一直在外头游荡，没几年就花光了所有积蓄。到我10岁，她终于正式离开了这个她讨厌的家，跟着继父走了。第二年又回来一次，带走了妹妹——因为祖父不喜欢妹妹。

妹妹走的那天，我给她编了条辫子，边给她梳头边对她说，去了别人家，一定要勤快，要抢着干活，不然就算你很懂事，别人也会说你懒。

妹妹就给我说，哥哥不在了我就会勤快起来的。那天，她不停地回头看我，我没有追上去。

那时候我在镇上读寄宿中学，经常下了晚自习骑单车十几里路去看她，第二天早上6:30之前再赶回学校上早自习。母亲对她至少比对我好，我知道这就是最好的结果了。

4

2018年2月15号，大年三十。我给父亲上完坟后，去了继父家。

跟往常一样，这次我本来没打算回去的。2月13号，妹妹给我打来电话，说妈妈这两年好像变了，这几日她只要听到外面有车子的声音，就会跑出去看一下，“也许你哥哥现在能想通，愿意放过妈妈，回来过年了”。

听到这句话，我才开始反思，自己是不是一个恶人，用过往苦难的岁月扼住了母亲的喉咙。

想起了小时候，每到年关时节，母亲都会不一样，不再往外跑，只是守在家里，说话轻柔，也不再打骂我们，偶尔也会给我们买好看的新衣裳，会给压岁钱，我们想吃什么她就会买，不停地说，新年就要有好兆头。

除夕夜，她会做一桌子好菜，摆上鸡、鱼、肉，热好甜酒，打开可乐，说我们愿意喝啥就喝啥，吃肉要大块。她记得我喜欢吃蛋饺，会笑着把我拉去厨房，揭开锅盖，等热气散去，我就会看到一碗蒸好的蛋饺，问我高不高兴。我点头，然后多喊几句妈妈。

吃饭前，她会认真地点香、烧纸、虔诚地跪在草蒲垫上，磕头祈祷。“列祖列宗，观音菩萨，要保佑我发财，保佑我的儿子、女儿好养好带，保佑他们学业有成。”每年除夕，她都是如此。

尽管一年年地过下来，她没有发财，生活没有任何改变，但只要到了过年这一刻，她就会既温柔又虔诚。虽然过了正月十五，她要么依旧不见人影，要么继续对我拳打脚踢，但我始终记得她慈祥时的模样。

那就再回家过个年、看看她吧。我给自己说。如果可以，我也想多陪她一些年岁。

母亲终于等到了我的车子，她为了快点迎接我，在爬一段小坡的时候，不小心摔了一跤，她顾不得擦身上的泥巴，伸手接过我的行李箱，说饭菜在锅里热着，床早就铺好了。我进屋坐下后，她又给我搬来炭火，还送来布鞋让我换上。

我决定在家里多待几天，当即给领导打了个电话，说要晚几天去单位。我让母亲不要再忙碌了，从包里掏出两个红包，给她和继父每人2000块钱。

吃饭的时候，我问了几句妹妹的情况。母亲说她很好，就是对女儿有点宠溺，舍不得打。

我说，妹妹的做法是对的，小孩子不是非得要打才能成才的。

然后，继父喝了一口酒，用食指敲了敲桌子，对我说：“要不是你妈以前狠狠打你，你哪会这么有出息？如果她那时悉心照顾你们，指不定你会变成什么。”

我突然头痛欲裂，耳边好似响起一阵轰鸣声，拿筷子的手不停地打颤，但还是极力控制住自己的情绪，望着母亲：“你也是这样想的吗？”

母亲认为我的举动过激了：“多大点事，一个男子汉，至于这样？你去问问，谁家不打小孩，就你喜欢算旧账。”

我又想起以前的那些日子，再也拿不稳筷子，直接丢在了地上。

母亲一下站起来，骂我没教养，摔门而出，继父则用一种阴阳怪气的语气责备我：“看你这样子，不是来我这里过年的，倒是像来搞事的。”

我说：“那我就走吧。”

车子发动的时候，母亲又追了出来。我在后视镜里看到她费力奔跑的样子，连忙踩住刹车，说带她一起走。

她不肯，说都嫁给他了。

我摇上车窗，车子缓缓驶离，母亲也没有再追上来。

5

不是我喜欢算旧账。从小母亲打我，和别人都不一样，到现在我都心有余悸。

村里的大人都打小孩。大概为了生存疲于奔命，生活早已消磨掉了他们的耐心，我经常听到的一句话就是：“哪怕你八十岁了，我说要打死你，就打死你。”

可院子里那么多家，就数母亲下手最重。现在我回去，一些婶婶还会说：“谢天谢地，老天爷留了这孩子一命。”

我不像妹妹，嘴巴甜，爱哭，母亲还没开始打，她就去洗碗、扫地、嘴上不停地求饶：“妈妈，我痛，你不要打我，我会听话的。”

我是长大以后才爱哭的，小时候任由母亲打骂，杵在那里不跑、不吭声、不反抗、也不掉泪，出了血就用手背擦干，然后鼓着眼睛盯着母亲看。她总是打着打着自己就哭了，哀怨自己命苦，妹妹见了会过去哄她。

很长一段时间，母亲只要遇到什么不如意，就会拿我出气，她似乎认定了我就是一个冷血无情、没有良心的人。家里的烧火钳被她打成两半，瓷碗也敢往我头上砸，扇耳光不计数，以至于我后来经常流鼻血。

小学二年级的一节早读课上，母亲突然冲进教室，一脚把我踢倒在地，拽起我的一只小腿将我拖到教室的角落，把垃圾桶里的垃圾全倒在了我身上，继而又用扫把在我身上一顿乱抽——那天早上，她去菜园里除草，让我煮饭，等她回来炒菜。我看时间不早了，怕上学迟到，便往铝锅里多放了点水，给炉子开了小火就匆匆去了学校。等她除草回来，发现锅里的饭全糊了，端着锅子就来了学校。

那天，所有人都站在母亲那边，连上课上到一半就去喂猪的老师都在一旁指责我：“这么大个人了，连饭都煮不好，以后能干啥？”

我在同学们的嘲笑中、一瘸一拐地走回了家。只有我的伯母——村里人都叫她“疯婆子”——中途拦住我妈的去路，指着她说：“你要是再这样打骂小孩，我撕烂你的嘴。”说完，又拿起一个烤红薯剥了皮递给我：“饿着肚子上学，还要挨打，这人怕是疯了。”

伯母以前有一对双胞胎儿子，一天，哥哥半夜发烧跟她说要喝水，伯母迷迷糊糊随手递给了他一个瓶子，第二天早上她醒来才发现里面装的是酒，哥哥当天夜里就没了，死在她怀里。

村里的人心大多凉薄，很少有人在母亲打我的时候拉住她。甚至有些好事者就喜欢看热闹，说我们家上三代锦衣玉食，富不过三代，终于要遭报应了。只有一些老奶奶会把我搂在怀里，对我说：“孩子，要是你爸爸在，你就是最享福的人。”她们就告诉我，父亲个子不高，很瘦，读过书，说话很斯文，不会打人，对父母都很好，是你祖父最喜欢的儿子。而父亲生前总说要努力赚钱，送我去美国读书。

于是，我只能在每次挨了打之后，躲进楼上黑漆漆的仓库里睡觉，想象着爸爸能来梦里偷偷摸摸我红肿的脸，想象着每到过年的时候，他会不会在神龛上看着我一天天地长大。

6

直到这么多年之后，我终于可以按照自己的意愿离开家，小时候我看着天上的飞机飞过，常常幻想它能带我走。可我现在终于有了属于自己的地方，能够安身立命，受了任何委屈都能回去。

大年三十的下午5点，路上已经看不到什么人了，只有我一个人在往城里赶。大概亲戚都知道我又走了，一路上很多人打来电话，让我去他们家过年，不要回去了。我说这种节日，我不会去别人家的。

妹妹也打来电话，说好不容易劝我回来一趟，又是不欢而散。电话里，妹妹哭了：“哥哥我希望你走，他们以后交给我照顾好了，只是大过年的看着你一个人有些心酸。”

我把车子停在了高速入口的路边，想再等一等。

路边有个卖椰子的大叔，也不吆喝，就坐在那里。我问他，为什么不回去过年，这会儿没有人出来了。

他说自己为了省钱没有回家过年，反正是一个人，这会儿谁过来和他说上几句话，他就送人家一个也无妨。说着他打开了一个椰子递给我：“看你眼睛红红的，是不是遇到什么事了？小伙子我告诉你，只要还能回家，就不是什么大事。”

回到车里，我感觉有点累，靠着椅子就睡着了，等醒来，发现天都黑了。那个大叔还在，我下去和他说新年快乐。他说，你回家吧，我要收摊了。

我向他挥了挥手，打算进收费站上高速。这时，对面街上忽然放起了烟花，绽放在夜空里，特别好看。新的一年真的要来了，我将车子掉了头，往来时的方向开，烟花一直没有停，直到我见到了母亲，整个夜空都是亮的。

再次回到家，母亲一个人正在厨房忙碌，手忙脚乱地烧火，揭锅盖、剁肉馅、打鸡蛋。

我走到灶台前，往里面添柴。母亲很温柔地对我说：“满崽（宝贝），火不要烧太大了，等会我要煎蛋，不用你做这些，你去跟你继父道个歉就行了。”

“他怎么没有过来给你帮忙？”

“在床上睡着怄气呢。满崽，你看在妈妈的面上去吧。你怪妈妈没事，但你要对他好。他没有儿女，本来想着让我给他生一个，但是我结扎了，听说接上的话，手术比较危险，就没勉强我了……”母亲一直念念叨叨。

我别无他法，想着总得有一个人妥协的，帮她洗了一会儿菜，就去卧室里喊继父起床。

继父不搭理我，我跟他说对不起，解释下午之所以情绪激动，是觉得妈妈打我，从来都是只有痛苦，丝毫没有激励，我走到现在，每一步都很艰辛，不是她打出来的。他把脸翻过来，耸起肩膀对我说：“你走的时候，你妈留你都留不住。”

我说：“这是你家，只要你当时说一句话，我就不走了的。就好比你以后去城里过年，我赶你走，我不留你，只有我妈留你，你肯定也不会回来的。”

“我是不想留你，你要怎样？”他躺在床上却底气十足。

我不再说话了。这时母亲走了进来，给他端了一碗甜酒冲蛋，他不喝，母亲便哄他，说你老婆辛辛苦苦给你做的，你多少喝一点。

我转身回去厨房把砧板上的菜切好，把盆里的碗洗了，放了几千块在米桶深处，又给母亲的手机充了几百块话费。

7

继父是一个心思很重的人，始终觉得我和妹妹是外人，怕自己的付出得不到回报，只想死死地抓住母亲。

母亲没有给他生下孩子，心有愧疚，对他言听计从。他总说儿女靠不住，母亲就听他的，说自己怎么样也不会离开他的。以至于连自己的儿女也都可以不管。

妹妹离开两年后，我12岁那年，大腿受了伤，粉碎性骨折。出院没多久，祖父就去世了，母亲把我一个人扔在床上，独自回去了继父家，留下一句话：“我又不是医生。”

那一次，就连多年一直和祖父有嫌隙的舅舅都看不下去了，找回了母亲，打了她一巴掌，对她说：“你这样子不负责任，万一你儿子以后不认你，你让我们怎么给你出头？”

母亲这才答应偶尔回来看看我，塞点钱，然后接我去继父家过年。

她来接我那天，我满心里想的都是，这个女人怎么又回来了。她见我不喊她，就冲过来使劲捶我头：“现在就不认我了，我老了还能靠你？”

后来我才知道，继父也是这么想的。他经常对母亲说：“儿女都是靠不住的，只有钱靠得住。与其把钱花他们身上，不如存起来，等我们老了，口袋里有钱，他们自然就会来到身边。”

而对我，她说的最多的也不过是：“你在家里很多人看重，我不管自然也有人管的。”

就在这样的拉扯间，我磕磕绊绊地度过了后来的高中和大学时代。

那时候，我的学费都是亲戚资助的，学校也减免，我想问母亲要一点点生活费，母亲就借机逼我喊继父“爸爸”。为了读书，我喊了，继父就每隔几个月给我两三百块。

我大学最后一年，继父却突然大方了起来，破天荒给我交了一年的学费，又给钱让我学驾照，我没法拒绝他们，那时我做手术，花光了自己攒的所有积蓄。

那年冬天，继父和母亲破天荒地来学校看我，邀我回家过年，还带来了很多土特产，腊肉、猪血丸子、红薯片，还有一个熟鸡腿，都是我小时候喜欢吃的。母亲的手艺很好，家里红白喜事，几十桌的饭菜端出来，大家都说她做的好吃，但我从小极少吃过。这么多年都过了，我对那些吃的东西早已没了什么情愫，把袋子的拉链拉上还给了他们。

母亲走到近前，对我说：“你是读过书的人，要懂事了，你看你们学校这么大，这么漂亮……”

可3年前，其他同学都是家长千叮咛万嘱咐送来的，只有我是自己穿了双旧凉鞋，提着个桶子，里面装了几个衣架，一来就去办助学贷款。当时母亲和继父就说了一句话：“你有能耐就自己去读，我们没有能力。”

这次，母亲完全像变了一个人，过来拉我的手，继续对我说：“以前是妈妈不对，妈妈对不起你，现在想弥补一下，你看我儿子多好，在这么漂亮的学校里读书。”

我一下想起过去20多年的旧事，一把推开她，她没站稳撞到了树上，额头上很快就渗出了血。继父愕然，可母亲却转头说：“没事的，是我不对，我儿子给我争了气，我不怪他。”

血一直在流，我看着有点心疼，最终忍不住带她去了校医院，上药的时候她对医生说，这是我儿子，在这个学校读书。

那天，我想，自己也许可以试着去与母亲和解。

下午他们说要去湖北，我送他们去火车站。在公交车上，母亲晕车吐了，我蹲她旁边用纸巾收拾呕吐物，忍不住问她：“原来你是晕车的，为什么你以前还要到处跑。”

“妈妈以前不甘心，你外公、你祖父还有你爸爸太欺负人了，我不嫁的。” 说完这话，她又想吐，但这一次，她却咬着牙、硬生生地全咽了下去。

8

想来这么多年过去，我还是会在过年的时候，最心疼母亲。我总会想，她嫁给一个自己不爱的人有多委屈，想到她在吃团圆饭时候、儿子不在身边该有多失落。不管怎么样，以往过年的时候，她总是待我好的。

帮母亲收拾完厨房走出来，我对母亲说，这次让我来敬神，喊列祖列宗。

我摆好碗筷，倒上酒，装上饭，点香，在堂屋中央鞠躬，磕头，“列祖列宗，观音菩萨，我是不肖子孙蔡XX，请你们回来吃饭，你们千万要保佑我能做自己想做的事、爱自己想爱的人，保佑妈妈感情和睦、老有所依，保佑妹妹平安健康、永不孤单。”

我跪在厅堂里，磕着长头，只想哭。母亲在门口点燃了鞭炮，进来将我扶了起来：“都挺好的，我儿子没有不肖。”

吃饭的时候，继父还是一言不发，端着架子，吃完撂下碗筷又去睡了。我陪着母亲收拾好厨房，准备好第二天要招待客人的东西，已经接近凌晨两点了。睡觉前，我抱了抱她，说妈妈以后我就会少回来了，钱你不用担心，我不会饿死你俩的。我不管你们私下存了多少钱，我都不要，但以后不要再喊我回来过年了。

母亲没有说话，只是又抱了一床被子放在我的床上就走了。

大年初一，妹妹一家人回来拜年，趁着继父去隔壁了，她劝母亲说不要再给我增添负担了。母亲觉得冤枉，说她从来没有。

妹妹又说，你勉强他就是负担，既然你选择跟自己的丈夫过日子，就不要把他搅进来了。

我没有和她们一起说话，只是陪着妹妹的小孩唱歌跳舞，笑了好久。等吃完中午饭，妹妹要回家，我也把行李箱搬上了后备箱。母亲走过来，让我多住几天，说还有很多我喜欢吃的菜没有来得及做。继父也跟我说，这两天他喝醉了，有点不清醒，问我可不可以不要走，他留我。

他总是这样，每次做了伤人的事，就说自己喝醉了酒，是酒壮怂人胆。我很讨厌他这样，没说话走开了。

临到走了，母亲又走过来：“大年初一，你要走，就欢欢喜喜地，我不为难你，这是新年，你要开心，以后你不想回来过年，就不回来。不过妈妈求你一件事，你可以不管我，但是屋里那个人以后你要多担待，他有酒精肝，有好医生的话……”

我打断了母亲的话：“我不想再说过去的事了，我们都不要去试图理解对方了，你不能替我爱爸爸，我也不能替你爱你老公，只是遇见了，我尽一份责任罢了。”

母亲说：“你不答应就算了。”

我再没有犹豫，平静地回到了自己的住处，心里顿时感觉踏实了许多。

结语

2018年要过去了，整整一年，我们之间一个电话都没有。年中母亲通过妹妹转达托我去香港买过几次药。

我不想像母亲一样，只在年底那几天自我麻痹，年年祈求生活会变得更好，却年年过得一塌糊涂。她这一辈子，最终还是没有发财，没有改变任何东西。

但我仍旧希望，每一份行走的孤单，最终都会得到朴实的陪伴，如果没有，那就保留一份自在。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《妈妈的笔记本》剧照