我和美国单身妈妈成了朋友

拿到签证，坐了13个小时的跨洋航班，肚子里塞满西式的飞机快餐后，我在头晕脑涨中滑过这座小镇的上空。

当时正是傍晚，窗外云霞夺目，我挺着僵尸般的脖子，想要嗅一嗅空气中类似“美国梦”的味道。但下了飞机才发现，自己被大片的玉米梗包围，它们齐刷刷一人多高，一动不动，像无边无际的金色板儿寸。

国内的留学生都叫这小镇“玉米地”，大概是想讥讽它太“村儿”太小。可在2008年，我连车还都不会开，哪有什么资格嫌它小呢。

1

刚开始，我每天都坐公交去学校。公交虽然免费，但线路复杂，不像国内的公交按数字排线，而是按颜色来的：上班下班，绿线；超市买菜，蓝线；去“家乡味”吃大盘鸡，红线转橙线。听着浪漫，但很少准点，被司机放过几次鸽子，也就习惯了。

绿线大巴上除了我们国内留学生，还有各式各样的美国人：坐轮椅的，扎小辫儿的，买不起车的——说白了就是当地黑人，据说不少都是被芝加哥警局驱散过来的黑帮混混。可美国人说话会拐弯儿，人家不叫黑人，也不叫混混，只能叫“非洲裔美国人”。

“What’s up man？”对面的非洲裔美国人盯着我，来了句美式俚语，编译成东北话就是“咋地了哥们儿？”

我从小学的是大英帝国英语，正版朗文教材，大学背的也是新概念，倒是从黑帮片里学了点脏话，可也不敢往他身上用啊。

“I am fine. How are you？”我尽量保持镇静，但还是回得不伦不类。

黑人看起来有点懵圈，愣了一会儿，只好单刀直入：“Change，man？Got any change？（身上有零钱么？）”

这我懂——不就是赤裸裸要钱嘛——但我实在不想这么快认怂，干脆装傻：“Thank you，I don’t want to change myself.（谢谢你，我还不想改变自己。Change在英文中有“零钱”和“改变”两个意思。）”

黑人立刻没了耐心，露出比腿还粗的胳膊，上面的刺青既像心脏也像屁股。

“喂，他没钱，”坐我后面的苏珊忽然说，手里拿着两块钱零钱，“我这儿有。”

“你确定？”黑人把水牛般的鼻孔对准了苏珊。

“确定，他是我朋友。”

苏珊算是我的同事，我们在大学同一个系上班。她是隔壁实验室做合同制的临时工，给博士生博士后打杂。她的老板是位中国教授，在系里出了名的苛刻，据说是觉得苏珊在“美国人里杀耗子最麻利的”，才招她进来的。

学校不给合同工安排停车位，所以她平时和我坐同一趟绿线大巴，金色短发，蓝色牛仔裤，不论阴晴雨雪，都背一个鼓鼓囊囊的耐克包，左面侧兜装保温杯，右面装把银色小伞，上面印着“中国银行”。她个儿高，有点跛脚，上下车时行动如风，很引人注目。平日在系里走廊遇见，她总会时不时冒出一句汉语，“你好啊”，或者“吃了吗？”，我回句“Hello”，便匆匆而过。

那时候，我们整个系共用一套动物房，我见过苏珊杀实验用的老鼠，二氧化碳盒子里一个一个憋死，并无新奇之处。她真正厉害的，是尾静脉注射蓝色活体染料：别人颤颤巍巍好几针都扎不准，把老鼠折腾得死去活来，她一针下去，不偏不倚，不深不浅，轻轻一推，老鼠眼睛就由红转蓝了。因此，实验室里的同事们背后都叫她“苏一针”。

苏珊的中文还算流利，可惜声调、儿化音和数字用法乱得都一塌糊涂，她时常将两个女儿挂在嘴边：“我一女二（大女儿）叫琳茜，上高中；儿女二（二女儿）叫琳达，总以为自己是一只猫。”我那时到美国还不到两个月，不觉得自己有什么朋友，也没想过交什么朋友。一个拽两句发音古怪的汉语的美国女人，并不能引起我的注意。

苏珊之前在中国待过几年，在学校里，她碰着个中国人就会讲汉语，系里的中国人也喜欢逗她，总会问：“苏三，喜不喜欢中国啊？”

“喜欢啊，中国饭好吃，中国人有钱，中国棒极了。”

“那以后还去不去中国？”

“去，攒够钱了肯定去。”

后来熟了，我把同事们给她起的外号给她说，她大笑，笑声响亮而湍急，像一连串橡胶子弹：“有时也不是一针，是儿（二）针！”

当然，除了发音不准，苏珊还总会时不时说一句让我懵圈的话来。有一次在动物房，我给新买的转基因老鼠打耳洞，她负责注射尾静脉，一笼5只，几分钟就完事儿了，她忙完摘下口罩叹道：“这些老鼠眼睛都蓝了，它们看我们是不是也是蓝的？”

我听了一愣——过去这么多年，我少说扎过几百只耗子，却从未想过在变蓝的啮齿类动物眼中，我会是什么颜色。

尾静脉注射本是小型动物实验的常用技术，在国内时随便对付对付就好，可在美国每次都要填记录表格。一开始我还笑美国人忒“迂”，可苏珊总说什么“老鼠看我们蓝不蓝”，让我心里说不上来是什么感觉，总之很怪——于是，那些英文表格，也就老老实实去填了。

2

系里有间小餐室，卖不加冰的可乐和淡出鸟的三明治。苏珊看我一个人坐那儿吃午餐，就问能不能一起吃，我说行啊。她倒很自来熟，上来就用叉子叉我自己炒的土豆丝。

上次和她一起在大巴上遭遇了黑人索要钱后，我就想买辆自行车——安全又省时间，超市有卖，早就看好了。可如何把自行车拉回到住处，却是个大麻烦——我也认识有车的中国学生，但人家开都是小车，不好往里塞——我忍不住和苏珊开了口。

“没事儿，我带你去。”说着，她又往嘴里送了一大叉子土豆丝。

陪我买自行车那天，她开来了自己那辆脱了漆的小皮卡，车门有点瘪，双排座塞得乱七八糟，鞋、袜、狗毛、废纸、护膝板和零星的爆米花堆在座上。她看我在副驾驶上很局促，就一本正经地说对不起：“我的车乱，但我的人可不乱。”

车后排坐着个戴牙套的少女，自我介绍说她叫琳茜，是苏珊挂嘴边的“一女二”。我忙和小姑娘握手寒暄，刚坐稳，耳根忽然一片湿热，母女俩大笑：“我家琳达很喜欢你呀！”

我这才知道，原来苏珊口中“儿女二”琳达是条土黄色的大狗——当年它是一只被遗弃在中国街头的土狗崽，被苏珊千山万水抱回了美国。我被琳达舔得有点别扭，但因为她们咬定这代表它喜欢我，也只好忍了。

到了超市，直奔L.L.Bean的山地车，摩挲着那履带般的宽厚轮胎，忍不住想象着它咬在雪里时咯吱咯吱的声音。从小骑我妈的旧自行车上学放学，冬天只能瞪眼瞅着那些骑山地车的家伙在雪里横行，身处异国，年近而立，少年时梦想竟以这种形式实现，不知是喜是悲。

苏珊问打不打折，我说无所谓。她倒抽一口凉气：“我就说嘛，还是你们中国人有钱。”

也难怪她这么说，实验室的临时工每小时工资不过十来美元，她还在当地的流浪动物中心当义工，白天在实验室杀转基因耗子，晚上照顾流浪猫狗，人生委实了得。

我问琳茜将来想干什么，她说想当兽医，因为她想拥有一匹栗色的小马。

我来美国也有段时间了，除了上班买菜跟人说几句英语，剩下时间都在网上看电影，且只看华语片，越看内心就越排斥这小镇。直到遇上了这个简单透明的美国女人，才忽然有了点融入感。至于苏珊为什么和我接近，我却一直琢磨不透。是对中国还抱有什么情结？还是搵食不易，抱团取暖而已？不管怎样，有个朋友总归是好的。

那天中午，我请她们母女去中餐馆吃饭，苏珊果然很没出息地又点了土豆丝，说她在中国就喜欢吃这个丝丝，还说去过索菲亚教堂，“没人做礼拜，只有人摆pose照相”。

“索菲亚教堂离中央大街近着呢，我上大学那会儿常和女朋友坐86路去玩儿。” 吃着荒腔走板的美式宫保鸡丁，我的记忆竟忽然被打开。

“不做礼拜，只照相？” 苏珊边问边眨眼。

“对，用柯达拍立得照。”

“那你记不记得教堂鸽子撞大巴窗户？”

“咋不记得！我女朋友还给鸽子喂爆米花呢。”

我们就着土豆丝大声说笑，餐馆里的中国人都在看我们。

这的确是我来了美国之后最开心的一天，尽管这份开心在后来提到了苏珊的婚姻时，多少打了些折扣。

她当时去中国，是因为丈夫约翰在哈尔滨教书，离开中国，则是因为约翰和她离婚了。中国是她的伤心地，她不会再去的。

“刚开始两年很不适应，每晚都失眠，” 苏珊对着自己的三明治发呆，“抑郁症，靠美国寄来的药撑着，慢慢才适应过来。结果约翰却变心了，娶了他自己的中国学生，留在中国，我拖着两个女二（儿），狼狈回来，给中国教授打工，每天杀耗子过活。”

“你比我强多了，”我一下子心有戚戚焉，“我在你们美国也快抑郁了，但没谁从中国给我寄药啊。”她大笑，一口气把土豆丝都造光了。

转眼到了万圣节，枫叶被秋风扫荡一空，家家户户门口都摆着几个掏空的南瓜，有狞笑的，有骷髅状的，还有的挂着假蜘蛛网。

系里开party，能吃顿免费自助，但系主任发邮件说不分国籍种族，所有人都得打扮一番才能参加。美国人自然乐此不疲，我却觉得根本是糊弄小孩儿，于是和几个中国人披了实验白服，用马克笔各自在背后涂了“魑魅魍魉”中的一个字，就不尴不尬去赴会了。

我背后是“魍”，跟苏珊比划半天也没解释明白是啥意思。她套了层锡箔纸糊的银纸壳儿，我问这是啥意思。

“《OZ国历险记》（也译作《绿野仙踪》）没看过么？我是那个机器人啊！”她说完就晃着又高又长的身子来了段机器人舞。我心想这美国大姐真是呆得可以。

琳茜也来了，纸糊的魔法棒，纸糊的斜纹领带，呲着青色的荧光牙套——僵尸版的哈利波特。苏珊让我加她的“脸书”，我说我没账号。她说脸书就是你们中国的QQ，你连这都没有，在美国咋找对象？我大笑，立刻就搞了个账号——后来很长时间，我的脸书上都只有两位好友，苏珊和琳茜，头像都还是万圣节party的打扮。

3

11月下了第一场雪，本来就不厚，又被学校连夜洒了盐，很快就化得稀烂。山地车轮胎压过，没有咯吱声，只有泥水甩了我一屁股。

“感恩节去哪儿？” 苏珊在脸书上问我。

“哪儿也不去。”

“来我家吧，记住别再穿那套该死的实验服了。”

感恩节那天，我买了西红柿和牛肉块儿，鼓捣半天，想整出一锅类似番茄牛肉煲的东西。苏珊开皮卡来接我，再被琳达舔了一脸，我已泰然自若。

“琳达现在好多了，以前我还有猫，琳达天天跟着它，学猫走路，学猫舔牛奶，总以为自己也是猫。”

“那猫呢？”

“死了，肿瘤。”苏珊向后伸手，揪了揪琳达脖子底下那块肉，“人有的东西，披萨啊车啊，动物全都没有。人得的病动物倒全有，琳达，你说是不是？”

琳达低下头，耷拉着耳朵，发出几下类似呜咽的声音，算是回应。

苏珊的公寓外面裹了层红砖皮，满是涂鸦，主题不外乎是脏字与性器，雨雪一淋，更显破败。铁皮垃圾箱锈迹斑斑，杵在门口，垃圾箱外几截烤肠被雨水泡得膨胀变形，腐烂的奶酪隐隐散发着恶臭，几只松鼠爬来爬去。

我以前只在课本里见过松鼠，想象中应该是一团鲜红的矫健身影闪跃腾挪在绵密的松针之间。可是眼前的美国松鼠个个肥大且灰头土脸，在街旁贪婪地吞食垃圾。琳达冲它们吼了几声，被苏珊拽进楼里。我端着我的番茄牛肉，也跟了上去。

楼里头全是木瓤子，踩上去嘎吱作响。苏珊住的是两室一厅，她和女儿琳茜各睡一间，客厅沙发不大，琳达跳上去，身子和尾巴一蜷，猫模猫样地占了大半。

我嫌番茄牛肉汤不够黏糊，又添了淀粉和胡椒，放在苏珊的电炉上继续咕嘟。琳茜上了妆，还摘了牙套，围着圣诞树忙前忙后。我说离圣诞还有一个月，就准备这个了？她笑说这是旧树，没什么香味儿了。我第一次知道，原来圣诞树也分新旧。

打开锅，牛肉和西红柿依旧分着家，清水清汤里来回翻滚——得，演砸了。

“感恩节之前这些树就被砍倒了，”苏珊戴上防热手套，烤箱里取出蛋糕，揭下锡箔纸，香草味儿填满了客厅，“圣诞一过就全当垃圾扔了，很浪费。”

一夜狂欢后被人类抛弃？我对着披着彩灯的圣诞树挠挠头。

蛋糕和番茄牛肉汤上桌了，苏珊坐中间，拉着我和琳茜的手祷告。琳达从沙发跳下来，摇着尾巴，来回闻桌底下的6只脚。

屋里闷热，窗外的雨时大时小，一直没停。蛋糕很甜，我连吃了两大块，有点晕，似醉非醉地想打盹。琳茜抱着手机，苏珊又念起中国，说感恩节相当于春节，一家人凑在一起吃吃喝喝。她和前夫约翰曾被领导请去家里过年，晚上7点吃到半夜12点，电视里一直放春晚。

“还记得演啥节目么？”

“我就记得一直上厕所来着。”

她说完大笑，我也跟着笑。

忽然，屋里冒出一股怪味儿，琳达抽动着鼻子，对墙壁叫个不停。

“是邻居，在抽他们的见鬼玩意儿。” 苏珊耸耸肩，抱住琳达，“对不起。”

后来我才明白那个小区的住户有些复杂，有贩毒的，有卖淫的，至于这种有点像臭鼬的味道，是劣质大麻在不完全燃烧。

过了一会儿，琳茜戴了围巾，说要出去见朋友，苏珊问她12点之前能不能回来，需不需要接她。琳茜摇头，揣上手机就走了。苏珊给我递了一杯冰啤酒，说“黑五”（黑色星期五，感恩节后一天，美国人大采购的日子）应该有不少折扣，不过得排几个小时队，问要不要一起去。我无事可做，便答应跟她去了。

我们在商场门口排队，雨已经停了，不冷，黑夜透着一股潮呼呼的温吞。队伍很长，主要是中、美、印人民。老美冲着冰箱洗衣机电视这些大件儿，扛回家居家过日子；中印两国人民则奔着手机电脑包包之类的小件儿，带回国送礼。

我打算排个笔记本电脑，苏珊的目标则是圣诞树，她说家里那株没法再用了，连叶子上的绿都是后刷上去的：“必须给琳茜买株新树。”

说着说着，话头又扯到了哈尔滨。她说她喜欢和约翰在夏日傍晚逛步行街，对着江风喝扎啤、吃烧烤，听中国的年轻人用吉他弹唱软绵绵的Sealed With A Kiss。还说总有几个中国男老师想把约翰灌倒一次，约翰不胜其扰，跟他们去了，结果被灌倒的却是那几个老师。

“你那时候最想念美国啥呢？”说来说去都是她的伤心处，我试着引开话头。

“最想念Trader Joe’s，世界上最好吃、也是最长膘的花生酱，你信不信？”

“我信。”

我们一起笑。天气真是一点都不冷，我们看不清彼此的脸，也看不见彼此呼出的气。抬头望着黑压压的夜空，不见星辰也不见月亮。队伍里哈欠咳嗽声此起彼伏，恍然间像东北夏夜里的蛙鸣虫叫。

“他（约翰）他妈娶了自己的学生，这么渣的事儿你信不信？”苏珊突然来了这么一句。

这时候我应该给她个拥抱，可想想又觉得不是那么回事儿，就从夹克里掏出烟。出国前就听说美国烟难抽，又贵，就在首都机场免税店买了条软包中华。

“试试这烟，中国经典。”

她接过烟，从耐克包里掏出香草蛋糕和保温壶。蛋糕还是锡箔纸包着，早已凉透，壶里的咖啡倒还热呼。我俩抽着烟，吃吃喝喝间天就蒙蒙亮了，感觉像在国内坐硬板夜车到了站，一起往商场里猛冲。

逛完回家，我大睡一场，装好新买的笔记本，立即登上脸书，发现苏珊换了头像：琳达立在两株圣诞树之间，根本分不清孰旧孰新。

4

几个月后，我和苏珊越发熟了。我总算能鼓捣出几道像样的菜，她的口福也从土豆丝扩展到了芹菜炝花生。她依旧烤她的蛋糕或南瓜派，我则因为乳糖不耐而无福消受。她教我把加拉苹果切成薄片，抹上Trader Joe’s花生酱，夹在烤面包里，脆甜嫩香，极富层次——这道美国菜我一直吃到现在，如果它也算道菜的话。

我在网上订了瓦盖，山地车前后胎各装了一片儿，的确是不伦不类，但好歹能在雨雪天把屁股保住了。周末就便骑车去苏珊常去的教堂。平时只见她穿牛仔裤，套头衫，厚墩墩的登山鞋，永远一幅中性打扮，可在教堂里却是五彩披肩，而且上了妆，以她的尺度，绝对算是盛装了。苏珊在教会里很是活跃，唱诗、念圣经、捧着银盆收奉献。教堂本来就小，她个子又高，长裙筒靴很惹眼。

礼拜结束，外面又下起了雪。我穿着单皮夹克跨上山地车，被几个美国老太太叫住，七嘴八舌问我有没有厚点的棉服。我有点懵：难不成这是要捐给我两件儿？苏珊过来解围：“山地车皮夹克，这可是中国小伙儿的风格！”

“风格？”老太太们大笑，上来挨个捏一遍我的皮夹克，“你管这玩意儿叫风格？”

过后苏珊问我，她的教会酷不酷，我说还行，人都挺好。她说她会在平安夜跳舞，让我一定来。我问跳什么舞。她说反正不是机器人舞。我学着她的样子比划几下，我们又笑。

12月24号那天雪很大，美国人用英寸算厚度，我不习惯，直接往雪里踩，没过了脚脖，才想起上次见这么大雪是多年前的东北了。

雪一直下到下午4点多，把整个天都下成了暗彤色。我满心期盼，以为苏珊会开车带我一起去教堂，结果却一直没等来她的电话。上了脸书，娘俩都不在线，想来这毕竟是人家最重要的节日，或许她只是说说而已。失落之余，还是跨上自行车在风雪中独自出发了。

路上人少车少，雪虽厚，却很松散，轮胎碾过照样沉默。平安夜的节目果然不少，有清唱、合唱、有笛子、管风琴，还有朗诵。我没读过圣经，基本不知所云，也好，就当是看场晚会了。可等最后散场，也没见苏珊上去跳舞。手机几度拿起，又放下。

“嗨，”这下轮到我叫住那几个老太太了，“看着苏珊了么？”

“圣诞快乐！”老太太们挨个拥抱了我，隔着我的皮夹克，却并没有回答我的问题。

路灯下，积雪现出汽车轮胎的痕迹，紧实了不少，我终于听见那久违的咯吱咯吱声了。我越骑越快，在雪夜里追寻车轮打滑放横的感觉。

到了家，我还是忍不住发了短信：“苏，一切都好吧？”

没有回复，她的头像仍是两株没上彩灯的圣诞树。美国的雪在窗外簌簌地下，我打开电脑，《月光宝盒》连着《大圣娶亲》又看一遍，还是没有回复。我在脸书上祝她一家三口圣诞快乐，先用英文，后来改成中文，想来又觉得自己不过是外人一个，最后干脆删了，洗洗睡吧。

车轮的咯吱声仍旧响在耳边，雪花如絮，落手心里不冷，也不化，越积越多，像不带甜味的棉花糖，不知是梦里还是东北。

睡到第二天下午我才爬起来，街上的店都关门了，冰箱里只有速冻饺子，又坨又破，饺子不像饺子，馄饨不是馄饨，吃不出到底是鸡肉白菜还是鸡肉虾仁馅儿。

艳阳天，雪化得稀里哗啦，大胖松鼠蹿来蹿去。以前在哈尔滨读书时赶上圣诞还能去K歌看冰灯什么的，当时觉着蛮新鲜，如今出国了，跑人家家门口过这洋节，反倒落寞了。

连放几天假，去了几个中国同事家的party，无非也就是每人带一两样菜，凑一大桌吃喝。据说开车上高速俩小时就有山有湖，还有滑雪场，可我们就憋在屋里桌游、麻将，两副扑克牌掺一起打双升，往脑门儿上贴纸条，所谓“好山好水好寂寞”，说的就是这个。

元旦，连看了一天一夜的电影，看到眼睛发直、反胃想吐，新年就算过完了。

5

新年的第二天，我睡眼惺忪回到系里，推开隔壁实验室的门，苏珊的座位还是空的，桌上立着琳达的照片，歪戴着一顶棒球帽，傻呼呼地哈着舌头。

“苏一针呢？怎么一直不见人？”我问。

“不知道，可能不干了吧。”苏珊的中国同事戴着乳胶手套，不停地转着加样器，像小时候转的钢笔。苏珊不过是个临时工，在这所号称全美一流的公立大学，没谁在乎她的来去。我想在乎，可也只能厚着脸拨个电话，依旧是语音回复。

美国中西部的1月阴晴不定，冷暖无常。我顶着冻雨去了学校礼堂，一个苏格兰人来做报告。多年前，他鼓捣出一头克隆羊，名叫“多利”，我当年高考生物专业分数被炒得很高，多少和这头羊有关。

“多利小姐是由一颗乳腺细胞发育而来的，所以呢，我们所决定给它用乡村音乐歌后多利·巴顿的名字，因为歌后戴的可是40D罩杯。”苏格兰人的开场白引来哄堂大笑。我接了一杯免费咖啡坐下，身后有人拍我肩膀，回头一看竟是苏珊，黑眼圈，苍白的脸，吓了我一跳。

“帮我祷告！”苏珊压低声音在我耳边说，身旁坐着她实验室的中国同事。

“多利两岁那年，爱上了我们所的一只威尔士山羊，它们疯狂交配，两年内产下6只羊羔……”苏格兰人再次把大家逗得前仰后合，我却起身跟着苏珊走出礼堂，冻雨淅沥，谁都没带伞。

苏珊说，琳茜怀孕了，圣诞节才知道的。“我是个单身母亲，她也快了，难道这玩意儿也他妈遗传？”

因为跛脚，也因为地面结冰，她走得慢。我走得更慢，以至于她边说边回头看着我。

两个女人，两个单身妈妈，却只有一份微薄的收入。我知道这事儿很要命，却也没法想象究竟会要命到什么份儿上。

“那她男朋友呢？”

“那小子吓傻了。”

“孩子怎么办？”

“教会的人都说要生下来，但我不知道怎么办，”苏珊不再看我，低头走她的路，夹克上落满冰水混合物，“我他妈上哪儿知道怎么办！”

那天中午，我们去了系里的小餐室，我没带饭，点了份三明治，比淡出鸟更难受的是入口冰凉。

她说让我帮她祷告。我答应了，却没有兑现。第一我确实不信上帝，第二我祷告啥呢？祷告那个不请自到的胚胎，祷告它自行了断还是蓬勃发育？

我不知道。我一个中国人，我他妈上哪儿知道这些？

此后很久，我们都没再联系。我常常想问苏珊一切都好么，我能做点什么呢？

可转念一想，这种问法不但于事无补，听起来还虚头巴脑的，只好作罢。没错，苏珊是把我当成朋友的，我也自认为是她的朋友。可事到临头，别说帮忙，我连句安慰的话都讲不出来，无论英语汉语，这算哪门子朋友呢？

再往后，我们就各吃各饭了。她倒没说过不一起吃，我也没说过，但就是各吃各的了。时不时还在动物房遇见，隔着各自的口罩，打声招呼。系里新来的几个中国人说，“这苏一针浪得虚名，扎得耗子尾巴全是窟窿眼儿，耗子眼睛也不见蓝”。我听了没法反驳，因为她近来下针确实离谱，手抖得厉害，针头、老鼠和人合成一团，一起哆嗦。

苏珊的中国老板升为系主任了，课题跟发馒头似的越做越大，新买的转基因老鼠，用紫外一扫，浑身泛着绿光。苏珊手风不顺，连扎死两只。老板大怒，她真的怕了，偷偷问我会不会被炒鱿鱼。

“应该不会，你毕竟做了这么久，再找新人还得培训，当老板的都不傻。”

自始至终，我就安慰了她这么一句，可很快就发现，这句中国式的安慰根本没什么用。这份临时工太重要了，她本指望再干一阵就申请转正，然后就能拿到学校的福利，琳茜以后来这里读书就有优惠了。

“琳茜必须要上大学，这工作我真心丢不起！”

“她上大学，你上班，谁看孩子？孩子的爸爸？考虑过结婚么？”我以我的男性视角，问了一连串自己以为颇为实际的问题。

“你他妈说什么？把琳茜嫁给那个渣男？Fucking no！”

第一次被苏珊甩这么狠的脏字，我心里一震。我知道我踩到了她的底线，也终于明白当年她在中国为何那般落魄也要离婚了。

没几天，系里又有学术报告，苏珊的老板专门从北京请来一位院士，把实验室所有人拉到第一排捧场。院士洋洋洒洒近百张PPT，我正听得入神，他突然清了下嗓子：“谁给这女的倒杯咖啡？”

“这女的”便是坐前排的苏珊，因为个高，更因为瞌睡，万众瞩目。

苏珊老板一路小跑接了杯免费咖啡，推醒她，全场都在笑，但绝非哄堂大笑，而是压抑地笑，既可理解成是尴尬，也可以是没有什么用的善意。苏珊接过咖啡，也对着老板傻笑。

院士一走，苏珊就被炒了，桌子收拾得一干二净，不到一周，就被新来的印度人占了。

我这边课题也做得焦头烂额，偶尔刷刷脸书，才知道苏珊在镇上一家兽医站帮忙，专门收集本地的流浪猫狗，也不知道一小时挣多少钱。她贴了张近照，她和她那辆皮卡，车的左尾灯撞个稀烂，配了一张大笑脸，说感谢上帝，人和狗都没事儿。我在脸书上给她点了赞：“苏一针，你很棒！”

一直没见琳茜上线，点开她的主页，最近上传的照片还是圣诞节之前，她和一个白人男孩搂着琳达做鬼脸。

6

4月，花粉四溢，搞得我鼻涕一把眼泪一把。很意外地接到苏珊的电话，问我怎么不去教会了。我说太忙。她问我一切还好么，我说挺好，山地车丢了，但买了辆车，还拿到驾照。

“这礼拜天为什么不开着你的宝马来我们教会呢？复活节加琳茜的生日，你不可以说不。”

我？宝马？难道那个跳机器人舞的苏珊又回来了？我试着电话里笑，她就也跟着笑了。我们终于又一起大笑起来。

复活节那天很热闹，大人们披着纸壳，装成彩蛋让小孩们往身上骑，所有人都笑声不断。苏珊最后一个压轴出场，独人独舞。她脚上穿了白色的舞鞋，主要动作还是靠手臂完成。教堂变得很静，小提琴的伴奏被抽象成了背景。我不懂舞蹈，但她的手臂一直在讲故事，这个我看懂了。

散场时我想握下她的手，手伸出去了，她却给了我一个结结实实的拥抱，还叫我一起吃饭。琳茜就站在旁边，穿着宽大的套头衫，脸比以前圆了不少。

我们又一起去了中餐馆。点菜前苏珊去了洗手间，回到桌上，脸上带着连我都能看出的补过的妆。这时，进来一个大腹便便的白人大叔，身后跟着一个中国女人，个子很小，身孕明显。苏珊起来拥抱那个白人，又弯腰和中国女人握了握手。转身跟我说，这是约翰和他的夫人。

我定了下神，迅速跟他们握了手。约翰见到我也是一愣。

“我的好朋友里，”苏珊拍了拍我肩膀，“他土豆丝炒得最好。”

约翰想用英文跟我寒暄，苏珊却坚持讲汉语，指着他妻子说：“你得替人家想想啊。”

我点了份脆皮豆腐，苏珊说肯定没有我做得好吃，可我不记得我会烧什么豆腐。约翰汉语很溜，不停跟我夸中国有多神奇，好像他是中国人似的。苏珊忙着给他妻子和自己女儿夹菜，两个有身孕的女人坐在那里一言不发。

菜没动几口，大家就已经没话说了。苏珊坐在我旁边，让服务生给我们合影：两个国籍，一对新人，一对旧人，我夹在当中不尴不尬。

吃完饭开车送苏珊娘儿俩回去，苏珊让我在赛百味停一下，原来琳茜在那里打工。

“眼看自己要当妈了，”苏珊对着琳茜的背影叹气，“才想起来要独立挣钱。”

“约翰是特意飞过来看她的么？”我实在忍不住问。

苏珊没接这蠢话，只是摇头一笑：“谢谢你今天陪我们来，这对我很重要。”

想来到美国的这第一年，苏珊帮了我很多。可面对生活的挑战，她自己却只有两样武器：坚强和乐观。我能帮到她的，只是偶尔陪她吃顿饭而已，我有些心虚，当下默然无语。

“知道那个中国女的为啥跟到美国么？”苏珊突然问。

“我上哪儿知道。”

“告诉你吧，”她冲我挤眼，“她怕我抢她老公！”

“那你知道我为啥来么？”我问他。

“把约翰吓成一坨屎！”

我们大笑。

中餐馆的合影被苏珊放到脸书上，她的更新又频繁了起来。

比如她换了工作，在学校新建的动物中心当上正式员工，穿着新白服捧着两只耗子：“现在姐不杀生只养生了！”

再比如家里添了新丁，她以新晋姥姥的身份脸贴脸稀罕着她的外孙女：“我家第四个女孩儿！”

第四个？我想了半天，才记起第三个是琳达。

尾声

后来，琳达无疾而终，走完作为一条狗不算短暂的一生；琳茜毕业结婚。苏珊虽然还是一家4口，但和10年前大不一样了。

我也不再是那个刚从国内出来的博士后了，换了几个工作，从美国中部一路漂到东北角，脸书上加的人越多越杂，谁有什么更新基本都是略过不点。

唯有苏珊的主页，时不时都会点开看看。不点赞，不留言，只是点开看看，怀念一下她橡胶子弹般的大笑，也顺带怀念那个初到异乡手足无措的自己。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：视觉中国