再见，警长

前言 2016年，三级警长周明在办理一起涉枪毒品案件时殉职，年仅44岁。这3年间，我曾数度提笔，想把他的故事记录下来。数次成稿，又数次放弃。 过去，我曾接受过他的指挥，危难时也曾被他舍命相救。直至殉职，他都是我的战友，我的前辈，更是我曾奋力追赶的榜样。 可即便如此，他在我心里似乎依旧带着陌生感。 即使后来我又从前辈们的口中和材料里搜寻了许多关于他的事情，可脑海中却依然拼凑不出一个更完整的刑警形象来。他似乎和那些我所熟悉的警察迥然不同，又似乎能在他身上看到很多人的影子。 清明将近，我还是决定将这一切都记录下来。

1

2012年7月，我在日常巡逻排查中抓获了吸毒人员邓某。

那天晚上，我在讯问室里给邓某做嫌疑人笔录。出乎我意料，邓某很配合，给我讲了很多话——他说自己被妻子抛弃，万念俱灰，染上了毒品。他这些年来一直想戒毒，但前妻家人总来骚扰，让他内心始终无法平静，所以屡屡戒毒失败。

可能是因为邓某当年做老师的底子犹在，讲话太有感染力，更可能是因为我经验尚欠缺，我渐渐相信了他的话，甚至有些同情他的遭遇，语气也逐渐软了下来。

最后，邓某问我这次他将受到怎样的处置，我翻了一下警综平台的记录，发现他一个月前就曾因为吸毒被判社区戒毒，这次被抓，按程序是要被送去强制隔离戒毒的。

我把实情告诉他，邓某表情痛苦，说自己坚决不能被强戒，家里还有80多岁的老父亲无人照料，他要进去了，父亲也就活不成了。又说自己心脏不好，去强戒也过不了体检，哀求我手下留情，给他一次机会，他一定自己主动戒毒。

我被他说动了，起身拿着笔录材料去找带班领导，试图咨询一下邓某这种情况有没有可能不办强戒。

那天，我在带班领导的办公室里第一次遇到了周警长，当时他正在和带班领导聊天。我刚开口给领导汇报了两句邓某的事情，周警长在一旁竟直接笑出了声，搞得我一头雾水。没等我说完，他打断我，问了一句邓某关在哪间讯问室后，就自顾自地出了办公室。

我转身继续，领导耐着性子听完我的汇报后，什么都没说，只让我下楼去看看周警长是不是过去了。

我回到讯问室门口，周警长正好从里面出来，见到我，面无表情，迎面就是一句：“这点判断力没有，你当的么X警察？他的话你也信？还去汇报？幼稚！”然后就径直走了。

我急忙推门进屋，邓某正耷拉着脑袋歪在审讯椅上，协办民警正在电脑上打字。我说：“刚才不是说好找领导汇报完再整材料吗，你怎么先做上了？”

同事就说不用了，周警长一进来就把他搞定了。

我很诧异：“他做了啥？”

同事笑了笑，说他啥也没干，就是进来问了邓某一句：“你爹还活着呢？”结果邓某一听，马上就给周警长道歉，说自己不该扯谎骗警察。

我当即火冒三丈，一拳砸在办公桌上，“咚”的一声巨响，同事和邓某都被吓了一跳。

2

辖区的涉毒人员都怕周警长，那个“道友圈子”里还有一句话：“宁送强戒，不惹周X。”

“周X”就是那群人对周警长的“敬称”。他们都说周警长下手“太黑”——在他那里，从来都没有“苦口婆心”，也没有“嘘寒问暖”，他曾说那些给吸毒成瘾人员掏心掏肺做工作的民警是“闲得蛋疼”，而那些试图感动“老毒么子”的举措，根本就是“浪费国家粮食”。

甚至在领导开会时，他都毫不遮掩自己的“一贯态度”。

一次，局里请一位规劝了多名吸毒人员戒毒的优秀同行来做报告，晚上吃饭时，周警长一言不和，便和那位同行顶了起来，还直言说那些所谓的先进经验“屁用都没有”。

对方脸上当时就挂不住了，作陪领导赶忙打圆场，说：“人家这也是工作多年总结出来的经验，你不学怎么知道不管用……”

周警长就用筷子敲着桌子：“先不先进咱这不谈，咱就看看3年后全国吸毒人员信息平台上还有没有那几个人的名字，现在谈先进？谈个锤子……”

话说完，竟抬起屁股就走了。

我第一次见识周警长抓捕涉毒人员是在2013年初，当时辖区一家公司正在举办一年一度的安全动员大会，上百名员工聚在办公楼前的篮球场上接受安全教育。那次，我作为社区民警，应邀参加大会并做安全宣讲，和我一同坐在主席台上的，还有那家公司的两位副总以及安监部门的领导。

大会按部就班地进行着，直到被周警长的出现打断。他带着两名便衣警察直接进入了会场，穿过人群径直向主席台走来。所有人都一脸茫然地望着他，我礼貌性地和他打招呼，他也没理我。

当着全公司员工的面，周警长走上主席台，一把抓住台上一名副总的胳膊，亮了一下警官证，就让那位副总跟着他走。那位副总显然没有反应过来是什么情况，还笑着说：“正开会呢，请稍等一下。”可周警长并没有多等一秒钟，副总话音刚落，一把就将副总按倒在桌子上，场下一片哗然。

我赶忙站起来，试图上前去打个圆场，周警长却一把将我推开，狠狠瞪了我一眼，然后像拎小鸡一样拽起那名副总，离开了会场。

事后我才知道，当时周警长正在办理一起毒品案件，那名副总因提供交通工具和吸毒场所被毒友供出。此前，那家公司与公安局关系很不错，老总是辖区的“治安先进个人”，每年公安局举办的各种群众性活动对方也一直配合积极。

那位副总被抓后不久，在一次内保单位检查中，我又遇到那个公司的老总。谈起那天的事情，他一脸幽怨地说，当天与会的除了本厂职工外，还有他请来的合作伙伴代表，本来是要展示公司“积极有为、组织有力”的一面，结果反而当场现了眼。

“当着这么多人的面抓副总，这给厂子管理层带来多大的负面影响？他犯了罪是该抓，但晚一会儿抓，他又不会跑，何必呢……”公司老总说。

我不知道该如何回答他——毕竟周警长抓人并没错——但心里总归有点不舒服：那天我在他的抓捕现场，按照惯例，他应该提前通知我要抓人，至少，不该一把将我推开，以至于被他瞪了一眼之后，我像傻子一样站在主席台上，尴尬地不知所以。

后来和同事谈起此事，同事先劝我不要把这事放在心上。同事说，周警长那天并不是故意让我难堪，人就这性格，“他那里从来没有面子一说，对谁都这样”。

“而且，被抓的人也是活该，谁让他落在老周手里呢？”

3

其实早在2004年，周警长曾有机会调往省厅任职。那年他因连续在两起部督毒品案件中立功而受到上级青睐，省厅禁毒总队向他伸出了橄榄枝。作为一名基层民警，从地方派出所直调省厅，这几乎是所有人遥不可及的梦想，人们都说，周警长命太好，好得令人嫉妒。

同事们接二连三地给他办“送行酒”，说着“苟富贵，莫相忘”；领导也仿佛一下与他亲近起来，隔三差五找他谈话，让他“就算去了厅里，也别忘了老单位”。据说当时省厅已经给周警长安排好了职位，只等他交接完手头工作，就可以直接去报到。

但周警长最终却没能走成，局里给出的官方说法是，他对本市公安工作感情深厚，因此主动放弃了省厅的机会。但这个说法着实有些牵强，大多数人都不知道他留下的真实原因，知情者则对此讳莫如深，即便私下里有人无意中提起，也很快会在旁人的示意下寥寥数语带过，从不深谈。

作为新人，我当然也不清楚周警长当时究竟做了什么以至于让省厅收回了调令。直到后来，在经办一起案件时，才无意中听到了一个说法。

2013年，在一起系列摩托车盗窃案中，嫌疑人王涛被抓了现行，他本是辖区的一名吸毒人员，也算是“老熟人”了。

王涛时年50岁出头，年轻时就是个混社会的痞子，无恶不作，身边围了一群混子，无人敢惹。为获取毒资，这些年他一直四处敲诈勒索、偷鸡摸狗，家人亲戚也早跟他断了关系，辖区居民敢怒不敢言。

与警察打了半辈子交道，王涛又赖又横，什么都不放在眼里。后来吸毒染了一身传染病，拘留所、看守所、强戒所都送不进去，甚至判了刑，连监狱都给他办保外就医。这让王涛更加有恃无恐。每次犯了事被抓，脾气比抓他的民警还大，要么胡说八道乱指一气，要么两眼一闭缄口不言。问急了，就喊身体不舒服，故意拖延审问时间。

那天他故技重施，坐在派出所讯问室里一言不发。虽然我有信心给他办“零口供”案子，但事关系列案件的追赃，我也只能耐着性子跟他讲法律谈政策，希望他如实交代。可眼见着20个小时过去了，他都没跟我说一句案子上的事情。

24小时的留置审查期限将近，带班教导员等不下去了，来到讯问室，铁青着脸对王涛说：“既然我们‘盘不开’你，那就找周警长过来吧。”

没想到，一听“周警长”三个字，王涛脸上的表情立马变了，说话也有些结巴：“多……多大点事……你……你找他来……你找他来做什么呀……”

那天教导员没有把周警长叫来，但之后王涛的态度明显发生了转变。虽然之后交代的事情也有所保留，但至少开了口，我们也很快找到了切入点。

结案后，我好奇地问教导员为何这些吸毒人员都对周警长如此畏惧，教导员反问我：“那你怕不怕他？”

我想了想说：“怕，那副黑脸谁不怕？”

教导员笑了：“连你个警察都怕他，更何况那帮人。”又接着说：“你怕周警长，是怕在了他的脸上，但王涛怕周警长，却怕到了他的骨子里，王涛曾经亲口说过，这辈子被谁抓都可以，就是不能落在姓周的手里。”

4

此前，王涛曾下套坑了辖区一名高中女生，不仅让那个女生怀了孩子，还带她染上了毒品。后来女孩退了学，为给王涛筹集毒资，一直在外卖淫，被派出所抓住过好几次。

没过多久，王涛“玩腻了”，将女生抛弃，转头找了新欢，女生一气之下留下一封遗书跳了楼，死时年仅19岁。跳楼那天，王涛甚至还挤在围观的人群中看热闹，仿佛这条年轻生命的逝去和他没有一点关系。

那天周警长值班出警，在人群中一眼就认出了王涛。周警长没有说话，推开人群就挤向王涛身边。王涛发现了周警长，转身想跑，周警长两步就追上了他，把他按到在地。

教导员回忆说，那天他和周警长一个班出警，直接把王涛从现场抓回了派出所。他晓得周警长脾气，还悄悄劝他适可而止，现在纪律要求严格，千万别对王涛动粗。周警长笑着让教导员放心，说自己心里有数。

那天在派出所，王涛矢口否认女生的所作所为与自己有关系。他把女生怀孕说成“自由恋爱”，把女生吸毒说成“耐不住诱惑”，把女生为他卖淫筹集毒资说成“完全是自愿”，最后女生自杀，就是“自己想不开”。

周警长全程微笑着给王涛做完笔录，让王涛签字捺印后就放了人。这让教导员很吃惊，赶忙给周警长说，该给王涛做一次尿检，“天天吸毒，跑不了阳性反应”。

但周警长却反问：“阳性又能怎么样？他这老毒么子顶多认个吸毒，拘留强戒太便宜他了。”

没想到，事发3天之后，王涛竟然主动跑来派出所，跟教导员说自己教唆吸毒，要投案自首。教导员还没细问，王涛就一五一十地交代了自己如何唆使那个女孩吸毒、卖淫的经过，教导员惊得目瞪口呆，以为王涛真吸坏了脑子。

听到这里我也很诧异，催教导员讲下去。他想了想，说之后他的话“哪说哪了”，不要出去乱说，更不要再跟周警长提起——

就在王涛离开派出所的第二天深夜，周警长在一个公共厕所找到了他。当时他正在吸毒，周警长只问了一句：“那个女孩是怎么死的？”王涛还是重复之前的说法，周警长便没再多问，直接把他拽出了公厕，塞进了路边一辆汽车的后备箱里。

车子颠簸了好久才停下，等周警长打开后备箱盖子时，王涛发现自己正在汉江边上，面前有一个新挖的大坑，坑边插着铁锹，周警长阴森森地看着他，手里拎着枪，一句话也不说。

王涛当时就吓尿了裤子，跪在地上一边磕头一边认罪，他承认自己是为了把那个女生搞到手，故意让她染上了毒品，而后又唆使她出去卖淫给自己筹集毒资。但对于女生的死，他抱着周警长的腿哭求说，真的与自己无关，求周警长放过自己。

那晚，王涛最终安然无事地回到了家，等天一亮，就乖乖去派出所投案自首，最终因教唆吸毒领了两年半的刑期。

后来王涛一直坚称，那天晚上他真的从周警长眼睛里看到了杀机，以至于那之后一听到周警长的名字就直哆嗦。那句“宁送强戒，不惹周X”，也就是那时从他嘴里说出、并在道友圈子里流传开来的。

我说：“王涛这家伙也是个怂蛋，没长脑子。这明显吓唬他的，周警长是个警察，怎么会杀他？”

教导员也笑了，说：“鬼知道老周那次是怎么想的……”

那次，周警长“蹲”了王涛两天，平日里，王涛一直行踪诡秘，周警长最终选择在他深夜跑去公共厕所吸毒时才动了手。而那个大坑，挖在一个几乎从来都不会有人去的位置，“那个施工量，也不是一时半会儿可以完成的……”

“就是吓唬一下，有必要那么认真嘛！”最后，教导员感叹了一句。

“周警长去省厅这事儿也是因为这个才黄的？”我问教导员。

他想了想，若有所思地说，不知道呢，只是听说之后王涛去省厅举报了这件事，地（市）厅两级为此派人查过，但没有结果。再往后，甚至连王涛本人都缄口不言了，这事儿也就这么过去了。

“不过你周警长真的是自己打报告放弃调动的，这个在局里有底的。”最后，教导员坚定地说。

5

那些年，我与周警长共事的次数不多，我本以为他只是对涉毒人员态度粗暴，但后来才发现，我误会了他，他对所有人的脾气都不好，其中也包括我。

起初，周警长听说我的大学专业后，并没有像其他人那样客套什么“中文好啊，以后可以当局里的‘笔杆子’”，而是转头问了我一句：“你学过侦查吗？”

我摇头，中文系怎么可能学侦查学。

“你懂审讯吗？”他又问。

我还是摇头。

“那法律条文呢？这个总该知道一点吧？”

我赶快点头，公务员考试时接触过一些。但他紧接着就说：“那你把‘违法’和‘犯罪’的区别跟我讲讲。”

我一时没反应过来，答非所问。

他脸上立刻露出一副鄙夷的神情：“你看你还戴个眼镜，这要是抓人的时候动起手来……”说了没两句，他就总结道：“现在公安局真是啥人都招啊！”

当时身边还有好多同事，场面一度十分尴尬。一旁的同事劝我别往心里去：“他就这脾气。”我也只能尴尬地笑笑。

没过多久，我就和周警长一起办了个案子。

那次禁毒支队收到情报，一名毒贩从外地运毒至我市进行交易，支队决定从各所抽调民警成立专班，在火车站设伏抓捕。在派出所领导的强烈推荐下，专班便把我抽走了。

那天，周警长担任我所在组的领队，一见面他就问我：“你所里的刑警呢？怎么把你派来了？老吴、老李又‘甩坨子’？”

这样的开场白着实不太友好，我小心翼翼地说，领导派我来锻炼锻炼。

“锻炼锻炼……”他哼了一声，没把话说完，过了一会儿，回头补了一句，“来了就来了，一会儿听指挥，别自作主张。”

然而那天，我根本没有机会“自作主张”——因为直到行动结束，我都只能一直坐在距离抓捕现场很远的车里——上级原本安排我假扮成放假返乡的大学生去站里埋伏毒贩，但周警长却命令我坐在车里，睡觉都行，就是哪儿也不能去。

晚上8点，行动顺利结束，毒贩被抓，大家回来时兴高采烈，只有我在车里睡得七荤八素，后来的审讯，周警长也没让我参加，直接打发我回了派出所。

回到所里，教导员很生气，怨我浪费了一次学习机会，说哪儿不能睡觉，非去专班丢人。我也很委屈，说自己也不想，可周警长给我的命令就是在车里待着，哪怕是睡觉，也不能下车。

教导员沉默一会儿，叹了口气，没再说话。

没过多久，公安局内网上就发了嘉奖令。那天，所里同事都围在电脑跟前看，有人问我：“那起案子你不是也参加了嘛，怎么没见你名字？”我能听出话中的味道，但不知道该如何作答，只好依旧尴尬地笑笑。

我心里对周警长多少是有些不满的——队伍是你带的，命令也是你下的，事到如今你一句话也不说，搞得我在同事和领导跟前有口难辩。我找教导员说，请他出面约周警长聊聊，教导员就把责任揽到自己头上，说这事怪所里没跟周警长沟通好，让我别放在心上。

我作为一个晚辈，还能说什么呢？

直到周警长殉职后，教导员才告诉我，其实那次行动结束之后，因着我的事，他是找过周警长的。教导员的本意是和周警长聊几句玩笑话，让他之后不要对我的“出身”有偏见，多提携一下年轻民警，结果没说两句，两人就吵了起来。

周警长说那个毒贩当过武警，退役后又在公安系统待过几年，这个情况我不知道情有可原，教导员以前办过他的案子，不该不知道：“把一个没有多少实战经验的年轻人派上去，出了事咋向他父母交代？”

教导员解释了几句，不想周警长竟直接骂教导员：“17年的刑警干到狗肚子去了！”他说这话时，两人身边也有不少同事，教导员虽然跟周警长关系一直挺好，也深知他的脾气，但多少还是有点抹不开面子。

教导员也急了，话赶话，双方说的都不中听。可能教导员又说了什么把周警长激怒了，他直接冲教导员嚷嚷了一句：“干政工干的，把脑子都干傻了！”

恰好那时，公安局主管政工的陈政委从两人身边经过，听他这么说，气也不打一处来：“老周！我看你才是把脑子干傻了，你走到这一步，说轻了是嘴上没个把门的，说重了就是缺少政治素养和纪律观念，你就这样干下去，迟早把自己干回家！”

好在周警长没跟政委抬杠，但他也没给政委多少面子——那天他是去局里学习的，但学习一开始，他就不见了踪影。政委打电话问他跑哪儿去了，他就推说有事，直接挂了电话。

“你周警长就这臭脾气害了他，不然他现在也不会去干么斯‘警长’……”

教导员后来说，周警长当上警长之前，很多年都一直是个副所长。他原在我工作的派出所任职，年纪轻轻就提了副科，按惯例，副所长干上几年都会提教导员，之后便是所长，或去支、大队任职。但周警长的仕途却止步于“刑侦副所长”，因为每次民主投票时，大家都嫌他脾气臭，谁也不选他。

“干刑侦的没几个好脾气，这个我们都承认，但也没几个脾气坏成他那样的！”有同事曾经抱怨过，“有事说事，有错改错，都是同事，你骂人干啥？显得你工作能力突出是不？”

后来赶上搞“警员职务套改”，局领导看他干了十几年副所长却一直提不了正职，便劝他参加“套改”，让出刑侦副所长位置，搞个“三级警长”，解决正科待遇问题。周警长考虑了很久，答应了。

这么多年了，他确实需要一个正科待遇：老婆是工人，厂子效益不好，儿子在读高中，学习情况也不省心。虽然三级警长比副所长的工资高不了太多，但操心的事情少一些，顾家的时间多一些。

可惜，这个“三级警长”的任命下达速度还是慢了一些，直到殉职前，周警长还是个“刑侦副所长”。

6

也是因着这个臭脾气，凡是打过交道或共过事的同事，大都对周警长颇有微词。

“干咱这行的，都是换命的交情，关键时候弟兄们是能给你挡刀的，就他那操性，你敢指望吗？”那时候，还有同事私下里这么评价周警长。

起初我也这么认为，但后来，他真给我挡了刀。

2014年底，邻县民警在围剿赌场时遭到攻击，一名民警的手臂被赌场马仔用开山刀当场砍断，伤人者趁乱逃脱。上级要求我们配合邻县民警，对周边地区的宾馆、出租屋、娱乐场所进行搜查。

这一次，我又被分到了周警长的组里。在停车场见到周警长，他只是瞅了我一眼，鼻子里“哼”了一声。我假装没听见，和其他人一起上了车。7座SUV，周警长坐在副驾驶位置上，我挑个离他最远的位置坐下。

出发前，周警长例行交代注意事项。全都交代完了才转过头来，目光落在我身上：“你，等会儿就跟在老秦身后警戒……”

我明白他的意思：一般遇到这种事情，领导都会把老同志安排在队伍最后，名义上是“压阵”，实际是怕他们年纪大了，应付不了突发状况。老秦已经快退休了，让我跟在他身后，也就意味着在周警长眼里，我比他还不靠谱。

到达预定地点后，搜查随即展开。敲门、开门，简单说明情况，查验住户身份信息，一切都按部就班进行着，没有发现任何可疑情况。我跟在老秦身后，不远不近地跟着队伍，像一个看热闹的观众。

凌晨时分，当我们检查到一栋短租楼的3楼时。周警长敲了其中一户的房门，很久都无人回应，一行人便继续往前走。就在大家走过那扇房门没多久，我忽然听到身后有轻微的开门声。猛地回头，那扇敲不开的房门竟被人打开了，昏暗的灯光下，出现一个男子的半张脸。看到我们，又一下缩了回去。

我下意识感觉那人十分可疑，大喊了一声“站住！”，就向那扇门跑去。老秦急忙在我身后喊：“等一下！”我没有理会。

我原在队伍末尾，转身就成了排头。冲到门前，一脚踹开了房门，面前赫然出现了一名持刀男子，手里的刀已经扬了起来。

当时我大脑只有一片空白，突然侧方一股巨大的力量把我撞飞出去，然后是“呯”的一声枪响。我躺在离门口两米多远的地上，看着周警长举着枪一边叫喊着一边和大家一起冲了进去。

后来，周警长在医院急诊室里一边包扎伤口一边骂我——那天他赶上来踹了我一脚，也替我挨了一刀——那刀本来会砍在我头上，但他把我踹了出去，刀砍在了他的腿上。

经事后核实，持刀男子并非我们要找的嫌疑人，但也非善类——他也是一名吸贩毒人员，那间屋里随后就被搜出了大量冰毒。

“我当了20多年警察，没受过这么重的伤！说了听指挥、听指挥，你偏去逞你妈个X的能！”

我很想跟他道歉，但他骂了我很久，我一句话都插不上。

7

刚入警时，教导员问我以后的岗位选择，我说想搞刑侦。教导员就是刑警出身，听我这么说很高兴，点头说年轻人的确应该去刑侦岗位上锻炼一下，还说有机会就把我推给周警长。

那时我还没见过周警长，教导员告诉我，他就是局里刑侦工作的一面旗帜，局里专门会在年轻民警中挑出“好苗子”推给他带，当年不少他的“徒弟”后来都成了局里的刑侦骨干，有的还干上了科所队长。因此，对于认周警长当“师父”这事儿，我一直非常期待。

那时候，我是同期入警同事中各项成绩最好的，全省新警培训时又拿了优秀奖，一心觉得自己很有希望。后来，我甚至多次在各种场合直接或间接地表露过这种想法。

可是，即便到了转正之后，周警长依旧没有选我——不选也就罢了，反而经常对教导员说，最好把我放到内勤去写材料——原话是：“他根本就不适合搞案子！”

我不知道他为何一直对我抱有这样的成见，也想找机会和他聊聊，但一想到那副拒人千里之外的面孔，心里便十分发憷。

2015年9月，在一起案件中，我终于有机会与周警长进行了一次长谈。

那天我们执行一次蹲守任务，两个人在车里从上午10点一直待到傍晚。原本都不怎么说话，但嫌疑人迟迟没有出现，穷极无聊，周警长才终于开了口。

他说我不该待在派出所，应该去局机关写材料，“案子上的事情你搞不了”。我入警已经好些年了，没想到他还这么说。我不太高兴，说自己的确不是科班出身，但一直都在学习，从偷鸡摸狗的小案子到省督、部督的大案子，一直都在积极参与。

他摇了摇头，说这个不是学不学的问题，而是性格上适不适合的问题：“对待好人有对待好人的方法，对待畜生有对待畜生的路子，你心太软，人家说什么你就信什么，即便学会了‘套路’，也下不了那个狠心……”

然后，他竟然把我从入警开始被赌徒骗、被吸毒人员耍、被混子忽悠，甚至被嫌疑人背地取笑的事情一件挨着一件讲了一遍，好些事我自己都记不得了。他说，这是教导员告诉他的，他都记得。

我很吃惊，一句话都说不出来。他又说，教导员第一次向他推荐的时候，他就在注意我了，只是我后来的表现一直没能让他满意。

“交心也分人，有些人注定不能和你交心，你想，你和他交心的结果是套出他的龌龊事，而他和你交心的结果却是自己在局子里多待几年，换你，你会交心吗？”

“你来的是公安局，不是居委会，更不是扶贫办，你以为跟他们推心置腹，把自己的辛苦钱借给他们，他们就会买你的账？钱你花了不少，有没有用，你自己说……”

我无言以对，但还是想辩解一下，拿我们所的林所长举例子，说林所也经常在讯问室里问嫌疑人要不要和他交朋友，也的确跟不少嫌疑人做了朋友，那些朋友们帮他破了不少大案子。

周警长却笑了，说那些人究竟是不是朋友，这事儿你林所长心里门儿清：“你不要只跟他学套路，你的本事他学不来，他的本事，你也学不来。”

“对待畜生，就要用对待畜生的方式，不然，不但畜生会伤了你，你也会伤了你的同类。”最后，周警长说。

8

后来，我曾问过教导员，周警长的脾气是不是一直都是这样，教导员叹了口气说：“他受过刺激……你听说过刘所长吗？”

这个人我记得，刘所长的名字就刻在公安英烈墙上，牺牲于1996年。

“他以前是周警长的师父。”

周警长当年是从企业调入公安系统的，上级委托刘所长带着他学习。刘所长年龄比周警长大整两轮，儿子在外地干警察，一年回不来几次，所以平时就把周警长既当同事，又当儿子。

1996年，刘所长在一次抓捕犯罪嫌疑人的过程中，为保护周警长而牺牲。那是一起因毒品引发的抢劫杀人特大案件，警方将两个嫌疑人堵在国道边的一个小院里，最后只能强攻，穷途末路的嫌疑人向着冲进院子的民警们举起了“五连发”。

事发时，刘所长将周警长死死挡在身后，自己中了枪，在医院里痛苦挣扎了半个月，最终宣告不治。

临终前，刘所长对周警长说，不要愧疚，他有儿子，自己没了，家里还有个续香火的，而周警长那时还没结婚，“如果这枪打在你身上，我这辈子都走不出来”。

但周警长为此还是愧疚了好多年，一喝醉了就提，嘴里总是念叨说，那天中枪的应该是他，刘所长是替他死的。

“那件事情之前，他性格其实很好，见谁都笑呵呵的，年纪大的就叫‘大哥’，年纪小的叫‘兄弟’。但那件事情之后，‘大哥’和‘兄弟’两个词再没从他嘴里说出来过……”

到了2003年，局领导将刚转正的新民警小徐交给周警长带，让他做小徐的师父。小徐那年22岁，家在外省，大学毕业后一人考来本市当警察，周警长把小徐当弟弟看待，不仅业务上尽心尽力地指导，生活上也尽可能地照顾他。

平时周警长一直带着小徐，从巡逻排查到笔录组卷，事无巨细地教他如何做警察；周末两人都不值班时，周警长还会请小徐去自己家吃饭。小徐转正前工资低，后来在本地谈了一个女朋友，钱总不够花，周警长还常常帮他周转。

小徐对周警长也很敬重，一口一个“周哥”，对周警长言听计从，很快，业务水平就飞速进步，一年实习期未满，已经能够参与局里一些大案要案了。

可没想到，小徐也出事了。2004年，周警长带小徐办理一起涉毒案件，抓捕嫌疑人时，小徐跑得最快，追在最前面。不料嫌疑人突然回身，一刀捅在了小徐的要害部位，小徐从此落下终身残疾，一生不能离开药物。

“那起案子最可恨的地方，是那个捅伤小徐的人，一直居住在小徐负责的辖区。案发半个月前，小徐还忙着帮那名吸毒人员的女儿联系了入读学校，不想才半个月，就被那人捅成重伤……”时隔十余年，教导员提起此事，脸上依旧难掩怒气。

虽然最后嫌疑人被抓，小徐也被记了功，但周警长却始终无法面对小徐的父母。

“当年小徐父母送儿子来公安局报到时，是周警长接待的，他曾向小徐父母保证自己会带好小徐，没想到最后却是这样一个结果。”

从此之后，周警长似乎从心底里恨上了这群不法之徒，尤其是那些无法无天的涉毒人员。以至于后来在办案过程中，也不时出现违反纪律的行为。领导找他谈话没有用，处分和记过也没用；教导员常劝他，说现在执法环境不同了，嫌疑人也有人权，对待涉毒人员要报着“打击是手段，挽救是目的”原则，没有必要为了案子上的事情把自己卷进去。

心情好时周警长还打着哈哈应付他，但多半时候，周警长都会骂人：

“你让我跟那些搞毒的杂碎讲道理、讲权利、讲挽救？那我去跟刘所长和小徐讲什么？讲奉献、讲付出、讲职责？放你娘的狗屁，你的职责是让老婆孩子抱着花圈去给你上坟吗？”

9

2016年6月，周警长在办理一起涉枪贩毒案件时殉职，时年44岁。那次，周警长的探组里没有年轻民警，因为他跟领导说，这次要抓的毒贩都是老油子，毒贩经验丰富，反侦查意识很强，不仅多次变更交货地点，而且反复试探警方布控密度，“太狡猾，年轻人对付不了”。老警察对付老毒贩，职业打专业，所以他的探组只要经验丰富的老手。像我这样的，也只是负责一些外围工作。

最后一次见到周警长是他殉职前的那个下午，当时我和同事去局机关交材料，刚好遇到周警长从办公楼出来往停车场走。我向他打招呼，他依旧面无表情，只是看了我一眼便走了过去。同事在一旁说，你送材料的速度快一点，兴许我们能蹭上周警长的车。

交完材料下楼，我看到同事一个人站在办公楼前抽烟，问他周警长呢，他说老周就甩给他一句“没空”，便独自开车走了。我那时还跟同事打趣说：“你也是闲的，没事招惹他做什么。”

当晚一夜加班，天快亮时才休息，一觉睡到中午，醒来习惯性翻翻手机，却发现专班的微信群里乱成一团，仔细看，竟然是周警长的悼词。

“周警长，没……了？”我愣了半天，赶忙给同事打电话，电话那头哽咽着声音说：“嗯……突发心肌梗塞，昨晚人没了。”

后来我们才知道，在周警长去世之前，他已经带着探组不分昼夜，与毒贩连续周旋了60多个小时，白天在烈日下的私家车里蹲守，为了防止被毒贩察觉，不敢开空调，车内温度高达50摄氏度。

因为毒贩有枪，周警长赶走了所有没成家的青年民警，拒绝了原本上级安排的轮班，几乎是一个人完成了全部的蹲守、追踪和取证过程。可最终，却倒在了抓捕前夜的车里。

就在他走后的第20个小时，这起特大涉枪涉毒案件宣布告破。

后记

2017年清明，我和教导员去给周警长扫墓。

那天天气很好，没有清明时节惯常的阴郁和冷雨。陵园坐落在一座矮山上，我和教导员拾阶而上，手里提着烟酒水果，还有那起涉枪毒品案件的嫌疑人终审判决书复印件。在那起案件中，两名犯罪嫌疑人最终分别被判处死缓以及有期徒刑13年。

山坡上，周警长和刘所长的墓碑挨着，刘所长在前，周警长在后，一如当年两人冲进院子时的样子。

（文章人物皆为化名）

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《无证之罪》剧照