甩掉这个巨婴，她用了半辈子

吴大夫是我们村第一个离婚的女人。

村里人都说，“在大城市闯荡过15年的女人就是不一样”。毕竟，在我们村里，如果哪个女人的丈夫提出离婚，她们是死也不会同意的——人活一张脸，离婚，那可是丢脸丢大了。

可吴大夫却要跟王诚信离婚，还特意选在她50岁生日那天。

那天下着毛毛雨，坐在办公桌前面的女人退回他们已签好字的离婚协议书，说他们打印的离婚协议书不符合民政局的标准，得重新打印一份。

“50块。”然后那个女人说。

吴大夫拒绝了王诚信递过来的钞票，自己掏了钱，接着，把准备好的身份证、户口簿、结婚证明一一递交给那女人。这一次，对方回复她，电脑里查不到他们的已婚档案。

“档案局都有，你们怎么没有？他们给我开了证明。”吴大夫的结婚证还放在王家村，一是嫌麻烦，二是怕他们离婚的事受到长辈的阻挠，就没回去拿，而是提前去档案局开了一张结婚证明。

那女人说是系统录入的问题，唯一的办法是先办张结婚证——因为没有结婚证，就没法办离婚。

吴大夫想，那也行，上午办结婚证，下午办离婚证。

可那女人又说：一天同时办结婚离婚不行，今天结婚，至少得明天才能办离婚。

没想到办个离婚证这么麻烦，吴大夫只得和王诚信像新婚夫妇那样，去拍了张合影，又交了50块钱办了张结婚证。

拿着崭新的结婚证，觉得很可笑，就像她的婚姻一样。

1

吴大夫和王诚信定的是娃娃亲，两人是小学同班同学。给吴大夫做媒的老头刘根，是王诚信的干爸。刘根有很多干儿子，因为村民们都相信，如果自己的孩子认了他做干爸，就可以生儿子“留根”了。

王诚信是我们王家村的人，吴大夫是隔壁吴村的。1984年，18岁的吴大夫还被人称作“娴芳”，通过王诚信父亲的关系，和王诚信一起在市里读成人中专，也就是那个时候，她才和长大后的王诚信有了一点点接触，很快就觉得自己和他完全没有任何共同语言。

王诚信约她去镇上看电影，一人骑一辆自行车，一上马路，王诚信就蹬得人影都没了，娴芳马上调转车头回了家。哪有男孩子约女孩子看电影，然后自己在马路上秀车技的？娴芳跟母亲说，“这人不行。”

“公公婆婆那么年轻，孩子长得又精神，怎么不行？”母亲反问道。

母亲念叨，自己养了5个女儿，就数娴芳“费劲”。刘根之前也给娴芳的几个姐姐做过媒，姐姐们都没看上对方，母亲觉得这次要再不同意，刘根肯定要说三道四了。

最后，母亲撂下一句话：“你要是不同意这门婚事，自己去跟他们家人说，我不管！”娴芳的母亲只知道未来的亲家母是个厉害的人物，吵架泼辣，却不知道王诚信一家人是能把牛吹得满天飞的主，若是在隔壁听王诚信他爸与人说话，不知道的还以为他是什么大领导呢。

村里年轻人的婚姻大事基本都是父母安排好的，娴芳父亲早早过世，母亲一个人拉扯大她们姊妹几个不容易。母亲不同意的话，她又怎么好意思去跟人家说要悔婚？结婚是母亲交给她的任务，她得完成这个任务。

于是，成人中专毕业后，娴芳在乡镇医院的麻醉科上班，王诚信在家种地，俩人办了婚礼。

1989年正月初六，后半夜下起了大雪。按照习俗，两天后的初八，娴芳和王诚信“回门”的时候，要找一个陪酒的，还要请一个司机开拖拉机送他们回去。可婆婆望着外面的大雪说，坐车回去不安全，叫他们小两口自己走回去。

娴芳想家里也不远，回了婆婆一句“行啊”，俩人就拎着几个包裹出门了。

刚到吴村村口，就听见人们说“看新女婿了，看新女婿了！”坐在家门口抽烟的伯伯，一脸疑惑：“妮，咋没开车、走路回来了？”

在踏入娘家门槛的这段路上，这句话，这个婶婶问，那个叔伯也问，娴芳都是笑脸相迎：“开什么车，这不是近得很，又不是路远”。

吃完午饭，娴芳和王诚信就拎着先前拎回来的几个包裹，回婆家了。因为下雪的缘故，路上并无行人，王诚信突然狠狠推了娴芳一把，她一个趔趄，倒在雪地上，“今天你到处跟人说我没有开车来，明年我开十辆车来！”王诚信撂下这句话，自顾自加快脚步，走了。

娴芳气得甩了手上的包裹，转身回了娘家。她本来也觉得开个车麻烦又不安全，并没说一句王诚信的不是，王诚信倒觉得丢了脸面，拿她撒气。

娴芳的母亲见女儿走了又回头，说这是很不吉利的，问她回来作甚。娴芳说回来送送姐姐和姨娘。因为有些近亲还未离席，母亲没再多问，便转身忙去了。娴芳也懒得与亲戚寒暄，进屋倒在床上睡了。

朦胧中，听见婆婆来了，说是来接儿媳妇的。一听这话，娴芳马上起身——毕竟不能跟老人家置气。她跟着婆婆回去了，一进家门，王诚信一个耳刮子就扇在她的脸上。

娴芳能去乡镇医院工作，靠的是在县城文化局上班的大姐夫。

婚后，医院给娴芳安排了一间宿舍。为了上班方便，她一般住在单位宿舍里，王诚信偶尔也会过来住几日。不久，她便怀孕了。

王诚信同往常睡前一样端来一盆热水，与娴芳一起泡脚。说话时，娴芳笑着拧了一下王诚信的胳膊，这一拧，仿佛一下打开了王诚信身上的什么开关，他又一个耳光甩过来，将娴芳打翻在床上。

王诚信也不说话，坐在怀有7个月身孕的娴芳身上，一只手抓着她的头发，另一只手扇她的脸，像他父亲打他母亲那样。小的时候，王诚信就跟他妈说，等我结婚了，你跟爸在那边屋里打，我跟我老婆在这边屋里打。

那天晚上，娴芳第一次有了杀死王诚信的冲动。

女儿出生以后，娴芳扒着字典，取了二十几个带女字旁的名字，婆婆在一旁听着，说这个音重了姑丈的，那个音重了爷爷的，没有一个名字令她满意。

“就叫浩宇吧。”王诚信说。

“这个名字行！”婆婆笑道。

可娴芳觉得“浩宇”不好听，是男孩的名字。可她生了个女孩，哪能做主给孩子取什么名字。

浩宇6个月的时候，王诚信找到岳母，说他在家种地很窝囊，没人看得起他。娴芳的母亲当然听得出女婿的意思，隔天就拜托自己的大女婿帮他安排工作。

那个时候，做什么事都要送礼。娴芳娘家也没钱，还是大姐夫拿了烟酒给娴芳，叫她给人家送去，这才把王诚信安排到乡里的计划生育站上班。王诚信才做了几天结扎手术就不干了，成天带着一帮人到村里查人、罚款。

“‘我给我儿子安排了一个好工作，现在他当大官了——计划生育小分队队长，我儿媳妇现在跟着享福啦！’”去乡镇医院看病的王家村人，总免不了与娴芳唠唠家常，学娴芳公公讲话的模样，逗得娴芳直乐——明明是她托了娘家的关系，这下倒成了公公的安排了。

可就是这么一个“小分队队长”，很快就到了“老天是老大，他是老二”的地步了。

2

1993年，娴芳取环之后，又怀了一胎。怀孕5个月的时候，娴芳去县里检查，给医生塞了200块钱的红包问性别。人家说是女孩，她不相信，换了几家医院，给人家送了礼，都说是女孩。她总怕是个男孩，不敢打掉。等到6个月的时候，她又去查，结果还是一样。第7个月去做B超，人家还说是女孩。

王诚信一家人都不让她生下这个女孩，除了自己偷偷打掉，还能怎么办？

那天，她在医院食堂找到王诚信，问他有没有吃完晚饭。

“没看见我喝酒啊！”王诚信招呼着计划生育小分队的同事们喝酒，不管她。

娴芳没再说什么，抹着眼泪扭头走了，转身的时候听见王诚信的同事们催他回去。

娴芳刚走到家门口，王诚信就醉醺醺地回来了，帮着收拾完厨房，什么话也没跟她说，躺在床上不一会儿，呼噜声震天响。心情烦躁的娴芳调大了电视机的声音，也盖不住他的鼾声。

娴芳的肚子里像烧开水一样翻滚着，因为催产素的作用，胎动特别厉害。宫缩一上来，她就吐，吐完后胃又开始绞痛，她喝了些水，水还没喝完，宫缩又上来，又是痛，如此反复，痛到她不想活了。

可王诚信呢，睡得那叫一个香！娴芳又气又难过，气的是王诚信没心没肺，除了心疼自己，不会想到任何人；难过的是她自己身为女人，只能受罪，好像没有怀上儿子是她自己的责任，除了丢王诚信的人，跟王诚信一点关系也没有。

娴芳痛到第二天晚上，还是没有动静。王诚信叫来他妈，说他要走。

“这半夜要是下来了，妈都不知道妇产科的几个同事住在哪里，你叫她上哪找人帮忙！”娴芳忍着痛跟他说。可王诚信不愿意待在医院宿舍，想回家。娴芳猜他是怕了，拉着他，不让他走。

凌晨3点钟，娴芳在痛到想死的那一刻，二女儿出来了。

“你抬我起来——”娴芳抓住王诚信的胳膊，她要看一眼她的女儿——她白白净净的，小手蜷缩在脸旁，像是睡着了一样。

引产后，医院给了7天假期，娴芳回王家村修养了。

在床上躺了3天，娴芳感觉身体恢复了不少，就下床去院子里透透气。到了走廊，见厨房的门开着，她走了进去，一地的馒头散落着。待她走近，才发现家里的母牛不知何时生下了一头小牛犊——想来是母牛生产时，痛得撞翻了馒头吧。

“娴芳——”王诚信扛着一个铁锹回来了，“我发烧了！”

“桌子上有药，你先吃点，我捡好馒头就来。”

捡完馒头，娴芳回到房里，问王诚信有没有吃药，王诚信把自己蒙在被子里不出声。娴芳走到床边，伸过手去想摸摸他的额头烫不烫。

“我X你奶奶！我X你祖宗！”王诚信突然一把掀开被子，口水喷了娴芳一脸。娴芳都不知道自己哪里得罪了他。

“我都发烧了，你都不管我！”

娴芳气得眼泪直掉，但她什么也没说，因为知道跟王诚信是没法讲道理的。在王诚信无理取闹之前，公公回来了，蹲在院子里抽烟。娴芳上前去哭诉了一番，公公听完，哼都没哼一声，走了。

娴芳想同为女人的婆婆，应该会给她主持公道的，晚饭的时候，她又跟婆婆说了一遍。“那有什么呀，他骂你两句有什么大不了的，你看你爸骂我，我笑笑不是什么事也没有了嘛。”婆婆觉得这儿媳妇真是怪得很，整个王家村的男人都会骂女人的，她儿子骂骂儿媳妇怎么了。

3

1995年，工作满6年的娴芳终于有资格参加医师晋级考试了。可她肚子里第三胎的预产期却正好在考试前后——这一胎怀的又是女儿，因为之前引产的辛苦，王诚信说不要打胎了，是女孩也要生下来。

可娴芳不想错过这次考试，她想偷偷把孩子在开始前先生下来。

她先是自己吃了点药，3天后见没什么反应，就从医院拿了一瓶催生素回来。一回宿舍，她就给自己打了2.5个单位的催生素，宫缩还是很微弱。她想这不行，就叫王诚信把剩下的7.5个单位再推进去。这药一加进来，她的宫缩就是连着的了。

拔完针后，她痛得不得了，全身是汗，想上厕所也没力气走路，她只得在床前的痰盂里解决。

“妈妈，你要喝水吗？你要喝水叫我。”5岁的浩宇跑来跑去，试图帮上一点忙。

王诚信要去叫娴芳同事来帮忙，娴芳的同事问他：“急不急？不急的话，等我吃完晚饭过去。”

王诚信告诉正在煮面条的娴芳同事“不急”，转身回宿舍去了，见娴芳还是痛得厉害，他怕得要死，抱着浩宇，跑了。

丈夫跑了，娴芳能怎么办？她只能将提前准备好的一大块粉色塑料布铺在床上，脱掉衣服，躺下。她一用力，孩子的头就出来了，肚子也不痛了，可接下来，任凭她怎么用力，孩子的身子还是出不来。她只得躺在那等待宫缩的来临，再用力生。不知躺了多久，一睁眼，婆婆进来了，只听见老太太大叫：“怎么办啊，怎么办啊？”

“你两个手抱着她的头，把她拉出来。”娴芳吩咐婆婆。

“我不敢，我不敢！”

“不敢你也得拉！”

婆婆这才抱着孩子的头往外拉。娴芳使劲了全身的力气，孩子的身体下来了，伴随着几声啼哭。娴芳眼泪流了一脸，谢天谢地！可胎盘还在里面，婆婆说她去村里找接生婆来，娴芳让她别忙，说她同事马上来帮忙了。

婆婆等不及，还是去找了个接生婆来。接生婆来了，将胎盘牵了下来，放在孩子的边上，娴芳同事赶来剪了脐带。

婆婆照顾了娴芳两天，第三天就回村了。娴芳只得自己下床煮饭、洗衣服、照顾小女儿。她不想告诉母亲，她是嫁出去的女儿，何必让她操心呢。

等到考试那天，娴芳需要母亲过来帮忙照看小女儿，才告诉了她。母亲听了心疼得直哭，问她需要些什么。娴芳说买点面条和油来。母亲和姐姐们来的时候，带了一箱挂面，两大桶油，还有两罐奶粉。母亲和姐姐们叫她不要去考试了，才生完孩子没几天，身体也不好。可大姐夫叫她们不要拦着娴芳，说，毕竟她是为了考试才提前生孩子的。

考试那天，王诚信借了辆车送娴芳去市里。一天的考试结束后，娴芳的腰痛得厉害，从此落下了腰痛的毛病。

小女儿悦悦满月后，娴芳带着孩子们回娘家了。

一天傍晚，王诚信和婆婆过来了。原来是娴芳的医院有个弃婴，医院的人知道他们两口子想要个儿子，觉得娴芳刚生完孩子，带一个也是带，带两个也是带，就问王诚信要不要抱回去养。

“是个男孩，我想抱回来。”王诚信说。

两个孩子的负担已经够重了，娴芳当然不想再领养一个，可她连生三胎都是女孩，她的话说出来跟没说一样。

娴芳母亲说，要领养也可以，但不知道孩子的父母是什么样的人，担心有不好的遗传基因。

“怕啥呀，小孩都是靠教育的！”婆婆开口道，“你女儿没给我生一个孙子，你还不让我抱一个？”

就这样，他们又领养了那个男孩，取名王梓。娴芳上班的时候，婆婆和母亲就轮流帮忙带3个孩子。下班了，孩子就归她管。

这天，娴芳和王诚信正要去上班，被婆婆拦在了门口，说要1000块钱。“人家都问我，你给媳妇带3个小孩，你媳妇一个月给你多少钱啊？”婆婆叉着腰说。

王诚信不知道他妈要这么多钱干什么，说他们没钱。

“我不管！”婆婆提高了音量，“没钱找亲戚给我借！”

娴芳没再理会，踩着单车走了。后来，她听王诚信说，他去找开烟酒铺的华哥借了1000块给了他妈。

娴芳那时去县城进修，每天踩着单车，顶着星星去，顶着月亮回，就怕晚上不回来孩子在家没人管。晚上，悦悦跟她说：“妈妈，老师说你还差人家钱呢。”她这才想起小女儿的学费还差60块钱。

这钱，一个月后她才补缴上。

母亲知道她过得辛苦，常在她回娘家的时候塞些钱给她。她不好意思，又总在临走的时候把钱偷偷地藏在什么地方，到家了再打电话告诉母亲。

4

浩宇7岁时，王诚信不想再干计划生育小分队队长了，说想承包农场，那片农场以前是一个外乡人承包下来的，赚了不少钱。娴芳劝他别承包，毕竟他没经验，又不懂里面的门道。王诚信不听，硬是在亲朋好友那凑了钱，又去银行贷了款，承包下农场，签了10年的合同。

既然木已成舟，娴芳也只能认命。王诚信负责农场的豆子、玉米等农作物的播种和收割，娴芳下了班回来，就穿上水桶鞋就去猪圈清理猪粪和喂猪。村里人路过农场，瞧见了，总得说上一句：“娴芳呐，你在外面上班的，还回来干这些脏活？”

可娴芳能有什么办法？医院效益差，发到手上的是效益工资，利润的60%归医院，40%分到科室，40%里还要扣除办公租金5块、桌椅板凳折旧5‰、医疗器械折旧10‰、原材料折旧5‰，七七八八扣完，一个月工资300块钱不到，最少的时候，她只拿到79块6毛。王诚信承包的农场更是不赚钱，还要倒贴。但娴芳也只能对过路人回一句：“这活还不都是人干的！”

好不容易到了腊月二十五，圈里的几十头猪也长大了，下班一到家，娴芳正换鞋准备去猪圈，王诚信骑着摩托车，带着儿子王梓，“哎哎哎”地叫住了她，嬉皮笑脸地，像是对着儿子说：“我对不起你妈，那个猪都卖完了，钱也花光了。”

娴芳叹了一口气，想她辛辛苦苦帮他养了几个月的猪，这就都拿去还账了，一毛钱也没见着。

王诚信说他口袋里还剩100块，把那张钞票给了娴芳。第二天，又有人过来要账，还没捂热的钱，转头就给了人家。

3年后的一天，娴芳一家人坐在地上正剥着棉花，六伯母的儿子来了，说是农场做塑料大棚、日光温室倒水泥柱的1600块钱还没给。王诚信给了他根烟，说卖了棉花一有钱就给他。亲戚没要到账，抽完烟就走了。娴芳实在看不过，说王诚信：“你看你这些年干的这些事，钱没赚到，人也没少受累，老婆孩子也跟着你受罪。”

这几句抱怨换来了王诚信的一巴掌，娴芳当然不能任他打，与他在地上厮打成一团。3个孩子吓得大哭，惊动了左邻右舍，一行人过来劝架，才把他们分开。

晚上，王诚信早早睡下，呼噜声不断。娴芳不敢合眼，她怕自己睡着了王诚信会杀了她，她想起厨房案板上的菜刀，她想要杀人，可她要是坐牢了，孩子们怎么办？

这一夜，娴芳辗转反侧。天快亮的时候，她叫醒了10岁的浩宇，塞给她360块钱，让她和妹妹弟弟“分着花”。娴芳告诉浩宇，“我要走了”，如果她在外面站住脚了，就回来接他们，如果站不住脚，她就不回来了。

浩宇站在那哭，什么话也没说。

天一亮，娴芳去了单位。院长不在，只有党支部书记在。娴芳说要请假“去南方转转”，书记不准，说医院正缺人手。正说着，院长来了，院长问她为什么要请假，她说和王诚信吵架了。院长看了她一眼，说：“那也用不着去南方啊，搬到医院来住就好了。”

娴芳没说话，就这么无声地抗议着。

最终，那天她结了工资就离开了。这是王诚信没有料到的，他本以为，娴芳可能会不要这个家，可再怎么也不会放弃医院的铁饭碗的。

5

第一次出门打工，娴芳在一家私人诊所里找到了份工作。除此之外，还接一些做手工的杂活。她省吃俭用，新衣服也不舍得给自己买一件，净给孩子们买。赚来的工资，除了给孩子邮回去学杂费，还会存起来一部分。

过年的时候，因为太想孩子，娴芳回家了。王诚信质问娴芳为什么不要他，他有什么不好的，娴芳只是回了他一个白眼。

娴芳就是在那时动了离婚的念头，可只要她一提离婚，小女儿悦悦就一个劲地哭，她想想：还是算了，孩子们都还太小，她在外面打工，逢年过节才回来，跟王诚信长年两地分居，眼不见心不烦，凑合着也能过。

2005年，娴芳离开了那家私人诊所，在一个社区里做起了赤脚医生。社区里都是外来务工人员，大伙有个头痛脑热的小毛病都来找她，因为她人好，开的药也便宜，大家都亲切地喊她“吴大夫”。

稳定下来后，王诚信也会带着孩子们来过暑假。两人每年在一起的时间不会超过1个月，但相安无事的时间最长不超过5天，时间稍长，便鸡飞狗跳。

有一年暑假，浩宇带着弟弟妹妹先到了，说王诚信晚几天来。过了几日，王诚信打电话来说农场太忙，走不开。浩宇挂了电话，先跟妹妹说了，悦悦听到这个好消息，又转告给弟弟王梓，开心地大喊大叫：“你爸不来了！你爸不来了！”

开诊所的第二年，娴芳叫王诚信送悦悦到她这里来读小学四年级——已经在老家念初中的浩宇，是没法接过来了。这些年，两个女儿念书从来不让她操心，可儿子却常常逃学，若是娴芳在电话里多说两句，王诚信和公公婆婆定会袒护王梓——他们害怕他会跑掉，去找他的亲生父母。

那一次王诚信带悦悦来，在娴芳那儿待了一个星期，王诚信回老家后，娴芳发现自己怀孕了。

“你手里有6万块钱没有？”王诚信知道了后问。

“干什么？”娴芳想，他能安什么好心？

果然，王诚信说，如果她手里有6万块钱，就把这个孩子生下来。

娴芳知道，他还是想要个自己的儿子。她没说话——现在挣钱全靠她一个人，他搞农场欠的30万还没还完，她肚子大了，怎么给孩子挣学费？她若是再给他生一个，是不要命了。

娴芳吃药把孩子打掉了。

娴芳没有当地户口，悦悦小学毕业后只能回老家读初中，她又把儿子王梓接过来读小学五年级。

一天，娴芳接到儿子班主任的电话，叫她来学校一趟。班主任问她，知不知道王梓经常从家“拿钱”，还说，学生家长都跑到学校来问：“王梓家里是有多少钱啊，拿钱到学校来分？”

娴芳确实不知道——小诊所天天有人来看病，收的钱一般都是随手放在抽屉里，她从不锁抽屉，悦悦在的时候就这样。

“你这儿子怎么不像他姐王悦悦呀？都一个妈妈生的，怎么完全两种个性？”教过悦悦的班主任，一脸纳闷。

王梓放学回来，娴芳问他有没有拿家里的钱，他说没有。娴芳又问了一遍，他还是说没有。

“你想想到底拿了没有——我跟你说过，你可以拿家里的钱，但是你要告诉我你买了什么。你拿了的话，告诉我就行，我不会骂你的。”娴芳说。

“没有啊。”王梓依旧不承认。

娴芳只得告诉他下午老师说的那些话，王梓坐在那低着头，娴芳继续问：“你拿钱了吗？”

“拿了。”

“拿了多少？”

“2块。”

“说假话的人就跟假钱一样，看上去是个钱，但没人喜欢。做人一定要诚实，做错事不可怕，只要改正就行了。”

“2块。”

“我怎么听说不是2块，是5块啊。”

“5块。”

“你从哪里拿的钱？”

“我在卖包子那儿捡的。”

娴芳气得不行——问这孩子话，就跟挤牙膏一样，挤了一个小时，没一句实话。她领着王梓去找班主任，班主任说：“是10块。”

回家后，躺在床上，娴芳怎么也睡不着——这个孩子怎么会比王诚信更甚呢？说起假话来，都是理直气壮的。她想来想去，还是拨通了王诚信的电话，没想到王诚信听了，在电话那头哈哈大笑：“这算什么事啊，这在家里都是常事。”

原来儿子早就是“惯偷”了，娴芳气得立刻把王梓拉起来一顿打，问他以后还说不说假话了，问他还有没有拿过她的钱，问他在哪里拿的，问他一共拿了几次。

儿子这才老实回答了。

娴芳一个晚上都没睡着，第二天去学校，班主任将另外一个拿了王梓钱的男生的妈妈也叫来了。那个妈妈拿出10块钱给了她儿子，叫他还给王梓。王梓接过钱，很不屑地直接将那张钞票扔给了娴芳——这个动作让娴芳心寒，她知道这孩子跟王诚信一样，认为她是在小题大做。

后来，一个病人过来看病，娴芳将4张10元的钞票放进抽屉，找给对方4块钱，晚上回家前，发现抽屉里只剩下3张10元钞票。她问王梓有没有拿钱，“说实话就不会挨打”。

王梓承认自己将10块钱偷偷夹在作业本里了，因为他想买一张卡片。娴芳问他卡片多少钱。

“1块5。”

“你要买卡片怎么不跟我说呢？”

王梓沉默不语，娴芳把那10块钱给他，叫他拿去买卡片，剩下的钱也不用拿回来给她了，想买什么就买什么吧。

“你今天说实话了，是好孩子。”

6

娴芳外出打工这些年，还是攒了些钱的，几个姐姐都在县城，她也想在县城买套房子，到时候大家都去县城住，孩子们将来也有点面子。

可她前脚刚去县城看房子，王诚信立马就跟儿子说：“你妈去给你买房了！”显然，这话是在告诉王梓——房子是他的，因为他是儿子，家里什么东西都是他的，两个姐姐迟早要嫁出去的——王家村或吴村的父母，一般都会给儿子盖一栋楼房或者在县城里买一套房子，女儿是没资格享受这种待遇的。

有一年暑假，王诚信带着女儿们来娴芳这里团聚。

一天，娴芳在客厅与几个老乡聊着天，王诚信骂人的声音突然从厨房传了出来。娴芳赶紧进了厨房，看见王诚信气得直喘。娴芳问怎么回事，浩宇说她在那儿洗菜，随手把洗菜篮放地上了。王诚信说天天病人进进出出的，地上脏，浩宇觉得不用怕的，父女俩便呛起来。

几个老乡听见厨房一团乱，都过来问怎么了。娴芳笑着打圆场，说爸爸不听女儿的话，女儿也不听爸爸的话。王诚信见娴芳没向着他，气得大骂起来。

孩子们难得来一次，娴芳觉得没有必要搞得大家都不开心。第二天，她给了悦悦和王梓一些零花钱，叫他们出去玩，然后跟浩宇谈心，叫她不要顶撞她爸。浩宇一肚子委屈，说在老家的时候，因为她想跟同学去菲律宾留学，父亲当她同学的面，大骂了她一顿。

娴芳觉得孩子愿意出去见见世面挺好的。她打发浩宇出去了，把王诚信喊了过来，跟他说，浩宇大了，不能那样骂，要好好说话。

“她脾气那么差，将来跟你一样，嫁不到好人家，过不了好日子！”王诚信一听就火了，指着娴芳的鼻子骂道。

娴芳这一次彻底爆发了，一巴掌甩了过去，骂了一句“他妈的”——这是她从王诚信那里学会的，这一次，她骂到王诚信张口无言，她读书读得比他多，只要她想骂，准会骂到他接不上话。这么多年，娴芳终于明白了，让着王诚信是没用的，忍让只会让他得寸进尺，只有凶过他，厉害过他，他才懂得收敛。

“你怎么欺负我都行，你连自己亲生女儿都诅咒，你还是不是人？！”娴芳怒目圆睁，离婚的念头再一次冒出来，这样的男人，还跟着他过下去有什么意义？

王诚信完全没有料到娴芳会动手打他——毕竟从来只有他先动手的份——那记耳光让他愣了很久。

娴芳打电话给孩子们叫他们回来吃饭，饭做好了，她也叫王诚信过来吃饭。王诚信气鼓鼓地，说他不吃了，要回老家，“我跑几千里地来，不是过来挨打的”。

娴芳没理会他，和孩子们自顾自地吃起来。

浩宇一直不明白，为何母亲要为了他们几个孩子而不与父亲离婚；悦悦小时候以为，父母离婚了就没有家了，长大后，也认为妈妈应该去追求属于自己的幸福了；王梓则说，他不管父母的事，“你们要离就离”。

娴芳终于觉得，是时候跟王诚信摊牌了。

2009年过年前两天，19岁的浩宇给娴芳打电话，问她要是春节回来跟爸爸离了婚，你还管不管他？娴芳不解。等回到老家拿着王诚信的确诊报告，才抱着儿子大哭了一场。

这么多年，诊所被人举报了两次，收走了所有的药品和B超机，她都没掉一滴泪；和王诚信打架打得最凶的时候，她也扛过来了；现在，她有了积蓄，孩子们也长大了，同意她离开父亲了——可王诚信却在这时得了胃癌。

娴芳觉得自己的命运受到了老天的捉弄，在医院走廊上放声大哭，把忍了20年的眼泪全都哭了出来。

哭完，娴芳叫孩子们放心，她会管王诚信的，她的医德不允许她不管他，她的良心现在不允许她和他离婚。这一年，娴芳43岁。

王诚信看病治疗花了多少钱，娴芳记不清了，她也不去计较这些——在外面打工这么些年，她有一些积蓄，医保也抵消了一部分费用，姐姐们都表示，如果钱不够，找她们借就好。

王诚信做了手术后，娴芳觉得自己对他的恨因为癌症而逐渐消散了，她觉得老天还是有眼的，终于惩罚他了。可王诚信倒不觉得自己的病是老天的惩罚，看见娴芳忙里忙外，甚至还有些自得。

若家里有人来，王诚信总把衣服一撩：“你看我的刀疤，你看我有病。”哪怕是在山里散步碰到陌生人，他也会撩起衣服展示自己的伤疤。就像浩宇说的，他的刀疤像是一枚金牌，每见到一个人就拿出来炫耀一番。

他知道娴芳现在不会撇下他，总是故意问娴芳还想不想离婚。“离呗？”他说。

7

2009年暑假，娴芳带王梓回老家给她母亲做寿。一到老家，王梓就说不想再出去念书了。娴芳只得随儿子去了，她跟王诚信说，这孩子她教育不了。

那年农场秋收，娴芳只能留在老家干活。

割豆子的时候，别人是蹲着割，娴芳是在地里爬。她已经8年没有干过农活了，累得身上的骨头都散架了。可两个白发苍苍的老人和两个未成年的孩子也在地里帮着割豆子，她只能咬着牙跪在地上继续割。

快到饭点的时候，她又赶回去做饭。饭后，娴芳洗完碗，冲了个澡就躺下了。

不久，她被悦悦和王诚信吵架的声音给吵醒了。她拖着如万条虫子咬噬的身体，去了客厅。

悦悦正在哭着甩自己耳光，娴芳赶紧捉住小女儿的手，往自己房里拉。她问悦悦是怎么回事，孩子抽噎着，话说得断断续续的，娴芳听了个大概——王诚信在她暑假作业的家长意见栏里写了很多难听的话。

娴芳把女儿哄睡之后，出去找王诚信，不见人影。

“我不活了，我要去跳井！”屋子外面传来王诚信的声音。

儿子听见父亲嚷嚷着要跳井，也从床上爬了起来。

娴芳出屋，见王诚信并没往井边去，只是坐在院子的门槛上瞎喊。她站在走廊上问他，深更半夜的不睡觉，在闹什么。

“你怎么教育孩子的？怎么都敢跟老子吵架顶嘴？”王诚信像一个怨妇一样撒着泼，“我要去跳井！”

“去去去，去叫你奶奶。”娴芳对王梓说道。

王梓刚要走，这下，王诚信心疼儿子了，马上起来说自己这就回去睡觉。

进屋之后，王诚信开始数落娴芳的不是，说她知道他生病了，8天后才回家来，以后娴芳要是生病了，他也不管她。

娴芳实在累得没力气跟他吵架，便故意气他：“哎呀，我就不得病，我就不得病。”

王梓在一旁哈哈大笑，王诚信觉得没面子，又要去“跳井”，娴芳也不拦着他。

王诚信出了院子门，娴芳就站在走廊上喊他住在隔壁堂哥：“他叔——”

“干什么呢？你还嫌不够丢脸呐！”王诚信蹭蹭地跑了过来。

“你不是去跳井了吗？你先去跳，我叫他们起来捞你，去跳吧！”娴芳说。

王诚信这才安生了。

没过几年，王梓在老家不上学之后，也到娴芳所在的这座南方城市来打工，每个月2100块钱的工资，他对父母说成是1900。因为吃住都在娴芳这里，娴芳就每个月替他存1500，给他400块的零用钱。

儿子的工资刚存了3000块，王诚信就不停地从王家村打来电话，叫娴芳“不要花儿子的钱，不然儿子会不高兴的”，嘱咐了一遍又一遍。

“那儿子这3000块钱我寄给你吧。”娴芳说。

“好好好，你寄过来吧！”果然，是儿子的钱放在娴芳那儿王诚信觉得不放心，放在他那，他才安心。

第三个月，王梓跟娴芳说这个月工资要月底才发，娴芳给了他15块钱去买早餐。几天之后，王梓又说，因为没“全勤”，工资被押了。

娴芳觉得不对劲，就给王梓他们经理打电话，问怎么不发工资。经理说，每个月8号发工资，从没扣押过王梓的工资。她马上打电话问王梓，王梓还是说“没发工资”，娴芳说，她问过他经理了。

“我花了，行不行？！”儿子的谎话被拆穿后，暴怒起来。

“你自己挣的钱你当然可以花，但是你为什么回来说假话？”

娴芳又一次寒了心，她再也不想管这个孩子了。

王诚信痊愈了，只是瘦了许多，看着他每天养大爷一般的样子，娴芳有时都怀疑他没得什么癌症，而是他在农场喝酒时一顿吃了二三十个松花蛋把胃给烧坏了。做了护士的浩宇也说，母亲是花了大价钱送父亲去减肥了。

让娴芳又恨起来的是，王诚信故态复萌了，他到处跟人说，是娴芳让他得的病。每次听别人问，娴芳就冷笑了一声，说：“那么多人得了癌症，都是我让得的？我怎么这么大本事呢？”

一年后，浩宇终于可以去菲律宾读临床心理学，娴芳说自己钱不多，但供大女儿的生活费还是供得起的。浩宇说她工作的时候也攒了些钱，自己在菲律宾可以一边学习一边打工，不需要妈妈的钱，让她放心。

几年后，悦悦也以互惠生的途径去了美国。

王梓21岁那年，王诚信的堂弟因为老婆快临盆回了老家，叫王诚信去北京，帮他在报刊亭看几个月的摊儿。王梓跟着父亲也去了北京，在那个报刊亭附近打了份零工。王诚信还是溺爱儿子，给他办了银行卡存工资，还往卡里先存了6000块钱。

一天，王诚信的手机收到一条提示工资卡余额为0的短信，可不管他怎么问儿子钱花到哪里去了，儿子就是不说。最后，暴怒的王诚信对儿子说：“你不是我儿子，找你亲爸去吧，我不要你了！”

得知真相后的王梓从此就再也没回过家。

现在，娴芳每天都能接到全国各地的催款电话，碰到态度不好的，还在电话里骂：“真他妈的，有什么样的爹妈就有什么样的儿子！”

后记

“你想想孩子！”

早上5点钟，王诚信骑着摩托车，来到娴芳大姐家喊门。娴芳叫大姐别理他，外面下着大雨，娴芳大姐不忍心，还是给他开了门。

从民政局办完结婚证回来后，王诚信就反悔了，他说昨天已经陪娴芳去过一次民政局了，不想再去第二次。

娴芳告诉王诚信，如果他不同意离婚，自己就去法院起诉，到时候王家村、吴村的人都知道她要离婚，他只用在家等着接传票就行。王诚信就在娴芳的大姐家哭了起来，求她再给一次机会给他，他哪里不好，他都改，她要起诉他的话，他就去死。

这是娴芳第一次看到他哭，但她已经不会因为他的眼泪而心软。娴芳说，我出来打拼15年，相当于给了你15年的机会，可你把握住了吗？ “你是签字协议离婚，还是等着被起诉？”

王诚信不哭了，他平静下来，拿起了笔。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《一只蓝色的虾》剧照