网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

班上第五好看的女孩,组成了平成年代的奇迹

2019-05-07 11:36:47 来源: 看客
0
分享到:
T + -

再见了,平成少女偶像。



平成落幕之际,日本老牌打歌节目《Music Station》统计了昭和至平成年间,所有女歌手的专辑销量。


果不其然,第一名是AKB48。


成军13年,入团人次近千名,一共卖出5211.6万张唱片,摞起来约等于1565个东京铁塔 —— 还不包括姐妹团体SKE48、NMB48、HKT48等。




这,就是AKB48。


虽然时代的篇章已翻至令和,后辈们早已在数据上全面赶超,甚至连Center前田敦子都结婚生子。


但至少,在那个经济萧条的平成,她们靠着贩卖(打折的)爱与梦想,谱写了一出不走寻常路的偶像故事。



不被看好的地下少女偶像


2005年的Music Station排行榜,常年被女歌手(如安室奈美惠)及偶像男团(杰尼斯)占领,霓虹第一女团的王座依然空缺。


同一时期,成功在80年代打造了人气女团“小猫俱乐部”的秋元康,决心重出江湖,在宅男聚集地秋叶原发布了一张少女偶像召集令。


宣传语是“AKB是追逐梦想的学校”,照片一栏还可以提交手机自拍。


AKB48即秋叶原(Akihabara)48的简称。


靠着秋元康的金字招牌和零门槛,AKB第一期甄选就吸引了7924人,最终选出了24人。即便如此,一期生看上去也资质平平。


比如AKB铁打的C位前田敦子,参加甄选时只是个“朴素而阴沉”的孩子。


14岁的前田敦子


然而,身为女团创始人的秋元康,深谙平成废柴的死穴 —— 比起班上第一漂亮的女孩,AKB更想要那些第四、第五漂亮的女孩。


班花什么的太遥远了,那些平凡又确实有些可爱的女孩,才是宅男们(幻想中)可染指的对象。


因此,在提问结束后,阴沉的前田对着评委发出了一个可爱的微笑,正是这个“意外灿烂的笑颜”,使其成功入选。


起死回生的笑容


多年后在舞台上电力全开的前田


此外,甄选标准也会随着肥秋的个人取向摇摆。


比如被喻为“AKB之魂”的总监督高桥南,入选仅因为身高148cm,生日为4月8日,跟AKB48这个组合有缘。


谁能想到,这个矮冬瓜在日后爆发了大大的能量,被任命为总监督,成为支撑少女们前进的主心骨。


高桥南的名言是告诉后辈们“努力必有回报”,她也因此被喻为“AKB之魂”。


就这样,凭借着秋元康的一双慧眼,AKB迅速集结了一群怎么看怎么土、完全没有舞台经验、甚至是被各大事务所淘汰的女孩,组成了最初的阵容。


《裙摆飘飘》专辑封面,最好看的小嶋阳菜站在最左侧。


甄选合格后的一个月,成员们还没来得及高兴,便跌入了“地狱模式”。


短短四周,她们需要学完13首歌曲。在此之前,许多女孩根本没接受过舞蹈训练,前田敦子和高桥南还因为不会最基础的小跳步,被老师罚留堂。



一个月后,只有20人留下。


即便拼命熬到了登台,女孩还要面对更大的崩溃 —— 并没有多少秋叶原宅男,愿意来看这群朴素的小女孩唱唱跳跳。


观众数目寥寥,最少的时候,台下只有七人。为此,公演头两个月,成员们不得不穿着单薄的演出服,将标价1000日元的门票免费送給路人。


AKB48的崛起,伴随着漫长的蛰伏期。


成团初期,作为面向宅男的“地下偶像”,AKB48在常规的青春路线之外,着实出了好几首经典小黄歌。


比如单曲《制服真碍事》,唱的是在涩谷街头援交的高中少女 ——


制服成为了阻碍

想要更加自由地相爱

不要用这种眼光看着我

我只是女子高中生而已

来吻我吧


而单曲《裙摆飘飘》中,则直接设计了露出安全裤的舞蹈动作 ——



不过出来混,总是要还的。为此AKB背负了多年的骂名,一直被称作“底裤军团”。


矛盾的是,一旦抛弃了擦边球路线,市场又会立刻教你做人。


在AKB稍有起色的2007年,秋元康又忘记了最广大宅男的根本需求,制作了一张“本人很满意”的正统温馨励志曲 —— 《看见夕阳了吗?》


这首歌也是很多成员的心爱之作。


结果只卖出了惨淡的几千张。


不久后,唱片公司与AKB48解约,成员们又回到了“地下偶像”的起点。



改变命运的总选举


2008年,顶着“史上最强小学生”的噱头,11岁的松井珠理奈成为了单曲《大声钻石》的空降C位。



这一在粉丝中爆炸性的决定,却阴差阳错地盘活了AKB,单曲销量起死回生。


而次年春天发行的单曲《十年樱》,大概是蹭对了日本毕业季的热点,第一次卖到了10万张。


后来,AKB的春单常常设定为樱花主题的毕业单,如《樱花花瓣》《化作樱花树》等,使AKB在学生群体中大受欢迎。


总之好运来了,挡都挡不住。


那年夏天,AKB48创造了团队史上最著名的活动 —— 总选举。粉丝可以通过买碟(花钱),换取选票,投出下一张单曲的选拔成员及站位。


放眼今天的中日韩娱乐圈,“选C位”的操作早已见怪不怪。但在十年前,还是开天辟地头一遭。


第一届总选举,前田敦子以4630票获得第一位。2018年的第十届总选举上,仅第80位的“入圈成绩”为18265票。


当时的日本政局正值低迷,一个少女偶像团体,竟然光明正大地搞选举。既有噱头,又有趣。


就这样,AKB48正式出圈。


成员定制的选举海报。


此时此刻,已经没有人会为AKB48的水着单(泳衣单曲),抨击她们贩卖色情了。


每年夏天,AKB都会出一张水着单,让女孩们集体换上比基尼。

MV还会发放海量福利。


AKB48很火,但离真正的“国民女团”,还差临门一脚。


转折出现在2011年的大地震。


地震发生后,AKB48迅速筹款集资,还派出自己的王牌队伍走进灾区,开始赈灾演出。


代表着“燃”“羁绊”与“希望”的AKB48,仿佛一阵及时雨,为悲伤的灾民带来了一丝慰藉。


刚好也是这一年年底,TBS将2011年称为“日本总AKB48化之年”。


这一年,日本的大街小巷都在谈论着AKB。日本民众被分为三种:AKB48的粉丝、AKB48的黑粉、正在询问“AKB48到底是什么”的路人。


这一年年终,AKB48也终于凭借单曲《Flying Get》,得到了日本唱片大赏 ,即主流音乐届的认可。


至此,AKB48已经出道六年了。这个从秋叶原走出的地下偶像团体,终于成为了“国民女团”。




饭AKB的100种乐趣


AKB48的走红,归根结底,还是秋元康超强的运营能力。


比如他一眼相中的Center前田敦子,就是个无论身高、罩杯、唱歌、跳舞,每项数据都非常平均的女孩,性格还有点废柴。


最拿得出手的优点是笑容灿烂。


前田敦子主演了电影《不求上进的玉子》,专门演一个废柴,演技受到好评。


最初被架上Center位置的时候,前田还不太愿意 —— 明明唱歌不好跳舞也不好,为什么还能站上C位?


因为害怕被排挤,前田一边哭一边完成了任务。


正是这种不愿意的心情,反而更像个平成时代的普通女孩,符合AKB的核心价值观。


肥秋:Center个人特质太突出的话,不利于组合发展。


事实证明,在往后的AKB总选举中,最受欢迎的,从来不是那些完美无缺的女孩。


AKB48的成员常年保持在100以上,加上姐妹团,总人数在500人左右。靠着这样的人海战术,秋元康将各种口味刁钻的肥宅,通通吸纳进AKB帝国中。


既有大小姐路线的小嶋阳菜 ——



又有运动风的酷女孩 ——



既有把宅男撩得不行不行的“钓师”(钓男宗师)柏木由纪 ——



又有抖M专供的盐系偶像Paruru ——?


靠着消极怠工在AKB一枝独秀的Paruru,大概也是平成特色吧。


以及,她们通通都可以在团综《AKBingo!》中放下身段 ——


大小姐惨遭奶油糊脸

御姐变沙雕


选一个喜欢的女孩,陪着她长大 —— 陪她出糗,陪她落泪,陪她在舞台上闪闪发光,陪她在总选举获得更高的名次。


这就是秋元康设定的完美闭环。


这谁顶得住啊


甚至于,为了不让宅男有片刻喘息的机会,秋元康还发明了许许多多开创性的玩法。


AKB48的标志性活动之一,握手会,诞生于磕磕碰碰的创业期。


公演头两周,舞台遭遇设备故障,无法进行公演。可是现场坐着几十名观众,都是好不容易从街上拉来的,不能怠慢。


于是,肥秋灵光一现 —— 既然号称“可以见面的偶像”,不如干脆让成员们走下舞台,跟大家握握手、聊聊天,再拍张合照做纪念。


几年后,肥秋又改进了握手会的玩法,购买一张碟,可以与成员握手五秒。卖得越多,握得越久,由此撑起了AKB的销量奇迹。


握手会也给了许多小透明成员累积粉丝、逐步上位的机会。


日本经济学家说,所谓的“AKB商法”,表面上是贩售CD,实际上却是在贩售接近偶像的权利。


换言之,在AKB48狂热粉丝的心里,唱片不重要,歌曲不重要,能和小偶像握手的时长才重要。


正因如此,AKB48也长期背负着“乐坛毒瘤”的骂名。


十年之后再相见


2012年3月25日,前田敦子在琦玉体育场哽咽着宣布毕业的画面,拉开了粉丝与第一代AKB48成员告别的大幕。


在樱花花瓣中离去的前田


每一个熟悉的名字离开,都会带来很多眼泪,和局部粉丝的流失。


同时,积压多年的绯闻集中爆发。


人气成员指原莉乃被前男友曝出了在团期间的私密照,违反了AKB不成文的“恋爱禁止条例”,还被贴上“肉食女”的标签。


指原莉乃被八卦杂志《周刊文春》爆出绯闻时,刚刚在总选举取得了第四名的好成绩。


意外的是,指原在丑闻之下绝地反击,于次年打败大岛优子,成为总选第一名,开启了一段能和AKB崛起相提并论的邪道偶像传奇。


但其他成员远没有那么幸运。


另一个违反“恋爱禁止条例”的成员,峯岸南则剃光了一头美丽的黑发,哭着向粉丝谢罪。


然而这段视频引起了海外对于AKB制度的猛烈抨击。


接连不断的恋爱绯闻,敲打着粉丝对48系偶像的“信任”。


但真正击垮这种羁绊的,是支撑“可以见面的偶像”理念的握手会和剧场公演,出现危机。


2014年5月25日,在握手会中,一名男子用随单曲附赠的握手卷进入队列,用锯进行攻击,造成成员川荣李奈、入山杏奈和一名工作人员受伤。


成员川荣李奈(左)右手拇指骨折并受撕裂伤、手臂被刺伤,入山杏奈(右)右手小指骨折与撕裂伤、头部受伤。


这是AKB48开始举办握手会以来遭遇的最严重的安全事故。


虽然根据警方的调查,这是一次报复社会的无差别袭击,凶手不是粉丝,也不认识两名受伤的成员。


但AKB粉丝与偶像之间用近十年时间建立起的信任,受到了冲击。


事故发现后,AKB剧场停业,并拆掉了第一排座位、加上了护栏;握手会现场也加入了全套探测器,加强了安保管理。



2009年3月4日,AKB48第11张单曲《10年桜》发布,这是AKB48第一张销量破十万的歌曲,女孩们用欢快的曲调唱着:


让我们十年后再重逢

我会在此处一直等着你

你我将比当今更加灿烂

卒业只是必经的路程

是重新出发的誓言


2019年3月4日,《10年桜》里唱的“10年后”真的到来了。奇妙的是,刚好在这一天,前田敦子生下了自己的第一个孩子。


粉丝大喊:“就算是男孩我也要叫他小樱!”


《10年桜》封面


到今天,AKB的握手会上,大多是痴心不改的中年人。而年轻一代,都去饭了更年轻更酷的新团。


曾经的二次元萌神渡边麻友,摘掉了双马尾,拍摄了性感写真。


在十届总选举拿了四届第一名的指原莉乃,颇有仪式感地将偶像生涯的结束,定在了平成年末。


她本人更没想到的是,在宣布毕业的三个月后,总选举这项48系最知名、最具代表性的活动也随之落幕。


后起之秀小樱花还跑去了隔壁韩国参加《Produce48》—— 原版《创造101》。作为选举老手,拿到了第一次C位。


虽然从2014年开始,外界就嚷嚷着AKB“要完要完”。但直到今天,AKB依然“要完不完”。


依然躺在坑里的粉丝们说,就算没有了总选举,只要有剧场演出、有握手会活动,就会一直饭下去。


而在平成最后的几个月,AKB48完成了总监督的交接,第三任总监督向井地美音在4月1日正式上任。


横山由依将总监督的身份移交给了向井地美音。


在成为一名偶像之前,向井地美音本人就是AKB的狂热粉丝。


她在总监督的述职报告中发言 ——


“我心中一直有一种复杂的情感。我没有从AKB48毕业之后的梦想。


经常有人问我,「mion将来的梦想是什么?」


「想成为女演员」「目标是solo歌手」,成员们有许多不同的梦想。


但是我站在AKB的舞台上,就没有别的梦想了。


加入最喜欢的AKB,就是我的梦想。”


对于许多成长于平成年代的女孩来说,AKB48早已不是那个肥秋口中「追逐梦想的学校」。


AKB48,就是「梦想」本身。






胡令丰 本文来源:看客 。网易内部来源 作者:看客 责任编辑:胡令丰_NN4504
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

学十几年英语不敢张口说,原因在这

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x