葱煎饼在天上，母亲在梦里

偶尔早餐换口味，太太会做葱煎饼吃。只是她做的葱煎饼，我一直不怎么喜欢。

“别放鸡蛋啊，放鸡蛋就不软了。”我勉为其难吞下一张饼，抗议说。

“这样营养些啊，”太太嗔道，“嫌弃，自己煎去。”

我就不作声了。

葱煎饼我当然知道怎么做，家传的做法里，葱煎饼是不放鸡蛋的，只需面粉兑水搅稀，加葱花与少许的盐搅拌均匀，下油锅煎。煎至沉白略带焦黄起锅，葱香扑鼻，咬下略脆，吃着却糯软，抹些剁椒，鲜甜辣软，一口浓香。

这做法，是母亲教我的，母亲是外婆教的，外婆是老外婆教的，我出生时，老外婆早已经过世了，母亲时时念起她。

算起来，家传的葱煎饼到我这里，有四代了。

1

“我小时候啊，葱煎饼就是念想呢。哪像你，想吃就能吃。”小时候，母亲常跟我说她的从前，“我长到20岁，统共就吃过4回。”

在母亲的叙述里，她第一次吃葱煎饼，是在8岁生日那天。那是1958年的仲夏，那天深夜，外婆将熟睡的母亲摇醒，带她去了厨房，灶台上油灯如豆，外婆在灯影里掀开锅盖，端出一个瓷碗，里头卧着一个葱煎饼，在黯淡的灯光里散发着幽香。

“你外婆悄悄给我过生日呢，她讲我子时生的，正是那个时候。那天在厨房，你外婆跟我念了好多家里的事，还教我做粑粑（浏阳方言对饼的另一种叫法）的窍门，不放鸡蛋，就软些。那个饼啊，我是躲在厨房里吃掉的，虽然冷了，但是几好吃哟。”母亲喟叹着，“我好开心，一直跟你外婆保证，我会多帮家里做事的。”

那一年，年幼的母亲随着外婆从县城搬到城郊七里桥已经一年了，原本富足的家境早已一落千丈。

“你外公的西装都烧掉了，领带剪了，做了我们这些孩子的鞋垫。你外婆说，好在家败了，这是万家（母亲的家姓）祖坟葬得高，有运道呢。”母亲后来说。

外公解放前原在广州某钱庄任经理，1949年从广州返乡时将多年积蓄的50两金子借给了一位去香港的朋友，朋友一走再无联系。转年家乡划成分，倒只划了个“小经营业主”。1954年，浏阳宝盖水库垮坝，洪水漫城，外公原在正街上的三个铺面全部被冲垮，无力重修，索性撂弃了。两年后，公私合营，外公已无私可营，成为了真正的无产者。

败光了家业的外公，在1957年春上开始发运，被推荐至城郊某乡的小学任校长，而外婆，也经一位在高级社（人民公社的前身）任职的侄子介绍，去了城西某大队做会计，一家人索性将自宅让给了外公的嫂嫂母子住——她们的住宅在1954年的洪水中垮塌，此后寄住在外公家——举家搬至七里桥。

那是一栋建在禧和岭下的土砖房，一堂三厢，靠北的厢房连着厨房。“搬进去那天，我看到一条碗大的蛇，懒洋洋地爬到屋子里。”母亲说，“七里桥什么都好，就是山多，一个人去山里砍柴，怕咧。”

自从搬了家，因大舅舅有哮喘，家里许多重活都落到了母亲身上，砍柴、割猪草、洗衣、带弟弟妹妹。砍柴要翻过一座山，山背坡向阳，干柴多，母亲怕走山路，交好了邻居几个哥哥姐姐，砍柴便同去。邻居哥哥们冲得快，不耐烦等，凑钱买了副牌，爬山冲一气，停下来打一局牌，看到妹妹们跟上来了，收起牌，复又向上爬，“倒让我们没有气歇。”母亲笑道。

朋友们总有不应点的时候，母亲就只得一个人去。

“硬着头皮去啊，我害怕咧，我就唱歌，唱《草原到北京》。”后来母亲回忆说。

我曾无数次想象着那种场景，一个小女孩拎着柴刀走在进山的路上，听山林风啸，只觉草木皆兵，她唱歌给自己壮胆，放声唱：“草原到北京呐，要走多少天呐，草原到北京呀，能有多少里啊。”颤巍巍的歌声在深林密草间响起，空谷间回声应合。

“有一天砍柴回来，一脚踏空了，从坡上滚下去，滚到棘刺丛里，扎了一身刺。”

“痛吗？”幼时的我傻乎乎地问。

“又痛又痒，可是顾不上咧，”母亲笑嘻嘻的，好像在回忆一桩趣事，“柴刀甩没了，到处寻。”

“晚上回家，你外婆和老外婆点着油灯给我挑刺，挑出了许多，”母亲又说，“临到要睡了，你老外婆悉悉索索摸过来，拉着我的手问，‘坟山走夜路怕不怕？’说起来我就后怕了，老外婆就帮我摸三庚，说‘举头三尺有神明啊’。”

2

七里桥离城七里，是我幼时的乐园。

打上幼儿园开始，每逢寒暑假，外婆总要接我去小住，每日里变着花样做好吃的，鱼汤、炒肉、炒鸡蛋，偶尔还有香肠一类的新鲜物什。外婆家屋前一个土坪，坪周种着李子、柿子与樱桃，南角上还有一株木芙蓉，秋日艳阳下，外婆带我在坪里玩，仰着望去，红艳艳的芙蓉花就开在外婆爬上皱纹的额角。

可外婆从来没给我做过葱煎饼。

于是，在我幼时的印象中，葱煎饼的香味只与母亲相连，它飘散在许多个阳光明媚的早晨，是一个每逢周六下午扒着幼儿园栅栏等待母亲的小人儿的周末心愿。

这个心愿很好满足，多数时候母亲都不会拒绝，“也不能老是吃啊，富强粉留着包饺子吧。”偶尔也会说，“我小时候，哪有饺子吃啊，吃葱煎饼都得是过生日。”

母亲第二次吃到葱煎饼，是在11岁的生日上，去年没过的整生，今年补过。彼时，“三年自然灾害”到了尾巴，小城里的多数人家也已经缓过来了。

往前数两年，也是在母亲生日前夕，外婆差点在饥饿中死去。那时候，大队食堂仍旧开餐，伙食却早不如旧年，米饭土灶隔水蒸，分大小碗，蒸熟再加水，蒸得饭起膨，却不扛饿。吃饭需凭票，家里的老四力舅彼时5岁，总爱跟外婆换餐票，用自己的二两，换外婆的三两，外婆吃了一个月，得了水肿病。

“有一天早上，你外婆喊我，真妹仔，我眼睛睁不开呢。”母亲啧啧地说，“老外婆掀起她的裤脚，手指一按一个坑，你老外婆就叫起来，推着我出门了，要我去城里的姨家借粮。她说你外婆快饿死了咧。”

“我一下就慌了，哭着出的门，想一想心里恨，转到大队食堂，寻了你力舅打了一耳光，”母亲皱着眉，“他还在那里排队，扬着餐票喊‘三两、三两，我是三两。’你说我气不？”

那个难关，外婆家是靠姨外婆（外婆的妹妹）一家接济度过的，姨外婆两口子是教师，食用尚且不愁。自然灾害的三年，恰是外公公派外出学习的三年，在外学习的外公得了信赶回来，外婆已经将养得差不多了，外公啥也没说，只是将半年一次回乡改成了一个月一次，又戒了早餐，每日晨起，窝在床上抽烟，睁眼望天，省下的餐票回乡时都换成馒头带回来。

母亲11岁生日那天，外公就带回来一袋馒头，家里做了一桌席，正中一碗盐菜蒸肉，有炒鸡蛋、鱼，荤的、素的几个大碗，还有一碗葱煎饼——外婆按人头煎的，每人一个，有大有小，有厚有薄，外公让母亲先选，“我选了最上面那个。”母亲后来说。

3

在我的内心里，很多场景都定格在幼时，像是用童年来疗愈现在。

自记事起，我依稀记得，每晚临睡前，母亲总会用大拇指按着我的额头，往上捋三下，“姆妈干什么呀？”我问。

“举头三尺有神明，这样啊，诸天神佛都会保佑你咧。”妈妈笑眯眯地答着，“你老外婆教我的。”

旧年月的事情，母亲总会反反复复拿出来讲。

“那时候吃不饱咧，自然灾害的时候，你外婆饿得得了水肿病，不是姨外婆家接济，差点就死了。”母亲说，“可也就是那一回，弟弟妹妹就都懂事了。”

“后来啊，我们年年开荒，种红薯。红薯吃不完，就晒红薯丝、做红薯粉，口粮总是要存够的。我还带你鸽姨、力舅上街卖过煎饼，一根扁担，一头挑着小煤炉，一头挑着和好的面糊，煤炉那头重，就在这头放石头，面粉金贵，只用一点点，其他的都是红薯粉，加点葱末和辣椒，客人来了现煎。”母亲笑眯眯地，“我也坏啊，水放得多，面糊稀得很，买的问，你这面怎么显稀啊，你力舅就站出来拍胸脯，‘不稀咧，稠咧，煎出来好呷咧。’”母亲垂下眼，沉浸在回忆中，“那时候人也不计较，3分钱一个，油用得少，常常煎焦了，人家也是买了吃了就走了。”

“你力舅也是吃了苦的，那年被我打了一巴掌，转性了，再不要跟你外婆换餐票，5岁的孩子，饿得坐在地坪里流涎水，只知道抬着头望天，都不晓得耍了。”母亲叹着气，“他晓得留着力气帮家里做事，跟我去砍柴、割猪菜——家里早就没有猪了，猪菜是给人吃的——转年到了春上，他带着你鸽姨去后山上扯笋子，剥了皮用草绳捆小捆，天不亮就叫醒你鸽姨两人扛着上街去卖——小孩子怕走夜路，得跟着队上进城卖菜的队伍壮胆——你鸽姨8岁，你力舅刚满6岁，小孩子哪里跟得上大人的脚程，走着走着就被落下了。”母亲笑着叹气，“笋子3分钱一捆，卖完也天亮了，两人打回转，钱攥在你力舅手里。两人都没有吃早饭，鸽姨喊饿，要吃包子，你力舅不肯；要吃卷子，你力舅也不肯；馒头便宜，你鸽姨喊力舅买，他也不肯。最后买了1分钱糖水浸萝卜，5片，鸽姨吃3片，力舅吃2片，剩下的钱拿回来献宝一样给你外婆。”

“你们这一代啊，日子好过了咧。”母亲抚今追昔，常常以这句话结尾。言语里带着叹息，脸上的表情有些复杂。幼小的我有些懵懂，会觉得母亲有些怨怼，好像我得了天大的便宜似的。

可我实在冤得慌，比起别家的小孩，自己的日子算一般的，吃一回肉菜就像过节，不舍得放量吃，省着好下饭，等菜吃完了，碗底的汤渣还能拌两碗饭。更别说糖盒子、饺子、开口酥等等一应小吃，那都是我发狠学习、拼了小命才换得来的。

“这就是好日子了？”我腹诽道，“别人家小孩有苹果吃咧，还有零花钱咧。”

4

在我的印象里，葱煎饼并不是一件金贵的吃食，总觉得那是母亲想要偷懒时，才做给我吃的，既没有肉，做法又简单，鸡蛋都舍不得放，假称这般做法会让面饼更糯软，我不相信，总觉得母亲在敷衍，虽然煎几个我就能吃几个，可好吃归好吃，立场归立场。

从小我都爱粘着母亲，父亲太忙了，粘不上。“没有人带，两岁半就送你寄宿了，回来你说隔壁礼堂天天放歌，好吵。”母亲后来说，“我想一想，哪里是放歌啊，那里常被人借了开追悼会，放的哀乐吧。”

幼儿园寄宿的时日里，每个礼拜我能回家一天，到了周六下午，我会和许多小朋友一起扒着幼儿园的栅栏往外望，栅栏后满满的一排小脑袋，栅栏外马路上是匆匆行走的路人，有的小孩能将头伸出去，我的头围太大，老也拱不进缝里，只能透过长条的栅格子朝外打望：对面是卖小吃的婆婆，她家的酸枣子好吃，母亲给我买过，吃起来酸甜酸甜，还放了辣椒粉，细细地吮味，一球能吮老半天。

看久了就仰仰头，天空澄澈，湛蓝湛蓝，像外婆家屋后的池塘水，外公说过，多年没放鱼苗了，那塘里也总有鱼钓，钓上鱼来，外婆熬做鱼汤，十分鲜甜。漫长的等待让人神游，想想这又想想那，如同庆典前的轻松时刻，内心的倦怠与散漫如波涛翻涌，却需要一种仪式感来解脱，而我的仪式感，就在于长久的等待过后，母亲的身影终于出现在道路的尽头，我会高声地、一迭声地喊——“姆妈！姆妈！”直到她听见，加快了脚步，急奔过来。“妈妈也想我呢。”我的内心里暗自得意。

回到家，我能提一两个小小的要求，只要不是太过分，母亲多半是会满足的。譬如母亲带我睡，我可以央着她讲故事，讲了一个再一个，直到母亲求饶，“我要睡了，我累。”母亲鼻子里哼哼。“姆妈你再讲一个扁担长的吧。”我哀求着，母亲唉了一声，又接着讲，直到母亲吹起了鼾，我仍在黑暗中瞪大双眼，回味着故事的情节，不肯睡去。好久，才转过头，摸摸母亲的耳朵，凑近她的肩，缓缓沉入梦乡。

幼时我的大多数要求，都还是在吃上。我不断地试探着母亲的底线，慢慢地，就摸索出规律了，平常日子里，想吃炒香肠是过分，换成炒油渣就还好；想吃饺子是过分，换成炒鸡蛋就还好；想吃糖盒子过分，换成清凉糕就还好，而葱煎饼，是永远不过分的选项。

5

“那时候啊，你老外婆总跟我说，我是享过福的，所以要多帮家里做事，”母亲说，“她啊，其实人很好的，我过生日她都记得，会悄悄塞钱给我。”虽然没见过老外婆，但在我的想象里，老外婆应该是一个裹着小脚的矮瘦妇人，爱吃臭鸡蛋，要面子，刀子嘴、豆腐心。

“过苦日子的时候啊，你老外婆要上街，总要在嘴巴上抹点油，表示刚吃过饭，吃得还不错。”母亲乐呵呵地说。

母亲第三次吃到葱煎饼，就是因为老外婆。在13岁那年夏天，母亲考上了城关中学，是全大队唯一一个（彼时没有九年义务教育，上初中得考试）。

母亲拿回录取通知书时，家里最开心的是老外婆，她郑重其事地从怀里掏摸出装钱的手绢包，层层打开，在堂屋桌上拍下3块钱，让外婆办席，外婆乐呵呵地去办了。

一桌子饭食，10个大包子，是外婆着力舅上街买的，猪油糖馅，回锅一蒸，咬一口，糖汁就流出来了。自家开始养鸡了，舍不得杀，炒5个鸡蛋，也是满满一盘；火焙鱼加豆豉辣椒蒸一碗，起锅时滴两滴白醋，嚼起来咸中带酸；家里没肉票了，买不了肉，可韭菜当荤，自家地里长的韭菜，割出来和着蒜辣炒一盘，吃起来也很香。

母亲最喜欢的，仍是外婆摊的葱煎饼，面不够，兑了红薯粉，面皮上浮着些些油色，沉白中略带焦黄的饼面上嵌着粒粒青葱，碗旁还放着一小碗剁椒，外婆还不会做剁椒，花一毛钱跟岭上的舒姨买的，饼煎得少，每人只得一个，有大有小，母亲夹了面上一个，挑点剁椒抹上，卷着吃，一口咬下，边缘是含蓄的焦脆，中间是可口的糯软，葱香扑鼻，而面的清甜与剁椒的咸鲜彼此交替，母亲彻底记住了那个味道。

“后来想想，那就是欠。”母亲说，“饿的时候，其实什么都好吃啊。”

这道席开过的一年后，满舅出生了，母亲还是被外婆勒令退了学，回来帮家里了。

母亲珍而重之地保存着与学校有关的一切，书、书包、作业本、铅笔，每一次批阅发回的作文……然后照顾家庭、参加劳动，直到20岁。

初时，家务缠身，慢慢理顺了，时间就挤出来了，譬如煮饭时添几根硬柴，不必守着火，可以去打扫猪圈；洗衣时煮猪潲，洗一会撂下，进厨房搅两勺，免得锅底烧糊；凡是出门，必带个篮子，无论是社里找农技员学桑蚕养殖，还是去城里给哥哥买墨，回程时，就把猪菜割了。

屋后有一株老桑，母亲又种了几株新桑，学了些桑蚕养殖技术，买来几个篾晒盘，养起了蚕，蚕结了茧，供销社收。初时不懂行，多是毛脚茧，水份重，被压价了，回乡请教农技员，好生学做，第二年就多是优质茧了。

1967年，母亲曾反抗过外婆一次。这一年，外婆准备让上中学二年级的鸽姨辍学，母亲生气了，“我跟你外婆争咧，”母亲说，“我不读书就是为了帮家里，有我做就够了啊。”

翌年春上，母亲在家旁砍了一大片毛竹，挖了根，又辟出一片菜土，种时令蔬菜，又种红薯，收获了，就挑到城里去卖。母亲长得漂亮，身架却是虎虎的，浓密的头发扎成两根长辫，再瘦也消不下去的圆脸，一双大眼，长期的农活练就了稳定的桩架与农家把式，一挑菜扛在肩上，疾步如飞。

七里的进城路，转眼就到了，菜担往人多的地方挑，担子放下，人就聚拢来，秤是向大队上借的，秤星挑得高高的，三两下就卖完了，挑着空篮起身，并不急回家，来前早盘算了家里的短缺，油盐酱醋、火柴、针线买齐了再打回转，偶尔经过副食摊，油团子、张口酥，咬咬牙买一两个，给弟弟妹妹们分了尝鲜。

彼时最小的满舅已经4岁了，最喜欢她这个大姐，每日里缠着她，拖着衣角要抱抱，母亲采菜进城卖，菜拢好要装篮了，满舅早已爬进挑篮里，奶声奶气地喊着姐姐，“走走，姐姐，带我去街街。”母亲总要把他抱出来，许个吃食的愿，才得脱身。

“那时候啊，根本不晓得累，只想着多帮帮家里，做什么都急风急火的，只想着卖完菜回家，还有好多事要做呢。”母亲呵呵笑着，“能做，就没有烦心事，回程太阳好，我还唱歌呢。”

于是在我的想象里，卖菜归来，年轻的母亲必定是昂扬地走在回程的路上，道路笔直，前面是家的方向，母亲腰杆挺直，脸上有笑，她的花季里，似是没有优柔与伤感。菜钱掖在怀里，纸皮包裹的十二盒装的火柴与一应家用物什在菜篮里晃荡，她的心思如脚下的道路一般开敞、踏实。她会唱起歌来，“一条大河，波浪宽……”歌声随着脚步发颤，她不喜欢，清咳两声，调匀气息，再唱。

《英雄儿女》是当时常看的电影，母亲看过好几遍。队上不少人说，万家大女儿长得像电影里的王芳，她自觉也像。

“那时候不困难了，没饿死，就是万幸了，有什么不能克服的啊。”母亲后来说，“鸽妹崽的学费我能攒上，队上还挣着工分，日子总是越来越好的。”

只一样，队上年年有招工名额，总也轮不到母亲，十四、五的孩子都进厂学徒了，母亲仍在家里呆着。

6

第四次吃到葱煎饼，是在1970年的秋天，母亲已经20岁了，那天早晨，外婆起了一个大早，给母亲做早饭，送她远行。

外婆给母亲做了一碗面条和两个葱煎饼。

“那天我吃胀了，面里还卧了个荷包蛋咧。”母亲后来说，“你外婆跟我说，她打听了，我出去这几年，队上计全工，铁路上会包伙食，还发生活费，生活费要寄回来贴补家里。我当然会寄啦，我又用不了什么钱。”

母亲吃过早餐，出了家门，顺着禧和岭的山沿向外走，赶去县里集合。这一年，伟大领袖提出“支援三线建设”的设想持续深入，她要与广大青年一起，去修建湘东铁路。

“你妈过年也不回来，就在铁路上，省着钱寄回来，她活泼，又吃得亏，会和人相处，后来做了连队会计，接了我的脚（衣钵），”这是后来外婆跟我说起的，“71年我得病，你妈才请了假赶回来，侍候我手术，搭着进城的货车赶到的长沙，进了病房我都没认得出，一头的灰咧，哭着喊姆妈。”外婆说着说着腔调就哑下去，“她以为我会死咧，也是，那时候城里谁听过癌症咯。”

“后来动完手术，麻药醒了，那个疼啊，这一边都挖掉了，”外婆指了指自己的左胸，“我‘哎哟哎哟’地叫唤，你妈就嗷嗷地哭，她想分散我的注意力，给我唱歌，跟我玩拖板车，寻了谜语让我猜，唉，我都猜中了，她读的书还没我多呢。”

“你妈妈在队上有个外号，叫‘骆驼’，好多人这么喊她，我假装不知道，有些子女生下来是讨债的，你妈妈生下来是还债的。”外婆说着说着垂下眼，“苦了她了。”

母亲所在的，是湘东铁路二八团。半年后，她因能写能算，被组织上调换工作，任了民兵连会计，兼着连里毛泽东思想宣传队队长，又加入了团里的文工团，她能唱歌，声音尖又亮，音高的歌曲，尖着嗓子也能飙上去。此间，母亲递交了入党申请书，便有老乡向领导打小报告，说母亲家早年成分不好。

“那时候以为组织上考验我呢，入党那么光荣，哪有一交申请书就通过的啊。”母亲后来说，“哪里知道有人背后使坏咯。”

1972年底，母亲回乡，22岁的大姑娘了，在家务农了半年，心里着慌，忽一日，大队书记送来个指标，农产品公司招下派四乡的桑蚕培植员，母亲正巧有这项技能。

“世上没有绝路，老天爷打你一板子，又会给颗糖的。”母亲后来说。

1975年，老外婆过世了，走在春夏之交的晴天午后。早上喝过小半碗稀饭后，老外婆就昏迷了，乡上的赤脚医生来看，要家里人做好准备。一家人哪也没去，在床前守着，轮番喊她，终是没有睁眼。

午后，母亲坐在床前，看到对角堂屋门槛上蛇尾一晃而没，过了一会儿，门边衣柜的穿衣镜里人影一闪。再回身，老外婆已停止了呼吸。

7

“蛇是我家家仙，接着你老外婆享福去了。”在幼时，母亲跟我描述过老外婆过世的场景，说起来不胜唏嘘。

我懂事后的相当长的一段时间里，家里都过得清苦。父母每次领到工资，总要先抠出一部分，分别送给两边的老人。父亲说这是孝敬，母亲说是反哺。许久之后我才明白，他们说的差不多是一个意思。

父母拼尽一切地补贴四老，让自家的日子过得磕磕绊绊。

而我幼时的吃食里，葱煎饼就是日常菜单中最常见的一项，很早我就知道，这是母亲的家传，而我家的传统，葱煎饼都是不需要加鸡蛋的，它的原料就是稀面加葱花，再加少许盐。

“加鸡蛋，饼就会硬一些，蛋的鲜味会盖掉面粉本身的香甜，不加鸡蛋，就软些，更好吃啊。”母亲总说。

然后，再配一小碗剁辣椒。浏阳人似比长沙人更爱吃辣，少有不放辣椒的菜，蒸菜尤甚，端出红通通的，不拨开辣椒不知道是什么菜。

剁辣椒配煎饼，我顶爱吃，拿勺舀一勺剁椒，涂在饼上，卷着吃，再不需其它配菜，闻着喷香，入口糯软略带焦脆。面饼的清甜铺底，剁椒的咸鲜作心，辣味冲开味蕾，食欲一下就提振了。约摸10岁时，我曾创下过纪录，连吃了6个葱煎饼，母亲抱怨了，吃饼没关系，只是太费剁辣椒，那东西只能做配菜，哪能当馅呢。“吃多了上火。”母亲说。

“你说葱煎饼是外婆教的，”幼时的我问过母亲，“可我去她那，她一次都没有给我做过啊。”

“你在外婆家吃得不好吗？”母亲笑了，大大的眼睛眯成月牙，“饼是素的啊，外婆是怕慢待了你，餐餐做肉菜给你吃咧。”

后来渐渐长大了，我大约能够明白，外婆格外地疼我，或许是将对母亲的亏欠补贴到我的身上，来偿还一份难以放下身段表达的愧疚吧。

外婆在本世纪初过世，小舅又翻修了老屋，没有再住，租了出去。外公随小舅住进了拆迁房，直到过世。那时，七里桥已经并入了城区，更名集里办事处。

某一年的夏天回乡，大舅家举行家宴，召集兄弟姊妹，我陪母亲同去。席开了三桌，长辈一桌，小辈一桌，孙辈又一桌，好不热闹，大舅敬酒，众人起身，孙辈要拍照，母亲、鸽姨、力舅、小舅簇拥着大舅，五个人脸上都漾着笑容。彼时大舅家刚建了个三层小楼，也在禧和岭下，离老屋不远。

那日餐后，我陪母亲去看从前的老屋，下楼向东走个几十米，上个小坡就到了，仍是绿树掩映，仍是黑瓦白墙，因有人租，倒也未显得破败。樱桃树下拴着一只狗，看到来人立起身来，大声地吠着。大门开了，走出一个中年男人，呵斥着那狗，笑吟吟地迎上来，那是老屋的租客。

那一日，母亲在老屋檐下坐了好久，端着一杯中年男人泡来的绿茶，到冷也没有喝一口。

“总像闻到菜香，”坐了好久，母亲幽幽地说，“像你外婆煎粑粑给我吃咧。”

许多年后，我参加一个写作研习社，某一日，老师出题，让写一首诗纪念童年，我写下了这一首：

七里桥
李子、柿子和樱桃
芙蓉花开在外婆的额角
碗口粗的蛇是家仙
游荡在房梁与阁楼
耗子在奔逃
屋后大山有茶树与坟
城市在山的后头

春风是条温柔的老狗
时间是狗嘴里的骨头
李子、柿子和樱桃
芙蓉花空荡荡地开在檐角
家仙和耗子私奔
老屋挤进城市的角落
屋后大山有茶树与坟
外婆也在那里

尾声

母亲走了以后，我独自去看过一次老屋，租客退租了，老屋很寂寞。

包了水泥的地坪里空荡荡的，我在地坪里站了许久，回想当年陪母亲在此处呆坐的情景，我知道那时的母亲在想她的妈妈，就像我现在在想她一样。

母亲终其一生，想去坐一次她修过的小铁路，一直没有成行。去年年末，我也起了意，却发现湘东铁路已经停运了（湘东铁路，后更名为醴茶铁路，于2015年停止客运）。

葱煎饼我已经很久没做了，正因是家传，才会如此容易勾起思念，而悲伤的苦涩会盖过饼的甜。家传啊，不过是一代又一代的亲情纠缠，欠与还。老外婆、外婆与母亲，母辈们的荣光尽是隐忍与付出，在她们的过往中，人生不过是一个小小的灶间，而命运如炒铲，不停地翻覆。

某一天夜里，我做了一个梦，梦见自己回到幼时，重新成为了在幼儿园栅栏后翘首以盼的小男孩，远远地看到母亲的身影从街尽头走来，我大声地喊着姆妈，她没有应答，年轻的母亲径直从我眼前走过，没有回头。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：golo