52岁了，她还在为儿子打工

1

2018年春天，我装修房子，父母过来帮忙。

6年前，我交了首付10万元，中途又交了10万。最后准备领钥匙时，房子办不了按揭贷款，只有把剩余的尾款20万交齐，才能拿上钥匙，让人郁闷。

听说，前几年，开发商拿着我们的房子给银行做了抵押。房子抵押，就办不了网签合同，签不上合同，就贷不了款。这事就一直拖着，把有些人从一个单身少年拖到娃都会打酱油了。开发商本身就是政府一个部门，当初他们给大家盖房也是出于好意，为了解决干部职工这个“夹心层”没房住的难题，可好事办成了这样，大家一片怨气。

我在天水这座小城生活了10年，四处漂泊，跟打游击一般。妻子跟着我，也在城里携着铺盖和一堆闲书四处漂泊。租房10年，租怕了，真是租得心身惧怕。最后，牙关一咬，把剩余的20多万元尾款交了。这20多万元，一部分是我的工资和稿费收入，一部分是父母种地打工积攒的。

2017年年底，拿到了钥匙。我打开门，钻进房子，看着空荡荡的客厅和卧室，百感交集。我甚至想在那晃荡着回声的屋子里大哭一场，但生活已把我的内心磨砺得粗糙不堪，我还是没有流下眼泪。

天一暖和，父母从麦村下来，帮我收拾。房子装修里很多基础的活儿，比如铲墙皮、砸墙、倒垃圾、搬材料，都是他们出的力，这样就能省一大笔钱。

最辛苦的是上水泥和沙子。100平米的房，最少得用沙子4、5方，都是母亲帮着父亲一袋一袋运到楼上的。几天下来，因为抓袋子，父亲的指甲根积了黑色的淤血，一双手不成样子。母亲累到走路迈不开步子，一忙完，坐地上，就起不来了。我担心她做过手术的伤口，她倒满不在乎。

2018年4月，房子基础工程基本完毕，剩余的就是添置东西了。母亲闲了几天，觉得一天天无所事事，决定去花鸟市场，看能不能搭个场子，挣两个零用钱。

50岁过点的母亲，辛苦半辈子，操劳半辈子，她不怕吃苦，不怕受罪，她为了子女，为了生活，什么都可以干。但她怕闲着，怕没有钱花，怕不能给这个家庭添补点什么。

2

花鸟市场，有花鸟，也有个露天的人力市场。说是市场，也没设施，一些乡下来的人，因为交通便捷，人流量大，自发聚在一起，等有人来叫去干活，算是打零工。我们这儿把等零活叫“搭场子”，有人叫走，就算是搭出去了。场子上，站着几十号人，男人居多，穿着破旧迷彩，提着包，包里装着瓦刀、钎子等工具。女人也有，素面朝天，有好多穿着孩子脱掉的旧校服。

母亲第一天去，到中午就回来了，提着在市场买的几颗西红柿、两斤豆腐，便宜。她很失落，叹着气，说是没人叫，即便有一个，一堆人轰一下围过去，挤不到跟前。人比活多，有些人等了3天，也等不到一个，有力气，也挣不来钱了，白白等了一上午。

母亲做饭，揪面片，洋芋、西红柿、豆腐烩了一锅。

第二天，母亲依旧早早出了门。她觉得闲着也是闲着，不如打个零工，多少挣两个，添补家用。中午母亲没有回来，想必是搭出去了。

晚上，我做饭，烧大拌汤，没浆水，醋的。切了一堆洋芋疙瘩，能填饱肚皮。母亲回来时，已经快9点了。拖着一身疲惫，进屋，舀了一马勺凉水，灌下去，一屁股坐在板凳上，说，“挣散花了”（甘肃一带方言，累散架的意思）。

母亲说，到场子上时，正好一个满脸横肉的男人骑摩托来叫人，她凑过去，人家叫了她。她喊上另外一个女人，一起去。算是搭出去了。横肉男人家加盖3层，需要砌墙和和水泥的人。

母亲不会砌墙，只能和水泥。没有搅拌机，这活儿很费力。沙子从门口用手推车送到院子，倒上成袋的水泥，提着铁锨翻搅，搅拌匀，倒水，再不停翻搅，直到稀稠合适。一堆沙和完，出几身汗，胳膊酸软，手心冒火。即便不消停地干着，横肉男人还是斜瞪着眼，跟狼一般，吼叫着，催促着，让手底下快点。

一天干结束，到了晚上8点。汗水把母亲的头发浆湿，脸上沾满灰尘，两条胳膊，吊下去，就伸不起了，腿站着，打摆子。裤腿也被钢筋撕破了一大块，像一片皮肉，挂在小腿上。一分钱，真难挣。

临走前，给工钱，母亲要100，横肉男人给了80。母亲不行，横肉男人嫌把一把铁锨铲坏了，要扣20作为赔偿。母亲讲了几句理，一把铁锨才多少钱，何况是给你们干活弄坏的。横肉男人一副杀牛贼的样子，干脆不给。最后母亲揣上80元回来了，心里很委屈。临走时，人家一人发一瓶绿茶，她心里难过，胀气，没要。

喝汤时，母亲还念叨着自己的裤子，翻看了半天，实在没法落针缝补了，才打算扔掉。

“一天能把人挣死，才落了个80元，还搭贴进去了一条裤，这裤，30元买的，算下来，一天才挣了50元。”母亲感慨，“农民人，不好当。”

第三天、第四天，母亲还是一大早出门去搭场子。到中午，一直没有搭出去，只好用自己挣来的80元买了一些菜，无奈地回来了。

3

去了几天，只搭出了一天，这让母亲很失望。她开始旁敲侧击给父亲说要去天津打工，给我一开始没说，怕我不同意，但后来还是说了。

那是个正午，轰轰烈烈的阳光，白花花落在地上，蚊蝇飞动。母亲做好饭，等我下班。回来后，我们吃过饭，母亲说了些村里的事，又说谁的妈出去打工了，又说她一天没事干闲得慌，试探性地问我能不能去天津。

我断然否定了：“你50出头的人，身体又不好，出去打工，都是低三下四伺候人的活儿，我心里过意不去，再说，咱们家里也还没到过不去的程度，我一月好歹还有点工资，加上稿费，日子勉强能过。况且，你这身体，本来就焦虑，睡不着，头又常年疼，出去打工，压抑，受罪，看脸色，病又严重了，你挣得两个还不是给医院了？”

母亲坐在床沿上，说：“你的那点收入能干啥？买床、家电、沙发、橱柜，这些，还得四五万，你哪里有？我出门，能挣一点，算一点。”

“你要打工，也可以，就在这城里，随便找个活，一月挣一两千元，有个事干，我也不反对，但远处，就别去了，你受罪，我也心里不好受。”

“这里工资那么低，白熬时间，我去外面，能多挣一点，你也就轻松一点，你现在手头的一点钱，估计也花光了。”

我有点生气，说了半天，不起作用，便气哄哄地嚷道：“钱钱钱，你就一天光知道钱。”

母亲不再言语，把脸侧向墙，哭了起来。

这些年，我们稍微说话语气一重，母亲就哭。有些事，想不开，也哭。遇到难场的事，也哭。她仿佛已经被生活冲刷得面目全非，苍老不堪，朴素到了清汤寡面的程度，甚至还在为子女努力榨干自己的最后一分力气。

母亲哭了。我心里难过，抹着眼泪，把母亲安慰了一阵，说了一些掏心窝子的话。

母亲还是决定去天津打工了。

对于天津，她是熟悉的。从我上师范（我上的是中等师范，2002年，15岁初三毕业参加考试）时起，每年春天，母亲就会跟着村子里的女人们去天津打工，差不多有10来年了。中途只有三两年没去。到2015年，因为我妻子在另一个县城当幼师，一个人在城里住一个小院子，她害怕，母亲就过去给她做伴，再没出远门。

我知道，在天津，母亲没有啥手艺，去了，偶尔在饭馆端盘子洗碗，但大多还是伺候不能动弹的老人。

4

记得有一年，母亲去天津打工，早晨4点多的火车，我送她。空荡荡的路上涂抹着昏黄的灯光和潜伏的春寒。行人稀少，只有摆早点的人在黑暗处生火。

候车室坐着不多的人，一列火车来，载走了一些。我跟母亲坐在冰凉的蓝椅子上，很少说话。我替母亲捏着火车票，偶尔用余光看看她。

这些年，她头疼、失眠、眼睛涩得厉害。其实我心里清楚，母亲是操心。母亲是一个心好的人，也是一个心小的人，有些事，记在心里，就放不下了，最后，所有的惦记就成了一场揣在心窝里的病症。

母亲嫌我给她带的东西多了。其实也没什么，不过就是两瓶水、两桶方便面、一盒饼干、一点面包而已。其实不是多，只是母亲觉得我们花钱了，有些饥寒，她会为了儿女忍着的。

火车来了，母亲提着行李挤进了人群。

我说：“到天津了打个电话，公用的，没有的话，借别人的一打。”

母亲“嗯”了一声。匆匆忙忙消失在了人群里。

母亲出门，我很少送，多是因为公事，脱不开身，有时是妹妹送，也有的时候，母亲干脆不让送，嫌来来回回花车费。没有送，也就从未跟母亲有过告别，去送，也没有说再见。从小到大，似乎从未给母亲说过“再见”二字，拥抱就更不用提了。我们都是土里生长的人，表达似乎显得木讷，有些话，窝在心里，从未说出来，有些话，说到一半，卡在嘴皮上，也就罢了。

按理说，母亲第二天中午就能到天津。到了中午，她没有来电话，下午依旧没有，晚上，还是没有。

父亲打电话问我：“你妈来电话了没？”

“没。”

“咋这么长时间了都没个电话。”

挂了后，我又给妹妹打，依旧没消息。

那几天，刚好昆明火车站出过事，人心惶惶。随后又是MH370失踪，200多个人不知所终。一联想这些，我就开始焦心。

母亲依旧没有消息，我们也无法跟她取得联系。她带的手机没有卡，说准备去了天津再办。

想着母亲淹没在人群中的背影，我心里烦乱和后悔，各种胡乱猜测让人心神不宁，我甚至开始对每一个来电过敏——母亲到底怎么样了？她在哪里？为什么不打个电话？难道……？会不会……？母亲虽然出过几次门，但一直不适应城市的车水马龙和高楼成林，何况，现在的这世道，人心又是那么险恶。

第三天，一直到第三天，一个电话，陌生号，急忙接上，是母亲的声音。

“怎么几天了才打电话？”

“这不工作刚找下，才办了卡。”

“真让人操死心了。”

“我一个这么大的人，有啥要操心的？”

5

母亲一般干到年底，腊月就回来了。有几年为了多挣点钱添补家用，过年也没有回来。

母亲不在，家里就我跟父亲、妹妹3人，没人煎油饼，没人做甜醅，没人压粉条，也没人拾掇屋子，堂屋里空荡荡的，厨房里空荡荡的，我们仨心里也空荡荡的。那些年的年，过得一点不欢喜。

这么多年，母亲在天津零零散散伺候过的人，有五六十了吧？有些，干的时间长点，多半年，快一年。有些很短，也就几天。有些人家，把人当人看，但大多，还是给尽了脸色，把人指拨使唤得跟奴才一般。

在天津，母亲在一个“拾金路”（天津河东区十经路“保姆市场”）的地方等活儿。

这条路，扎满了打工的人，干保姆的，基本都是我们甘肃南部的。每年去，人太多，活儿不好找，就得等。舍不得花钱，啃着自己带去的干馒头，晚上睡10元一张床的大通铺。等了几天，有人来叫，商量工资。之前2000，现在一月3000。觉得工资可以，便跟了去。

大多是瘫痪的生活不能自理的老头老太，要端吃端喝，要端屎端尿，要不停地帮着翻身，要按时按点喂药，要每天洗衣做饭……用不消停的劳作，换人家一月的工资。有些人家好些，不给脸色，能吃饱，会长期干下去。有些很势利，一股恶俗而刻薄至极的小市民态度，实在没法干，也就只好讨要了几天的工钱，再一次来到拾金路，再一次等人来叫了。

一个人在别人家生活三五天，都觉得别扭。我想不来，母亲带着多大的韧劲，能在别人家生活近一年？

母亲所经历的，所承受的，她很少提及，即便说起，也是潦潦草草的几句，是习以为常，还是不堪回忆，我不得而知。

有时我问起，母亲也只会说哪家的人好，哪家的人不好。哪家的饭能吃饱，哪家的饭吃不饱。哪家的电视可以看，哪家的无线网不让用。哪家为了半天的工资跟她计较，哪家的人一年四季丧着脸，等等，都是些实实在在的事。

我知道，这些年，母亲一定承受了我们这一生或许都难以承受的东西，只是不想提及罢了。那些她所经历的苦难和委屈的细节，我不知道，我只知道，她一年比一年老了。

6

2018年4月底，母亲到天津后，还是好几天没有等来活儿。她也没有来电话，打过去，也不接。我们一家心急如焚，不知情况。

几天后，她打来电话，说找到活儿了，一个老太太。

父亲安慰道，找到了，就好好干，别乱上心。

又过了几天，我打母亲的电话，听那边人声嘈杂，问情况，才知，那老太没几天就过世了，她出来了，得再找。后来又找了一家，干了没几天，半夜父亲喝醉酒，打电话，唠叨我们的家务事，人家嫌吵了他们，第二天给母亲开了工资，便把她辞了。

母亲第三次来到“拾金路”，睡通铺，吃饼子，等了好多天，又找了一家，同样是伺候一个老太太。老太太不会说话，一直瘫着，胳膊腿子勉强能动。伺候起来也不算太吃力，家里人还凑活，就去了。

过了一段时间，母亲说又睡不着，第二天头疼，昏昏沉沉。我托朋友在医院买了一种助眠的药，快递过去，她两天吃半片，勉强能睡。

“你在那边，事不多，人不疲乏，晚上自然很难睡着。再说，一天没人说话，闲了时，就会胡思乱想，一想，就睡不着。加上在别人家，压抑，时间一久，也就抑郁了，况且你也有病根子。”我说完，接着安慰她，“别乱想了，有啥事了打电话。”

母亲在电话那头说：“也没想啥，就是失眠。”

这10年，母亲一直被疾病困扰，最主要是的失眠和头疼。看遍了城里大大小小所有医院，也住过院，吃的药能把一间屋子塞满了，依旧无济于事。各种道听途说的偏方，也试过了，于事无补。说去外地的大医院看看，母亲又怕费钱，死活不去。

每天晚上，她10点多睡觉，睡不着，一直醒着，醒到凌晨，迷迷糊糊睡一阵，又是不消停的梦。睡眠也很浅，随便有个风吹草动，就醒了，一醒，又失眠，早上5、6点，就起来了。

起来后，整个人昏昏沉沉，无精打采，脑袋里像装了一台发动机，不停转着，搅和得脑仁疼。母亲挤着布满血丝的干涩眼睛，抱着脑袋，痛苦地说，昨晚又没睡好，头疼。我们束手无策，只好安慰她，不要胡思乱想，多锻炼。

母亲挠着头发，说：“要是能有一把安眠药，给我吃了，睡个三四天，我这头就好了，我真是缺觉缺的病。”

我们心惊，忙说，安眠药不是乱吃的。她闭上酸涩的眼睛，嘟嚷一句，活人真是麻烦。

母亲的病，一直这样忍着，忍了10年。最后，她觉得花了不少钱，也实在不想看了。就忍着。

7

2017年，母亲老觉得肚子疼，去检查胃，没啥，取了一堆药，吃了，还是老样子。她自己又买了好些治胃的药吃，还是不顶事。又去医院一查，是胆结石。做手术，说是微创，也要在肚皮上割开一个核桃大的洞，把胆切掉。从胆里掏出了五六颗结石，最大的一颗，跟蚕豆一般。

手术做毕，有3天时间，母亲极度虚弱，还疼得厉害。后面，慢慢可以下床了。前前后后10来天。出院，母亲回了老家麦村。

临走，她还一直惦记着报销的事，说我现在要交房钱，又借了债，手头没钱，她做手术，又花了一疙瘩，哎，真是……说着说着，眼窝子里就飘起了花儿。

在麦村几个月，说是休息，母亲也歇不住，做饭，缝洗，背柴，扫填炕叶子。按理说，胆结石手术后两三个月，就恢复得差不多了，但母亲做过手术的地方老是有啥牵扯一般，疼个不停。

她来天水，我带她去复查。我在这座小城的一家事业单位上班，公事不大，但琐碎、繁杂，很熬人、操心，几年下来，真是筋疲力尽。我瞅我空闲的时间，带母亲去做手术的医院，大夫撩起衣襟，一看，说伤口好着呢，有可能里面有炎症，随手开了几盒消炎的药，让去吃。

药吃完，还是疼，再去复查，医生明显不耐烦了，说伤口长好了，没啥，回去吧。但那地方疼啊，最后我们换一家医院，医生一看，说是胃，做胃镜，还真是胃，有胃炎。

取了治胃的药，中午在我住处吃饭，她又不安了起来，说：“我真是个病罐罐，给你一分挣不来也就罢了，倒是有个好身体，但结果你看，不是胆，就是胃，一年让你不得消停。”

我只好安慰她，害病这事不由人的，谁也不想害病的，只要能看对地方，能治好就行，再说我还有医保卡。

母亲说：“你卡上那点钱，不顶事，况且你还要用。”

她怪怨了一阵自己，唉声叹气着，吃了饭。中午，赶到班车站，坐车回了麦村。

8

2018年母亲最后去的这家，一家4口人，老太太，老太太的女儿，老太太的外孙和外孙媳妇。女人是家里的主人，50多岁，跟母亲年龄相仿。外孙和他媳妇30来岁，跟我差不多。一家人都在企业上班，家境一般。

每天早上，母亲给老太太收拾完纸尿裤，然后给她擦脸，喂饭。快中午时，给一家人做饭，给老太太喂饭。晚上，还是做饭，喂饭。这中间，除了定时帮老太太翻身，打扫卫生，时间稍微宽裕点。他们家有电视，电视可以随便看，母亲用来消磨时间，但看久了，也就没意思了。

他们家有无线网，母亲不会用智能手机（手机是我用过的旧手机），胡乱倒腾，连接上了。可后来再连不上了，原来人家设置了密码，不让用了，一来怕费流量，二来怕上网耽误干活儿。空闲时，母亲掏出手机，把我之前拍的照片翻来覆去地看，她实在不知道还能用什么办法消磨这孤独的时间。

母亲跟雇主一家人也没多少话。一来是母亲不会说普通话，甘肃方言他们听不懂，二来她也不知道该说什么——有些话刚来的时候就说过了，比如自己是哪里人、家里几口人、都在干什么等等。平时做饭，也以米饭为主。我们西北人，常年吃面，母亲能擀一手好面条，但米饭炒菜就不行。有时饭不好，那女人不说啥，儿子和儿媳妇就拉下脸唠唠叨叨了。母亲一言不发，听人家指拨各种不是。而吃米饭，母亲老感觉吃不饱，可又没办法，只好将就着。

我给母亲买了20元流量，让她有时间了翻翻微信，消磨时间。她总是嫌弃费钱，嫌弃手机不会用，嫌弃动不动就欠费，让我下个月别买了。

母亲打电话，说去银行把这3个月挣的钱存了，密码不知对不对，攒了有1万块。她一分都没舍得花，甚至一片消炎药也舍不得买。

母亲说：“我挣点，给你的新房里填补一点儿家具，也是我的一点儿心意，等以后看见，也是个念想，我再没啥本事。”

听到这，我的眼窝子就湿透了。

我常想，我失眠多年、头疼难以治愈的、勤劳的老实的母亲，在用命给我换钱。我的母亲，有她们那一代人巨大的苦难和坚韧。她像一只灯盏，为了儿子的光亮，彻夜不休地熬着自己的血，迟早有一天会为我熬干熬尽，然后灭了。

那样我就成没娘娃了。我是一个残忍的刽子手，用30岁的躯体，还为母亲换不来一份清闲，我羞愧难当。天底下的穷苦母亲，为了子女，付出了一切，忍受着一切，熬光了一切。天底下的子女，都是喝着母亲血的狼，如此残忍。

在这户人家，母亲干了差不多9个月。这9个月，她一直待在屋里，只出过三五次门。平时人家是不让出门的。她去的时候，穿的衬衣，到腊月，天冷了，也没机会买件棉衣，那女人看不过，就把她的旧衣服给了母亲一件。我说给她网上买一件，寄过去，母亲怕费钱，又怕寄到取起来不方便，一直推辞不要。

到了腊月底，我堂弟结婚，我给母亲买了硬卧。从天津到西安，再从西安转乘到天水。这么多年，母亲不管出门还是回家，路上十几个小时，都是硬座。这是她第一次乘卧铺。

母亲回来，带着近3万元。到了家里，留了千把元准备回家过年办年货，其余的全交给了我，说：“这些钱你拿上买窗帘吧，剩余的你自己看着用，这是我的一点儿心意。”

母亲在我装修好的新房里来来回回看了好几圈，笑着说沙发颜色太深外，其他都好。母亲很开心。母亲脚上还穿着离开时穿的旧凉鞋。

后记

母亲今年52岁，属羊。我们这边的老人常说，属羊的人命苦。我也不知真假。

每当看到跟母亲同龄的人出入于购物商场，或者跳广场舞，或者在河边遛狗，我就想起我的母亲，她从黄土里走出来，没有顾上掸落两肩的灰土，为了我，带着病身子，就到遥远的天津去打工了。

一出门，就是断断续续好多年，我们也不知道她在外面经受过什么，也不知道她在陌生的环境里是怎么度过那整年整年的漫长时光的。这两年，看着母亲日渐苍老，实在让人心酸。

我想，全天下的大多数母亲，尤其农村母亲，为了子女，都跟我的母亲一样，她们是默默无闻的一群人，也是背负着苦难最深的一群人。她们没有繁杂的故事，只有一些琐碎的日常和一片对子女无私的爱。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：Prelude/摄